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Per i miei Pabbi e Mamma,
membri fondatori di una societa
di reciproca ammirazione



Prologo

A intervalli di anni — se ne passano troppi diventiamo irrequie-
ti — I'Islanda si ricrea. La terra, che potrebbe sembrare rocciosa e
immutabile, a un certo punto inevitabilmente si spacca e il sangue
caldo viene fuori ribollendo, qualche volta con un getto, oppure
colando. Il fumo riempie 'aria, i turisti 'acroporto. Quando tutto
finisce, osserviamo il nuovo panorama. Pud esserci una montagna
dove c’era una citta, oppure un’isola dove prima c’era solo mare.

E un paradosso tutto islandese: la natura tenace di questo luo-
go ¢ proprio il cambiamento. Non ¢ tanto un adattarsi, quanto
una trasformazione. E scritto nelle nostre rocce e nelle nostre ossa.

Credo che si potrebbe dire lo stesso di mio padre e, forse, di me.

Non tutti si trasformano nei propri genitori, ma sono state le
loro vite e le loro ferite a costruire le case in cui viviamo. Appar-
tengono a loro i martelli e le mani ruvide e screpolate che hanno
montato ogni finestra e ogni porta sbilenca. Sia che la pioggia fac-
cia marcire le nostre pareti di legno, sia che i vortici di sabbia rossa
riescano a scardinare i tetti di lamiera spedendoli in Groenlandia,
o che possano smussarli, ammaccarli o lasciarli intatti, ¢ solo un
riflesso del loro lavoro. Ovviamente intendo una casa metaforica
— Pabbi e Mamma erano in grado di costruire soltanto cose rudi-
mentali: tavolinetti, recinti, aeroplani di carta.

Ormai faccio il contadino da pitt di dodici anni. Non mi sento
pill presuntuoso a dirlo, anche se i vecchi continuano a trattarmi



da novellino e a darmi consigli non richiesti fino a che poi sbottano
rantolando con un “Orri, bisogna fare cosi”, che mi costringe a
chinarmi per domandargli di ripetere, cosa che non possono fare
perché sono morti.

Mi danno consigli anche su come tirare su i figli. La mia — una
bambina, cosi mi dicono — sta per nascere. Intendo ignorarli tutti,
almeno finché mi converra. Intendo abiurare fiocchetti, gonnelline
e fronzoli in favore di stivali di gomma e guanti di pelle; voglio
farle sostituire i filtri dell’olio e riempire le siringhe veterinarie da
quando avra tre anni, in modo che possa riconoscere tutte le assur-
dita disseminate in quei libri da bambini sulle fattorie e chiedersi:
“Perché non c’¢ lo sporco che ¢’¢ da noi?”. Cosl, se mai vorra la-
vorare nella fattoria, diventare una “contadina”, sapra esattamente
di cosa parla.

Non dico che la fattoria sia un successo. Non lo so ancora, non
posso affermare una cosa tanto importante, e porterebbe sfortuna.
Inoltre, quando si lavora la terra, si spendono comunque un sacco
di soldi, quindi ¢ difficilissimo stabilirlo.

Mio padre, il mio Pabbi, mi ha insegnato a fare il contadino.
Anche suo padre lo faceva, eppure lui ¢ riuscito a sottrarsi a quella
pesante influenza. lo non sono cosi. Non ¢ una contrapposizione a
definirmi, come invece ¢ stato per Pabbi. Ogni giorno gli somiglio
di piti e anche a Mamma. Diciamo che durante un breve incontro
con un operaio al macello potrei sentirmi permeare da quello stes-
so implacabile silenzio, simile a un vuoto nell’aria, e rifiutarmi di
chiacchierare con lui o di commentare il tempo, e che quel vuoto
a me non pesi affatto, mentre all’operaio si.

E sono mutevole, come Pabbi. Mi adeguo, restando fedele
come posso a pochi principi e dogmi, inclusi i suoi. Approverebbe,
penso. Cambiare significa impersonare una delle sue parti migliori,
anche se decenni di attriti contro quella vita gli hanno provocato



scorticamenti e lacerazioni. Forse per la sua generazione ¢ stato
pit difficile. O forse in fondo in fondo non si pud negare la cruda
verita dell’agricoltura.

Quindi c’¢ una differenza tra noi: nonostante il grande amore
di Pabbi per mia madre e per me, e il suo genuino affetto per gli
animali, la vita per lui ¢ stata come una perdita lenta e costante,
un inaridirsi graduale della speranza. Credo di essere diverso. O
almeno cerco di esserlo. Vedo le sue stesse rughe che convergono
sulla mia fronte come torrenti primaverili quando alzo la faccia
dopo aver sputato il dentifricio. Vedo gli angoli della bocca che
scendono verso la terra, proprio come i suoi, mentre sto facendo
qualcosa di umile, di decisamente non cerebrale, come rompere il
ghiaccio sotto un cancello congelato o spargere merda da un sec-
chio. Perd avere I'aspetto di un vecchio contadino amareggiato — ¢
risaputo che invecchiamo prematuramente — non ¢ come sentirsi
uno di loro.

Inoltre il pozzo della speranza di Pabbi non ¢ mai stato molto
profondo. Se quando ha lasciato le isole Westman era gia pieno per
meta di fango e di pietre laviche appuntite, non ¢ stata colpa sua.
Se il mio invece ha riserve maggiori, o ¢ sempre pieno di traspa-
rente acqua dei ghiacciai tanto da non farmi notare che un po’ va
persa, & solo perché i miei genitori ’hanno cercato e scavato a mani
nude in modo che potesse resistere come Irskabrunnur, il Pozzo
degli Irlandesi.

Un contadino deve sopportare molte cose.



Ero presente alla nascita di Dagmar, una signora gentile. E di-
ventata il boss della nostra mandria.

Non ¢ il mio primo ricordo. Quello risale circa al 1997, quan-
do avevo cinque anni, anche se forse ¢ solo la memoria del ricordo
di qualcun altro. So di aver bevuto un bicchierino o due di bren-
nivin avendolo scambiato per acqua. Riesco ancora ad avvertire
quel senso pervasivo di shock, come se il palato e I'esofago fossero
in flamme, che poi ¢ sceso lungo il tratto digestivo. Avevo tossito
moltissimo, ma non avevo vomitato.

«Sei sopravvissuto alla Morte Neral», amava dire Mamma. A
certi genitori piace ricordare i pericoli scampati, almeno quelli che
non erano andati troppo vicini alla catastrofe.

Era stato un caso strano, perché da noi il brennivin non c’era
quasi mai. Se Mamma aveva voglia di liquori, di solito restava fede-
le alla sua vodka di patate, attenzione, fatta solo di patate, fredda e
torbida nel bicchiere o nella bottiglia, a seconda del recipiente pitt
a portata di mano; lei non contemplava nient’altro.

«Sarebbe come se mi venisse in mente di fare un liquore con
pane e muschio», diceva, «figuriamoci».

Era Pabbi che beveva il brennivin in onore dei vecchi tempi,
e non era esigente per quello che riguardava I'alcol, perché aveva
quasi abbandonato del tutto la roba forte senza mai pentirsene gia
dal “Giorno della Birra”, il primo marzo 1989, quando finalmente
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I'lslanda l'aveva legalizzata dopo un proibizionismo di una lun-
ghezza ridicola.

Quindi Dagmar ¢ il mio secondo ricordo. Piti avanti in quello
stesso anno, o gitt di li. Quell'odore dolce e leggermente pestilen-
ziale del fieno che fermenta nella stalla. La mucca stesa, che respira
affannosamente. Poi i minuscoli zoccoli gialli, cosi fuori posto, e
all'improvviso la vitellina che cade a terra, fradicia.

Pabbi, accanto a me, esausto per la veglia infinita, ma felice, mi
sembra. Mamma ride, un po’ disgustata. E io, deliziato, grido con
la mia vocetta acuta: «Cha spinta fuori come la popd!».

Si dice che siano le vitelline a tirarsi su per prime, e infatti Dag-
mar si era alzata quasi subito, barcollando un po’, mentre la madre
la leccava e la ripuliva, anche lei gia quasi in piedi, e aveva trovato
la mammella migliore dopo cinque minuti in questo mondo, suc-
chiando tutta contenta e scodinzolando come un cane.

Questa per noi diventd poi una tradizione. Due anni dopo vidi
la nascita del primo vitello di Dagmar, un maschio enorme dal
carattere dolce, con un corno asimmetrico sulla fronte, e poiché
Dagmar era cosi calma e tranquilla da lasciarsi spesso condurre in
una stalla pulita prima di partorire — qualche volta persino nelle ul-
time ore del suo travaglio — assistetti anche alla nascita del resto dei
suoi figli, sempre in buona salute, sempre floridi, ¢ mai nemmeno
I'ombra di un problema.

Quella fu la nostra prima stagione dei parti, perché Pabbi e
Mamma si erano trasferiti nella fattoria soltanto da un anno o due,
e cid ovviamente pose delle sfide. Quando il vitellino che Dagmar
ebbe in seguito vide Pabbi per la prima volta, preso dal terrore,
attraversd di corsa il filo spinato triplo del recinto; quindi dovette
essere riacchiappato e trascinato su per la collina, ma poi stava be-
nissimo; un altro vitello, di un’altra mucca, non nacque mai, venne
abortito spontaneamente a un mese circa dal parto, fu deposto nel
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recinto e rimase li in bella vista come un gatto bagnato. La madre
aveva contratto una parassitosi, € imparammo in seguito che sa-
rebbe stata trasmessa dalla mucca al vitello all'infinito, provocando
lesioni alla placenta, motivo per cui dovemmo abbatterli tutti.

Un decennio dopo, nonostante tutti i suoi anni ben spesi come
boss imperturbabile, Dagmar ci lascid. Era rimasta stesa in una
piccola fossa e si era gonfiata tutta, senza riuscire a sollevarsi per
diverse ore, battendo e ribattendo la testa per terra nel tentativo di
rialzarsi, tanto che poi non era piu stata la stessa, e neppure il suo
apparato riproduttivo. Non era piu riuscita a restare incinta in nes-
suna maniera, e nessuno poteva fargliene una colpa, perd bisogno
abbattere anche lei, e fu un colpo durissimo per tutti, soprattutto
per Pabbi.

Forse io non sono sempre stato bravissimo come aiuto con-
tadino. Mi piaceva passare gli attrezzi a mio padre, imparando a
distinguere le pinze a pappagallo da quelle bloccanti e dalle chiavi
a bussola, ma lui diceva che quando c’era bisogno ero troppo lento
e si lamentava ogni volta che dovevo usare le gambe.

Gli adulti chiedono ai bambini cosa vogliono fare da grandi, e
per molto tempo io ho risposto: “il contadino”. Pabbi pero tentava
di levarmi dalla testa tutte le idee romantiche sulla questione, e se
quello che dovevo fare mi pareva troppo difficile e davo voce al mio
malcontento, mi ricordava sempre che il lavoro in fattoria era fatto
di cose sgradevoli, una dopo l'altra, cosi alla fine smisi di dirlo.

In realtd non conoscevo bene quel posto né quel lavoro. Cid
sarebbe accaduto molto tempo dopo: nel 2013, I'anno in cui ho
compiuto ventun'anni. Forse ero arrivato tardi. Forse ci avevo mes-
so troppo a capire, a maturare; dopotutto, se vale per i maschi delle
mucche, perché non dovrebbe valere per quelli umani? I bambini
perd danno per scontato cid che li circonda. Non si rendono conto
del lavoro, dei sacrifici, neppure che una fattoria ¢ una cosa unica,
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un mondo in sé stessa. E come possono comprenderlo quando non
riescono nemmeno ad averne una visione completa? Non cera alcu-
na garanzia che avrei lavorato la terra. Cosi come non tutte le uova
diventano polli, allo stesso modo non tutti i bambini che crescono
in una fattoria diventano contadini. Chiunque guardi al proprio
passato per pitt di un istante, sa benissimo che 'inevitabilita ¢ una
finzione. Non ci sono Norne,' soltanto possibilita, sangue, e scelte.

Tuttavia in quei primi giorni luminosi di neve accecante, di
Dagmar e delle sue compagne, c’era moltissima vita, affetto in ab-
bondanza, e quelle due cose sembravano mescolarsi spessissimo
con successo. Facevamo un sacco di foto. Quelle di Mamma erano
le migliori, non aveva neppure bisogno di filtri, e le mucche si avvi-
cinavano tutte a lei, perché ¢ una verita universale che preferiscono
le donne agli uomini. La gente amava la carne che producevamo,
amava sapere da dove venisse, cosi dicevano, e anche a noi piace-
va, dopotutto anch’io ci ero cresciuto, ma gli animali ci piacevano
ancora di pit.

Ero giovane. Pensavo che fare il contadino potesse essere facile.
Di certo sembrava che potesse essere bellissimo.

1.- Divinita della mitologia norrena che stabiliscono il destino degli uomini.

[N.d.T]
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Primavera, 2012. Ero a casa, in congedo. Era Mamma che lo
chiamava cosi, deliberatamente. Lo diceva con empatia, sapendo
benissimo che 'universita poteva sfinire una persona, oppure man-
tenerla in un perenne stato di scontentezza. Pabbi invece lo defini-
va “cazzeggio’.

Avevo quasi finito il mio primo anno all’'universita dell'Islanda
a Reykjavik, a studiare chissa che cosa. Un po’ di psicologia, un
pizzico di legge. Di certo non era un percorso per una professione
specifica. Altri ragazzi delle nostre parti si prendevano un paio di
anni per capire cosa fare della loro vita fra la scuola superiore e i
piani alti, sempre che vi arrivassero. Molti non ci riuscivano. lo
invece vi andai subito, con motivazioni poco chiare, ma banali: mi
sentivo soffocare dalla vita rurale, dal lavoro in fattoria durante il
fine settimana, dal fatto che non andavamo mai da nessuna parte.
O forse solo perché ci si aspettava che lo facessi.

Mamma capi. Non aveva mai fatto pressioni, nemmeno lascia-
to intendere che avrei dovuto iscrivermi all'universita di Bifrost,
dove insegnava lei. Era a quindici minuti di distanza, dopo tutto,
cosl avrei potuto vivere a casa e aiutare Pabbi la mattina e la sera.
Lei perd sapeva che la cittd mi attirava. Disse che anche solo il vive-
re in un posto in cui si poteva mangiare sushi o pho ogni settimana
sarebbe valso il costo della retta, in realta molto modesta per la
gente del luogo e gli studenti della Comunita Europea. Oltretutto
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potevo stare da mia nonna Amma nel suo appartamento elegante
e austero, senza pagare l'affitto. Lei non approvava la sventatezza
giovanile, e cid significava un po’ di prediche e sguardi giudicanti,
ma mi voleva molto bene, perdonandomi quasi tutte le trasgres-
sioni pitt piccole, considerando anche che, non essendo ancora in
pensione, era spesso al lavoro.

Con mia grande meraviglia perd mi resi conto che mi mancava
moltissimo casa. Quel primo semestre smisi di dormire. O meglio,
persi la capacita di evocare il sonno, che avevo sempre dato per
scontato. La notte in fattoria cera sempre un silenzio perfetto, se
non si contava il vento, lo sbattere intermittente di un cancello, di
una catena, o il muggito rauco di un vitello svezzato. E persino nel
cuore dell'inverno non tenevamo faretti accesi, come facevano quasi
tutti i contadini. Pabbi li trovava fastidiosi — diceva che alle mucche
non gliene importava un accidente, che trovavano con l'olfatto la
via dalla mangiatoia all’acqua, al letto, e ritorno. lo ero d’accordo.
Quindi, con delle tende pesanti per oscurare il sole estivo, ero cre-
sciuto affondando in una pozza nera come l'inchiostro ogni volta
che chiudevo gli occhi per dormire. Adesso, con le luci della strada
che brillavano a ogni finestra, gli ubriachi che ridevano, i vicini che
gridavano e ogni sorta di stimoli notturni non richiesti, per la pri-
ma volta ero obbligato a concettualizzare il sonno, ad analizzarne le
condizioni necessarie e i suoi componenti, che ¢ la cosa peggiore per
fare in modo che arrivi. Perché cos’altro ¢ il sonno se non magia?

Amma cercava di aiutare. Mi vedeva confuso gia dopo solo un
paio di mesi in citta. Le luci e i suoni non I'avevano mai disturbata
— era cresciuta a Vilna, dopotutto — ma cerco di adattare 'apparta-
mento alle mie esigenze, comprando tende pitt spesse, spegnendo
odiosi apparecchi e accendendone altri. Fu tutto inutile, comincia-
vo a perdere la testa. Arrancavo in una nebbia miserevole e in classe
mi addormentavo. All’'avvicinarsi della sera cadevo preda dell’an-
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sia, temendo persino la vista del mio letto in cui non trovavo ripo-
so. lo ero Tantalo, e la notte era la promessa mai mantenuta, che
si ripeteva tutti i giorni. Alla fine, a funzionare furono i sonniferi.
Amma, dottoressa al Landspitali, tird qualche filo e mi fece avere
una ricetta per benzodiazepine, prescritte dal suo amico, il prima-
rio di Psichiatria. Con fiducia assoluta nella medicina — e nella
propria abilitd nel dispensarla — a quanto pare come la maggior
parte dei medici, non ritenne necessario consultare uno specialista
del sonno, in accordo con lo psichiatra in questione. Ovviamente
aveva ragione. I sedativi erano il colpo in testa che apparentemente
necessitavo per vivere in citta.

Avendo in qualche modo recuperato i sensi durante le vacan-
ze invernali, all’inizio del secondo semestre cominciai a dormire
meglio anche senza l'ausilio della chimica, perd mi sentivo ancora
profondamente perduto. Né Amma né Mamma volevano che le se-
guissi i loro passi nei rispettivi campi. Non che mi mancasse la testa
per farlo: piti che altro non ne avevo 'ambizione. La somma totale
della conoscenza da me acquisita a Reykjavik, la maturazione di un
giovane adulto sgomento, risultd nel fatto che mi mancava la com-
pagnia degli animali — il loro passo e i loro bisogni semplici. Molti
bambini delle fattorie sanno subito di volerne scappare, e quando
alla fine ci riescono la liberazione li gratifica, anche se 'illusione di
una vita piu vasta, pitt veloce, si rivela, appunto, solo illusione. Altri
seguono il cliché secondo cui ci si accorge di amare qualcosa solo
quando appare nello specchietto retrovisore. o ero uno di quelli.

Quindi ero pronto all'esodo quando Mamma chiamd una sera
verso la fine di febbraio del 2012. Rispose Amma, parlando in
yiddish per un minuto, poi me la passo.

«Sono preoccupata per Pabbi», disse dopo aver ricevuto le usuali
rassicurazioni sulla mia salute. «Sembra depresso».

«Ha detto che ¢ depresso?».
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«No, ma lo conosco. Comincia a borbottare, e non mi guarda
negli occhi».

«Non borbotta spesso?».

«Forse si. Ma non ¢ come al solito. Non riesco a capirlo».

«E per quell'accento del Vestmannaeyjar», aggiunsi. «Sembra
un piratar.

«E verol».

Ridemmo un po’, come sanno fare madri e figli anche quando
la situazione ¢ tragica, e Mamma fece un commento in yiddish, in
pil sussurrando, come se quel linguaggio segreto — segreto per me
e Pabbi — da solo non bastasse, e se 'avessimo sentito avremmo
potuto comprenderlo.

Poi Mamma mi chiese se fossi sempre dell’idea di tornare a casa
per la settimana di vacanza che avevo a marzo. Certo, le risposi,
volevo aiutare con i parti.

«Bene», disse, e sembrd genuinamente sollevata. «Fra due setti-
mane? Non manca molto. Sara felice di vederti».

Battei le dita dei piedi sul pavimento e girai lo sguardo dall’al-
tra parte della stanza verso Amma, che guardava qualcosa al suo
computer, fingendo di non ascoltare.

«Potrei partire anche domani», come parlando a entrambe.
«Cost starei a casa per tre settimane invece di due.

Avrei detto che era un’emergenza familiare — ai miei professori
non sarebbe importato, bastava che restassi in pari con le letture e
consegnassi tutto in tempo. Quella parte era semplice. Poi ormai
avevo la mia macchina, una vecchia Renault Twingo mangiata dal-
la salsedine, con due fori insolenti sulla marmitta e il bagagliaio che
non si sarebbe aperto per niente al mondo.

Mamma penso che non sarebbe stato un gran male, e Amma
riconobbe che al suo ignorantissimo e lunatico nipote, che adora-
va, avrebbe forse fatto bene una spinta.
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Cosi partii il mattino seguente, e per un paio di giorni dal mio
ritorno Pabbi sembro stare abbastanza bene. Mi fece vedere dei
piccoli motori che aveva portato nello spaccio della fattoria—a uno
era stato tolto il carburatore, aperto come un frutto complicato e
sparso sul pavimento. Era contento di una nuova vitellina, Vinur,
che era arrivata prima del tempo in una notte spietata, ma che poi
si era alzata e aveva preso il latte nel giro di pochi minuti, prima
ancora che sua madre I'asciugasse con la lingua. D’inverno, la mag-
gior parte dei nuovi nati sono apatici, specialmente i maschi. Vinur
invece aveva una feroce forza di volont e il pelo sporco, ricoperto
di merda, e le mammelle gonfie non la infastidivano.

Lavorammo insieme, Pabbi e io, prendendoci il nostro tempo
come bisognerebbe fare I'inverno, piegandoci contro il vento; io lo
intrattenevo con lunghissimi monologhi sulle idiosincrasie della
gente di cittd, e lui ogni tanto interveniva nel suo modo laconico.
Osservavo il suo sguardo mentre era concentrato su altre cose. Tan-
to valeva scrutare il cielo.

Mamma era un'immigrata — una islandese di prima genera-
zione e un'ebrea — predisposta geneticamente a stare in contatto
con le proprie emozioni. Pabbi, invece, veniva da una lunga linea
di contadini islandesi che risaliva alla notte dei tempi, e agli islan-
desi quella notte piace, anche se poi si complicano da soli le cose
insistendo sui patronimici invece che sui cognomi delle famiglie.
La maggior parte degli agricoltori, despoti e sottoposti nei loro
piccoli reami, possiede un certo grado di stoicismo, ma in quelli
islandesi questa caratteristica ¢ ancora pill spiccata, scontrandosi
ogni giorno con la crudelta del clima. Preferiscono non riconoscere
mai la propria vulnerabilita, anche se si trovano sanguinanti su una
collina sperduta.

Pabbi perd in qualche modo era diverso. Sembrava pit logo-
ro, come se il vento fosse filtrato dalle fessure. Forse era soltanto
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perché ero stato via, e quindi tornando lo vedevo con occhi nuovi,
come non ci si accorge di un cane o di un bambino che cresce, fin-
ché smetti di guardarlo per un paio di giorni, poi quando ti torna
sotto gli occhi dici santo cielo, come sei grande, o, in questo caso,
santo cielo, Pabbi, come sei stanco. In vita mia I’ho visto felice solo
di rado — felice non era una parola adatta a descriverlo — forse perd
Mamma aveva ragione, forse adesso era ancora piu infelice.

Alla fine gli chiesi in modo diretto se era depresso, e chiara-
mente rispose di no. Pensai, sta mentendo, ma non potevo esser-
ne certo, perché i genitori sono bravi a mentire, devono coltivare
quell’abilitd dal momento in cui tu nasci, altrimenti rischiano di
ucciderti per esposizione. Devono essere colonne, e lo sono, fino al
momento in cui ti accorgi che non lo sono affatto.
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