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Prologo

A intervalli di anni – se ne passano troppi diventiamo irrequie-
ti – l’Islanda si ricrea. La terra, che potrebbe sembrare rocciosa e 
immutabile, a un certo punto inevitabilmente si spacca e il sangue 
caldo viene fuori ribollendo, qualche volta con un getto, oppure 
colando. Il fumo riempie l’aria, i turisti l’aeroporto. Quando tutto 
finisce, osserviamo il nuovo panorama. Può esserci una montagna 
dove c’era una città, oppure un’isola dove prima c’era solo mare.

È un paradosso tutto islandese: la natura tenace di questo luo-
go è proprio il cambiamento. Non è tanto un adattarsi, quanto 
una trasformazione. È scritto nelle nostre rocce e nelle nostre ossa.

Credo che si potrebbe dire lo stesso di mio padre e, forse, di me.
Non tutti si trasformano nei propri genitori, ma sono state le 

loro vite e le loro ferite a costruire le case in cui viviamo. Appar-
tengono a loro i martelli e le mani ruvide e screpolate che hanno 
montato ogni finestra e ogni porta sbilenca. Sia che la pioggia fac-
cia marcire le nostre pareti di legno, sia che i vortici di sabbia rossa 
riescano a scardinare i tetti di lamiera spedendoli in Groenlandia, 
o che possano smussarli, ammaccarli o lasciarli intatti, è solo un 
riflesso del loro lavoro. Ovviamente intendo una casa metaforica 
– Pabbi e Mamma erano in grado di costruire soltanto cose rudi-
mentali: tavolinetti, recinti, aeroplani di carta.

Ormai faccio il contadino da più di dodici anni. Non mi sento 
più presuntuoso a dirlo, anche se i vecchi continuano a trattarmi 
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da novellino e a darmi consigli non richiesti fino a che poi sbottano 
rantolando con un “Orri, bisogna fare così”, che mi costringe a 
chinarmi per domandargli di ripetere, cosa che non possono fare 
perché sono morti.

Mi danno consigli anche su come tirare su i figli. La mia – una 
bambina, così mi dicono – sta per nascere. Intendo ignorarli tutti, 
almeno finché mi converrà. Intendo abiurare fiocchetti, gonnelline 
e fronzoli in favore di stivali di gomma e guanti di pelle; voglio 
farle sostituire i filtri dell’olio e riempire le siringhe veterinarie da 
quando avrà tre anni, in modo che possa riconoscere tutte le assur-
dità disseminate in quei libri da bambini sulle fattorie e chiedersi: 
“Perché non c’è lo sporco che c’è da noi?”. Così, se mai vorrà la-
vorare nella fattoria, diventare una “contadina”, saprà esattamente 
di cosa parla.

Non dico che la fattoria sia un successo. Non lo so ancora, non 
posso affermare una cosa tanto importante, e porterebbe sfortuna. 
Inoltre, quando si lavora la terra, si spendono comunque un sacco 
di soldi, quindi è difficilissimo stabilirlo.

Mio padre, il mio Pabbi, mi ha insegnato a fare il contadino. 
Anche suo padre lo faceva, eppure lui è riuscito a sottrarsi a quella 
pesante influenza. Io non sono così. Non è una contrapposizione a 
definirmi, come invece è stato per Pabbi. Ogni giorno gli somiglio 
di più e anche a Mamma. Diciamo che durante un breve incontro 
con un operaio al macello potrei sentirmi permeare da quello stes-
so implacabile silenzio, simile a un vuoto nell’aria, e rifiutarmi di 
chiacchierare con lui o di commentare il tempo, e che quel vuoto 
a me non pesi affatto, mentre all’operaio sì.

E sono mutevole, come Pabbi. Mi adeguo, restando fedele 
come posso a pochi principi e dogmi, inclusi i suoi. Approverebbe, 
penso. Cambiare significa impersonare una delle sue parti migliori, 
anche se decenni di attriti contro quella vita gli hanno provocato 
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scorticamenti e lacerazioni. Forse per la sua generazione è stato 
più difficile. O forse in fondo in fondo non si può negare la cruda 
verità dell’agricoltura.

Quindi c’è una differenza tra noi: nonostante il grande amore 
di Pabbi per mia madre e per me, e il suo genuino affetto per gli 
animali, la vita per lui è stata come una perdita lenta e costante, 
un inaridirsi graduale della speranza. Credo di essere diverso. O 
almeno cerco di esserlo. Vedo le sue stesse rughe che convergono 
sulla mia fronte come torrenti primaverili quando alzo la faccia 
dopo aver sputato il dentifricio. Vedo gli angoli della bocca che 
scendono verso la terra, proprio come i suoi, mentre sto facendo 
qualcosa di umile, di decisamente non cerebrale, come rompere il 
ghiaccio sotto un cancello congelato o spargere merda da un sec-
chio. Però avere l’aspetto di un vecchio contadino amareggiato – è 
risaputo che invecchiamo prematuramente – non è come sentirsi 
uno di loro.

Inoltre il pozzo della speranza di Pabbi non è mai stato molto 
profondo. Se quando ha lasciato le isole Westman era già pieno per 
metà di fango e di pietre laviche appuntite, non è stata colpa sua. 
Se il mio invece ha riserve maggiori, o è sempre pieno di traspa-
rente acqua dei ghiacciai tanto da non farmi notare che un po’ va 
persa, è solo perché i miei genitori l’hanno cercato e scavato a mani 
nude in modo che potesse resistere come Írskabrunnur, il Pozzo 
degli Irlandesi.

Un contadino deve sopportare molte cose.
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1

Ero presente alla nascita di Dagmar, una signora gentile. È di-
ventata il boss della nostra mandria.

Non è il mio primo ricordo. Quello risale circa al 1997, quan-
do avevo cinque anni, anche se forse è solo la memoria del ricordo 
di qualcun altro. So di aver bevuto un bicchierino o due di bren-
nivín avendolo scambiato per acqua. Riesco ancora ad avvertire 
quel senso pervasivo di shock, come se il palato e l’esofago fossero 
in fiamme, che poi è sceso lungo il tratto digestivo. Avevo tossito 
moltissimo, ma non avevo vomitato.

«Sei sopravvissuto alla Morte Nera!», amava dire Mamma. A 
certi genitori piace ricordare i pericoli scampati, almeno quelli che 
non erano andati troppo vicini alla catastrofe.

Era stato un caso strano, perché da noi il brennivín non c’era 
quasi mai. Se Mamma aveva voglia di liquori, di solito restava fede-
le alla sua vodka di patate, attenzione, fatta solo di patate, fredda e 
torbida nel bicchiere o nella bottiglia, a seconda del recipiente più 
a portata di mano; lei non contemplava nient’altro.

«Sarebbe come se mi venisse in mente di fare un liquore con 
pane e muschio», diceva, «figuriamoci».

Era Pabbi che beveva il brennivín in onore dei vecchi tempi, 
e non era esigente per quello che riguardava l’alcol, perché aveva 
quasi abbandonato del tutto la roba forte senza mai pentirsene già 
dal “Giorno della Birra”, il primo marzo 1989, quando finalmente 
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l’Islanda l’aveva legalizzata dopo un proibizionismo di una lun-
ghezza ridicola.

Quindi Dagmar è il mio secondo ricordo. Più avanti in quello 
stesso anno, o giù di lì. Quell’odore dolce e leggermente pestilen-
ziale del fieno che fermenta nella stalla. La mucca stesa, che respira 
affannosamente. Poi i minuscoli zoccoli gialli, così fuori posto, e 
all’improvviso la vitellina che cade a terra, fradicia.

Pabbi, accanto a me, esausto per la veglia infinita, ma felice, mi 
sembra. Mamma ride, un po’ disgustata. E io, deliziato, grido con 
la mia vocetta acuta: «L’ha spinta fuori come la popò!».

Si dice che siano le vitelline a tirarsi su per prime, e infatti Dag-
mar si era alzata quasi subito, barcollando un po’, mentre la madre 
la leccava e la ripuliva, anche lei già quasi in piedi, e aveva trovato 
la mammella migliore dopo cinque minuti in questo mondo, suc-
chiando tutta contenta e scodinzolando come un cane.

Questa per noi diventò poi una tradizione. Due anni dopo vidi 
la nascita del primo vitello di Dagmar, un maschio enorme dal 
carattere dolce, con un corno asimmetrico sulla fronte, e poiché 
Dagmar era così calma e tranquilla da lasciarsi spesso condurre in 
una stalla pulita prima di partorire – qualche volta persino nelle ul-
time ore del suo travaglio – assistetti anche alla nascita del resto dei 
suoi figli, sempre in buona salute, sempre floridi, e mai nemmeno 
l’ombra di un problema.

Quella fu la nostra prima stagione dei parti, perché Pabbi e 
Mamma si erano trasferiti nella fattoria soltanto da un anno o due, 
e ciò ovviamente pose delle sfide. Quando il vitellino che Dagmar 
ebbe in seguito vide Pabbi per la prima volta, preso dal terrore, 
attraversò di corsa il filo spinato triplo del recinto; quindi dovette 
essere riacchiappato e trascinato su per la collina, ma poi stava be-
nissimo; un altro vitello, di un’altra mucca, non nacque mai, venne 
abortito spontaneamente a un mese circa dal parto, fu deposto nel 
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recinto e rimase lì in bella vista come un gatto bagnato. La madre 
aveva contratto una parassitosi, e imparammo in seguito che sa-
rebbe stata trasmessa dalla mucca al vitello all’infinito, provocando 
lesioni alla placenta, motivo per cui dovemmo abbatterli tutti.

Un decennio dopo, nonostante tutti i suoi anni ben spesi come 
boss imperturbabile, Dagmar ci lasciò. Era rimasta stesa in una 
piccola fossa e si era gonfiata tutta, senza riuscire a sollevarsi per 
diverse ore, battendo e ribattendo la testa per terra nel tentativo di 
rialzarsi, tanto che poi non era più stata la stessa, e neppure il suo 
apparato riproduttivo. Non era più riuscita a restare incinta in nes-
suna maniera, e nessuno poteva fargliene una colpa, però bisognò 
abbattere anche lei, e fu un colpo durissimo per tutti, soprattutto 
per Pabbi.

Forse io non sono sempre stato bravissimo come aiuto con-
tadino. Mi piaceva passare gli attrezzi a mio padre, imparando a 
distinguere le pinze a pappagallo da quelle bloccanti e dalle chiavi 
a bussola, ma lui diceva che quando c’era bisogno ero troppo lento 
e si lamentava ogni volta che dovevo usare le gambe.

Gli adulti chiedono ai bambini cosa vogliono fare da grandi, e 
per molto tempo io ho risposto: “il contadino”. Pabbi però tentava 
di levarmi dalla testa tutte le idee romantiche sulla questione, e se 
quello che dovevo fare mi pareva troppo difficile e davo voce al mio 
malcontento, mi ricordava sempre che il lavoro in fattoria era fatto 
di cose sgradevoli, una dopo l’altra, così alla fine smisi di dirlo.

In realtà non conoscevo bene quel posto né quel lavoro. Ciò 
sarebbe accaduto molto tempo dopo: nel 2013, l’anno in cui ho 
compiuto ventun’anni. Forse ero arrivato tardi. Forse ci avevo mes-
so troppo a capire, a maturare; dopotutto, se vale per i maschi delle 
mucche, perché non dovrebbe valere per quelli umani? I bambini 
però danno per scontato ciò che li circonda. Non si rendono conto 
del lavoro, dei sacrifici, neppure che una fattoria è una cosa unica, 
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un mondo in sé stessa. E come possono comprenderlo quando non 
riescono nemmeno ad averne una visione completa? Non c’era alcu-
na garanzia che avrei lavorato la terra. Così come non tutte le uova 
diventano polli, allo stesso modo non tutti i bambini che crescono 
in una fattoria diventano contadini. Chiunque guardi al proprio 
passato per più di un istante, sa benissimo che l’inevitabilità è una 
finzione. Non ci sono Norne,1 soltanto possibilità, sangue, e scelte.

Tuttavia in quei primi giorni luminosi di neve accecante, di 
Dagmar e delle sue compagne, c’era moltissima vita, affetto in ab-
bondanza, e quelle due cose sembravano mescolarsi spessissimo 
con successo. Facevamo un sacco di foto. Quelle di Mamma erano 
le migliori, non aveva neppure bisogno di filtri, e le mucche si avvi-
cinavano tutte a lei, perché è una verità universale che preferiscono 
le donne agli uomini. La gente amava la carne che producevamo, 
amava sapere da dove venisse, così dicevano, e anche a noi piace-
va, dopotutto anch’io ci ero cresciuto, ma gli animali ci piacevano 
ancora di più.

Ero giovane. Pensavo che fare il contadino potesse essere facile. 
Di certo sembrava che potesse essere bellissimo.

1.- Divinità della mitologia norrena che stabiliscono il destino degli uomini. 
[N.d.T.]
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2

Primavera, 2012. Ero a casa, in congedo. Era Mamma che lo 
chiamava così, deliberatamente. Lo diceva con empatia, sapendo 
benissimo che l’università poteva sfinire una persona, oppure man-
tenerla in un perenne stato di scontentezza. Pabbi invece lo defini-
va “cazzeggio”.

Avevo quasi finito il mio primo anno all’università dell’Islanda 
a Reykjavík, a studiare chissà che cosa. Un po’ di psicologia, un 
pizzico di legge. Di certo non era un percorso per una professione 
specifica. Altri ragazzi delle nostre parti si prendevano un paio di 
anni per capire cosa fare della loro vita fra la scuola superiore e i 
piani alti, sempre che vi arrivassero. Molti non ci riuscivano. Io 
invece vi andai subito, con motivazioni poco chiare, ma banali: mi 
sentivo soffocare dalla vita rurale, dal lavoro in fattoria durante il 
fine settimana, dal fatto che non andavamo mai da nessuna parte. 
O forse solo perché ci si aspettava che lo facessi.

Mamma capì. Non aveva mai fatto pressioni, nemmeno lascia-
to intendere che avrei dovuto iscrivermi all’università di Bifröst, 
dove insegnava lei. Era a quindici minuti di distanza, dopo tutto, 
così avrei potuto vivere a casa e aiutare Pabbi la mattina e la sera. 
Lei però sapeva che la città mi attirava. Disse che anche solo il vive-
re in un posto in cui si poteva mangiare sushi o pho ogni settimana 
sarebbe valso il costo della retta, in realtà molto modesta per la 
gente del luogo e gli studenti della Comunità Europea. Oltretutto 
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potevo stare da mia nonna Amma nel suo appartamento elegante 
e austero, senza pagare l’affitto. Lei non approvava la sventatezza 
giovanile, e ciò significava un po’ di prediche e sguardi giudicanti, 
ma mi voleva molto bene, perdonandomi quasi tutte le trasgres-
sioni più piccole, considerando anche che, non essendo ancora in 
pensione, era spesso al lavoro.

Con mia grande meraviglia però mi resi conto che mi mancava 
moltissimo casa. Quel primo semestre smisi di dormire. O meglio, 
persi la capacità di evocare il sonno, che avevo sempre dato per 
scontato. La notte in fattoria c’era sempre un silenzio perfetto, se 
non si contava il vento, lo sbattere intermittente di un cancello, di 
una catena, o il muggito rauco di un vitello svezzato. E persino nel 
cuore dell’inverno non tenevamo faretti accesi, come facevano quasi 
tutti i contadini. Pabbi li trovava fastidiosi – diceva che alle mucche 
non gliene importava un accidente, che trovavano con l’olfatto la 
via dalla mangiatoia all’acqua, al letto, e ritorno. Io ero d’accordo. 
Quindi, con delle tende pesanti per oscurare il sole estivo, ero cre-
sciuto affondando in una pozza nera come l’inchiostro ogni volta 
che chiudevo gli occhi per dormire. Adesso, con le luci della strada 
che brillavano a ogni finestra, gli ubriachi che ridevano, i vicini che 
gridavano e ogni sorta di stimoli notturni non richiesti, per la pri-
ma volta ero obbligato a concettualizzare il sonno, ad analizzarne le 
condizioni necessarie e i suoi componenti, che è la cosa peggiore per 
fare in modo che arrivi. Perché cos’altro è il sonno se non magia?

Amma cercava di aiutare. Mi vedeva confuso già dopo solo un 
paio di mesi in città. Le luci e i suoni non l’avevano mai disturbata 
– era cresciuta a Vilna, dopotutto – ma cercò di adattare l’apparta-
mento alle mie esigenze, comprando tende più spesse, spegnendo 
odiosi apparecchi e accendendone altri. Fu tutto inutile, comincia-
vo a perdere la testa. Arrancavo in una nebbia miserevole e in classe 
mi addormentavo. All’avvicinarsi della sera cadevo preda dell’an-
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sia, temendo persino la vista del mio letto in cui non trovavo ripo-
so. Io ero Tantalo, e la notte era la promessa mai mantenuta, che 
si ripeteva tutti i giorni. Alla fine, a funzionare furono i sonniferi. 
Amma, dottoressa al Landspítali, tirò qualche filo e mi fece avere 
una ricetta per benzodiazepine, prescritte dal suo amico, il prima-
rio di Psichiatria. Con fiducia assoluta nella medicina – e nella 
propria abilità nel dispensarla – a quanto pare come la maggior 
parte dei medici, non ritenne necessario consultare uno specialista 
del sonno, in accordo con lo psichiatra in questione. Ovviamente 
aveva ragione. I sedativi erano il colpo in testa che apparentemente 
necessitavo per vivere in città.

Avendo in qualche modo recuperato i sensi durante le vacan-
ze invernali, all’inizio del secondo semestre cominciai a dormire 
meglio anche senza l’ausilio della chimica, però mi sentivo ancora 
profondamente perduto. Né Amma né Mamma volevano che le se-
guissi i loro passi nei rispettivi campi. Non che mi mancasse la testa 
per farlo: più che altro non ne avevo l’ambizione. La somma totale 
della conoscenza da me acquisita a Reykjavík, la maturazione di un 
giovane adulto sgomento, risultò nel fatto che mi mancava la com-
pagnia degli animali – il loro passo e i loro bisogni semplici. Molti 
bambini delle fattorie sanno subito di volerne scappare, e quando 
alla fine ci riescono la liberazione li gratifica, anche se l’illusione di 
una vita più vasta, più veloce, si rivela, appunto, solo illusione. Altri 
seguono il cliché secondo cui ci si accorge di amare qualcosa solo 
quando appare nello specchietto retrovisore. Io ero uno di quelli.

Quindi ero pronto all’esodo quando Mamma chiamò una sera 
verso la fine di febbraio del 2012. Rispose Amma, parlando in 
yiddish per un minuto, poi me la passò.

«Sono preoccupata per Pabbi», disse dopo aver ricevuto le usuali 
rassicurazioni sulla mia salute. «Sembra depresso».

«Ha detto che è depresso?».
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«No, ma lo conosco. Comincia a borbottare, e non mi guarda 
negli occhi».

«Non borbotta spesso?».
«Forse sì. Ma non è come al solito. Non riesco a capirlo».
«È per quell’accento del Vestmannaeyjar», aggiunsi. «Sembra 

un pirata».
«È vero!».
Ridemmo un po’, come sanno fare madri e figli anche quando 

la situazione è tragica, e Mamma fece un commento in yiddish, in 
più sussurrando, come se quel linguaggio segreto – segreto per me 
e Pabbi – da solo non bastasse, e se l’avessimo sentito avremmo 
potuto comprenderlo.

Poi Mamma mi chiese se fossi sempre dell’idea di tornare a casa 
per la settimana di vacanza che avevo a marzo. Certo, le risposi, 
volevo aiutare con i parti.

«Bene», disse, e sembrò genuinamente sollevata. «Fra due setti-
mane? Non manca molto. Sarà felice di vederti».

Battei le dita dei piedi sul pavimento e girai lo sguardo dall’al-
tra parte della stanza verso Amma, che guardava qualcosa al suo 
computer, fingendo di non ascoltare.

«Potrei partire anche domani», come parlando a entrambe. 
«Così starei a casa per tre settimane invece di due».

Avrei detto che era un’emergenza familiare – ai miei professori 
non sarebbe importato, bastava che restassi in pari con le letture e 
consegnassi tutto in tempo. Quella parte era semplice. Poi ormai 
avevo la mia macchina, una vecchia Renault Twingo mangiata dal-
la salsedine, con due fori insolenti sulla marmitta e il bagagliaio che 
non si sarebbe aperto per niente al mondo.

Mamma pensò che non sarebbe stato un gran male, e Amma 
riconobbe che al suo ignorantissimo e lunatico nipote, che adora-
va, avrebbe forse fatto bene una spinta.
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Così partii il mattino seguente, e per un paio di giorni dal mio 
ritorno Pabbi sembrò stare abbastanza bene. Mi fece vedere dei 
piccoli motori che aveva portato nello spaccio della fattoria – a uno 
era stato tolto il carburatore, aperto come un frutto complicato e 
sparso sul pavimento. Era contento di una nuova vitellina, Vinur, 
che era arrivata prima del tempo in una notte spietata, ma che poi 
si era alzata e aveva preso il latte nel giro di pochi minuti, prima 
ancora che sua madre l’asciugasse con la lingua. D’inverno, la mag-
gior parte dei nuovi nati sono apatici, specialmente i maschi. Vinur 
invece aveva una feroce forza di volontà e il pelo sporco, ricoperto 
di merda, e le mammelle gonfie non la infastidivano.

Lavorammo insieme, Pabbi e io, prendendoci il nostro tempo 
come bisognerebbe fare l’inverno, piegandoci contro il vento; io lo 
intrattenevo con lunghissimi monologhi sulle idiosincrasie della 
gente di città, e lui ogni tanto interveniva nel suo modo laconico. 
Osservavo il suo sguardo mentre era concentrato su altre cose. Tan-
to valeva scrutare il cielo.

Mamma era un’immigrata – una islandese di prima genera-
zione e un’ebrea – predisposta geneticamente a stare in contatto 
con le proprie emozioni. Pabbi, invece, veniva da una lunga linea 
di contadini islandesi che risaliva alla notte dei tempi, e agli islan-
desi quella notte piace, anche se poi si complicano da soli le cose 
insistendo sui patronimici invece che sui cognomi delle famiglie. 
La maggior parte degli agricoltori, despoti e sottoposti nei loro 
piccoli reami, possiede un certo grado di stoicismo, ma in quelli 
islandesi questa caratteristica è ancora più spiccata, scontrandosi 
ogni giorno con la crudeltà del clima. Preferiscono non riconoscere 
mai la propria vulnerabilità, anche se si trovano sanguinanti su una 
collina sperduta.

Pabbi però in qualche modo era diverso. Sembrava più logo-
ro, come se il vento fosse filtrato dalle fessure. Forse era soltanto 
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perché ero stato via, e quindi tornando lo vedevo con occhi nuovi, 
come non ci si accorge di un cane o di un bambino che cresce, fin-
ché smetti di guardarlo per un paio di giorni, poi quando ti torna 
sotto gli occhi dici santo cielo, come sei grande, o, in questo caso, 
santo cielo, Pabbi, come sei stanco. In vita mia l’ho visto felice solo 
di rado – felice non era una parola adatta a descriverlo – forse però 
Mamma aveva ragione, forse adesso era ancora più infelice.

Alla fine gli chiesi in modo diretto se era depresso, e chiara-
mente rispose di no. Pensai, sta mentendo, ma non potevo esser-
ne certo, perché i genitori sono bravi a mentire, devono coltivare 
quell’abilità dal momento in cui tu nasci, altrimenti rischiano di 
ucciderti per esposizione. Devono essere colonne, e lo sono, fino al 
momento in cui ti accorgi che non lo sono affatto.


