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«Spesso incontriamo il nostro destino
sulla strada che prendiamo per evitarlo».

Jean de La Fontaine
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PROLOGO

Arrivati a questo punto sapere con certezza se mi abbia tradito o 
no, che abbia giaciuto con un altro uomo, come si esprimerebbe lei, 
non dovrebbe costituire per me motivo di preoccupazione, anche se 
dovessi affondare una per una le dita nel mio dolore e ammettere di 
non aver capito niente della donna con cui avevo passato metà della 
mia vita, e comunque questo non cambierebbe una virgola di quanto 
poi successe, nulla della mia colpa o della sua, anche se credo che per 
un uomo sia sempre una tragedia scoprire che sua moglie lo ha tra-
dito, inaspettatamente, contro ogni logica, soprattutto quando è una 
donna integerrima, madre esemplare, moglie amorosa, e invece ora, 
dopo trent’anni, venire a sapere che ha giaciuto con un altro uomo, o 
forse no, come aveva aggiunto subito dopo, come se si potesse gioca-
re con la vita di un uomo, non solo della vita attuale, ma anche quel-
la del suo passato, il che mi obbligherebbe poi a invalidare la mia vita 
intera e ammettere che con lei tutto era stato un inganno, che aveva 
ingannato me, ingannato i nostri figli, ai quali non avrei potuto dire 
mai, e questo Alicia lo sapeva, Vostra madre mi ha ingannato, vostra 
madre è un’adultera, vostra madre è una cattiva madre. Il vostro amore 
era mal riposto e anche il mio, perché non è vero che non si mente a 
chi si ama, è proprio a chi si ama che si ha bisogno di mentire, ma 
questo cielo così cupo dovrà finire prima o poi.
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PRIMA PARTE

HUGO, L’INIZIO DI TUTTO
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CAPITOLO PRIMO

Casa di campagna

1

All’epoca in cui si svolsero quei fatti dai quali nacque tutto il 
resto, il vertice della carriera ministeriale era organizzato nei seguenti 
gradi: Direttore di Sezione, Direttore di Divisione, Ispettore Gene-
rale, incarichi cui si accedeva più per anzianità che per meriti pro-
pri. In vetta poi, inaccessibile, c’era il Direttore Generale, per la cui 
nomina doveva scomodarsi il Ministro in persona. Per essere nomi-
nati Direttore Generale non c’erano meriti che non fossero noti al 
Ministro – a volte soltanto a lui, giacché non era infrequente che 
ci si chiedesse cosa avesse fatto di tanto rilevante quel tale perché il 
Ministro l’avesse scelto per un incarico apicale.

Perciò non sarei mai potuto diventare Direttore Generale ma 
non me ne curavo. Non mi interessava il successo, non avevo grandi 
esigenze e lo stipendio che percepivo era sufficiente alle mie neces-
sità.

Così mi consolava essere stato da poco nominato Direttore di 
Divisione e occupare un ruolo più che dignitoso nella nomenclatura 
ministeriale.

Parte del tempo libero lo dedicavo alla Fundación Latinoame-
ricana, che io stesso, insieme a sindacalisti, giuslavoristi, ma prin-
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cipalmente io, avevamo fondato per fornire assistenza legale a chi 
ne avesse bisogno. Il nome che avevo scelto ricordava le mie prime 
esperienze in quel continente. Era una sorta di Patronato basato sul 
lavoro volontario e, essendo i nostri servizi gratuiti, sempre oberato 
di richieste. Ci sottoponevano contratti di lavoro, pratiche per il 
permesso di soggiorno, richieste di nazionalizzazione. Si spieghereb-
be meglio il mio impegno aggiungendo che da quasi trent’anni ero 
sposato con un’argentina, anzi una ex argentina giacché, qualche 
anno dopo aver ottenuto la cittadinanza italiana per matrimonio, 
mia moglie Alicia rinunziò di fatto a quella argentina.

Aveva dieci anni meno di me e l’avevo conosciuta durante una 
missione nel suo paese per conto della Fundación. Dopo qualche 
mese di lettere e telefonate la invitai a passare le vacanze in Italia. 
Non volli risparmiare, comprai un biglietto aperto per un anno e 
glielo mandai. Alicia arrivò come se già sapesse di dover rimanere 
per sempre, almeno dai bagagli che aveva con sé.

E, dopo sei mesi di convivenza: «Senti, te lo dico subito, o ci 
sposiamo o me ne torno in Argentina».

Fu così che ci sposammo e, come lei aveva preteso, in chiesa. 
Non fu molto romantico ma costituì l’inizio di una vita, se non 
felice, pacifica.

«Vorrei che questo momento durasse per sempre», disse Alicia la 
prima volta che ci svegliammo nello stesso letto. Ma io già sapevo 
che non sarebbe stato così.

«Hai dei gusti antichi, tu», disse guardandosi intorno nel salone, 
«Questo tavolo non è più di moda. Ne voglio uno di vetro».

Mi sforzai di farle capire che era un tavolo in ciliegio lavorato a 
mano più di un secolo fa.

«Siete un continente giovane. Non riuscite ad apprezzare la bel-
lezza dell’antichità».

Ma il tavolo lo cambiammo.
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Avemmo subito dei figli che tutti trovavano bellissimi. Per anni 
fummo invidiati e ammirati. I nostri figli erano affettuosi con amici 
e conoscenti; chiacchieravano con i negozianti, ridevano con i vici-
ni. E oltretutto erano belli, almeno da piccoli, molto belli. Ci furo-
no risparmiati incidenti e malattie. A scuola erano, se non brillanti, 
alunni passabili. Ma Arturo era il più brillante.

Per molti questo può definirsi un matrimonio felice. Con più 
prudenza mi limiterei a ammettere che non fu un matrimonio infe-
lice. Almeno fino a quando Hugo Menéndez non mise piede nella 
sede della Fundación Latinoamericana.

2

Me lo immagino così quello che succederà dopo la mia morte: 
mia moglie, i figli, generi e nuore (se ce ne saranno) li vedo invadere 
questa bella dimora campestre calpestando giacinti e narcisi e le mie 
fresie, i miei crochi, i tulipani avvizziranno sotto i loro piedi. Poi ab-
batteranno peschi e aranci, spianteranno le agavi. I cani (se ancora ci 
saranno) esprimeranno il loro disappunto silenziosi ed ostili. Forse li 
chiuderanno in un canile. Chissà se non dovrei sopprimerli quando 
verrà il mio momento.

Vedo Nico scandagliare uno per uno i cassetti della scrivania caso 
mai ci trovasse buoni del tesoro non ancora incassati, mentre Arturo 
rovisterà fra i cimeli familiari – la sciabola e la pistola di mio padre, 
fotografie, vestiti; di sicuro si impossesserà del mio cappotto di cam-
mello prima che lo facciano il fratello o il cognato.

Arturo agirà più sulla quantità e avrà accumulato sul letto tutti i 
miei vestiti cercando una valigia dove farne entrare il più possibile:

«Questi li prendo io».
Nico avrebbe puntato piuttosto sulla qualità:
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“Papà sapeva che ci tenevo tanto. Gli farebbe piacere che lo 
avessi io”, dirà ripiegando il mio pullover inglese a otto fili di cash-
mere.

E Fausto, mio genero, tenterà di capire su cosa varrà la pena di 
esercitare il diritto di prelazione.

Alicia non prenderebbe niente (forse la fotografia del nostro ma-
trimonio incorniciata d’argento, meravigliata che io l’abbia conser-
vata), aprirà il mio computer gioendo che non ci siano password da 
decifrare e, rovistando tra messaggi e fotografie, cercherebbe prove 
di una mia possibile amante della cui esistenza è stata in cuor suo 
sempre convinta.

Lo so che è normale, che non fanno che prendere ciò che è loro 
di diritto e di fatto, ma perché tanta fretta? Non c’era altro modo di 
piangere il proprio padre?

3

«Si fa un buco nella rete, si mette un cancello e vedrai come pas-
sano le nostre macchine».

«Sì, ma poi dove le lasciamo?».
«Tiriamo su una tettoia dove ci sono quei peschi. I peschi li ta-

gliamo, spianiamo il terreno, un po’ di ghiaia e il parcheggio è fatto».
«E le agavi devono sparire…».
«Sei proprio ossessionata da quelle agavi!».
«Ogni volta che ci passo vicino mi ferisco. Sono inutili. Un’altra 

delle sue ossessioni».
«Quando, il più tardi possibile, non mi fraintendete, questa casa 

sarà la nostra, la prima cosa che farò è eliminare queste palmette che 
spuntano dappertutto e che papà continua a piantare, neanche fosse 
un vivaio».
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«E io voglio metterci lamponi e more, che almeno si possono 
mangiare».

«Le more no, sono invasive. Dopo un anno ci troveremo pieni 
di rovi».

«E non deve mancare uno spazio per le rose».
«Sì, ma io alla piscina non rinuncio. Sono il primogenito, alme-

no questo lo potrò decidere? Abbiamo aspettato fin troppo».
«Mai d’accordo, voi due».
«E quei cani prima o poi glieli avveleno».
«Povere bestie! Che ti hanno fatto?».
«Non avete notato come ci guardano? Non ti puoi avvicinare a 

papà che…».
«Sono cani da guardia, se sentono un pericolo intervengono».
«Noi saremmo un pericolo per papà?».
«Ma loro non lo sanno».
«O forse invece sì».
Risero tutti.
«E il gatto me lo prendo io».

4

È la parola papà a svegliarmi del tutto. Perché papà sono io. E se 
io sono papà loro devono essere i miei figli. Non ho bisogno di af-
facciarmi per riconoscerli. Tutti e tre, e mia figlia col marito, l’unico 
che non si pronuncia.

Fa caldo, siamo a luglio, il quindici luglio. Oggi sono cinque 
anni… Cinque anni e il ricordo è sempre lo stesso, ogni quindici 
luglio. Credevo che col tempo potesse svanire ma forse è una conso-
lazione a cui non ho diritto.

Da cinque anni vivo volontariamente separato da moglie e figli 
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in una casa di campagna, a un centinaio di chilometri dalla città in 
cui abita la mia famiglia.

Non mi sono risposato, non ho una compagna, non ho altri 
figli. Il giorno della mia separazione giurai che nessuna altra donna 
avrebbe preso il posto di Alicia, che la convivenza matrimoniale mi 
aveva guarito per sempre da nuove convivenze.

Eppure mi piacerebbe che restasse sempre così, questa mia vita 
in cui non succede niente. Per quanto miserabile possa essere, si 
finisce per prendere gusto alla vita.

Questo pensavo fino al momento in cui Hugo Menéndez tentò 
di distruggere la mia.

5

Non ho disdegnato la compagnia di un gatto e di due pastori 
maremmani che odiano quel gatto, Bagheera, il cui nome mi sottrae 
all’onere di una descrizione.

Anche il gatto li odia e senza di me si distruggerebbero a vicenda. 
Io rappresento il punto di equilibrio, il garante della loro esistenza 
pacifica, perché in mia presenza non osano dar sfogo ai loro senti-
menti o, se questo offende qualche purista del genere umano, ai loro 
istinti.

In mia compagnia essi convivono in simulata armonia. Se il gatto 
mi è seduto in grembo i cani si limitano a mordicchiarmi i piedi o ad 
appoggiarmi la testa sulle gambe. Di più non osano. E se uno dei cani 
ha appoggiato la testa sul mio ventre, il gatto, che si avviava a conqui-
stare la stessa postazione, all’improvviso spicca un salto e raggiunge la 
scrivania, nel punto esatto su cui scende l’ultimo raggio di sole.

Ma la maggior parte del tempo, quando i cani non sono di 
guardia, restano tutti intorno a me. Il mio corpo li separa, definisce 
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la loro identità, il loro reciproco spazio vitale. E anch’essi definisco-
no il mio spazio vitale, ora che sono privo di contatti umani, como 
un paria del destino, per dirla con un tango che canticchiava Alicia, 
mentre quella posizione tra essi e me, a metà tra il gatto e i due cani, 
mi attribuisce il ruolo che dopo la mia separazione avevo perduto. 
Sono, come non sono stato mai, un capofamiglia. Ho ripreso quel 
ruolo da cui ancora prima dell’età adulta i miei figli mi avevano 
esautorato.

Non seppero mai le ragioni della nostra separazione, né riusciro-
no a comprendere la mia scelta.

«Ti sembra una cosa sensata alla tua età?».
«Alla mamma non ci hai pensato, naturalmente», intervenne 

mia figlia.
È proprio alla mamma che avevo pensato. Era stato Hugo a ob-

bligarmi a farlo.

6

Da allora, i rapporti con lei solo attraverso l’avvocato.
«Non te lo perdonerò mai. Separarsi dopo venticinque anni di 

matrimonio! E senza ragioni!», aveva commentato Alicia strappan-
domi di mano il documento per la firma.

Senza ragioni non è vero. Le ragioni c’erano ma non avrei mai 
potuto spiegargliele. È da quel giorno che non la vedo; nemmeno i 
miei figli, che naturalmente presero le parti della madre, li sento con 
regolarità. L’unico con cui ho una parvenza di rapporti è il marito 
di mia figlia che, amandomi meno di loro (anzi, non amandomi af-
fatto), non ha ragioni per odiarmi. Perché i miei figli hanno trovato 
presto ragioni per farlo. E io gli ho facilitato il compito. Qualche 
volta lo dicono esplicitamente.
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«Non credevo che si potesse odiare un padre», scattò una volta il 
più grande, «ma tu hai dimostrato che è una cosa possibile».

È vero che il giorno dopo mi mandò un messaggio per telefono 
mostrandosi contrito, Non sai come mi vergogno per quello che ti ho 
detto, ma io non me la ero presa e gli risposi per tranquillizzarlo. Non 
era magnanimità, pensavo davvero che facessi tutto per essere odiato. 
E poi è esagerato dire che mi odino. Ogni tanto ricordano che da me 
dovranno ereditare e forse per timore che gli lasci solo il minimo sta-
bilito dalla legge, quella che chiamano la legittima, si riconciliano in 
fretta. Così cercano di guadagnarsi la loro porzione di eredità con una 
visita frettolosa, sempre tutti insieme per evitare il disagio di trovarsi 
da soli con me, ma da quando possiedo un cellulare – sono certo che 
è per questo che me lo hanno regalato – se la cavano con messaggini 
frettolosi delegando alla posta elettronica l’esibizione del loro interes-
se senza essere obbligati a entrare in rapporto con me.

A volte mi domando come i miei figli reagirebbero se leggessero 
queste pagine. So con certezza che la prima reazione sarebbe di me-
raviglia: «Possibile che papà pensi questo di noi?», è la voce incon-
fondibile di Eliana.

«Sempre pochi gli accidenti che gli mando», direbbe Arturo.
Si indignerebbero, ma soprattutto resterebbero stupiti. Perché a 

nessuno dei tre passa per la testa tutto lo scontento che provocano 
in me le loro vite.

Forse, se avessi conosciuto prima Hugo Menéndez, il mio giudi-
zio su di loro sarebbe stato meno severo.

7

Da almeno tre generazioni ci trasmettiamo per linea paterna il 
lascito di una vita lunga e infelice.
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Da quando il nonno di mio nonno perdette al gioco quel castello 
normanno per secoli vanto della famiglia, le vite dei suoi discendenti 
rimasero segnate dalla precarietà economica e dalla malattia. Furono 
vite lunghe, alle quali non fu risparmiata nemmeno una delle offese 
del tempo – dalla paralisi alla zoppìa, dalla sordità al cancro che 
consuma dentro, dalla demenza alla cecità, il male dei mali. Siamo 
passati da decadenza in decadenza.

Dunque, se devo basarmi sull’eredità genetica, mi aspetta una 
vita lunga anche se non avara di malattie. Perciò quando due anni 
fa mi fu diagnosticato un carcinoma prostatico non mi spaventai, 
sperando che questo mi preservasse, che so, dal distacco della retina 
o da un infarto fulminante. Infatti, dopo l’intervento e un primo 
ciclo di cure, il cancro si ridusse senza toccare altri organi. L’onco-
logo si mostrò entusiasta sorprendendosi di non riscontrare altret-
tanto entusiasmo in me. Sarei stato sorpreso del contrario giacché, 
a temperare l’ottimismo iniziale, provvidero le sequele che mi lasciò 
l’operazione, prima fra tutte, la più umiliante anche per un uomo 
anziano come me, una completa impotenza.

Nel male, almeno la consolazione di poterlo mantenere celato, 
visto che non avevo più una moglie né avevo rapporti con altre don-
ne. E tanto meno lo seppero mai i figli. Nessuno conosceva la natura 
reale dell’intervento che per l’intera famiglia era stata la più benevola 
riduzione di una ipertrofia della prostata.

«Come hai potuto ricoverarti senza dire niente a nessuno?», 
commentò mia figlia quando la Segreteria della Clinica richiese il 
consenso di un familiare per l’operazione.

«Non volevo farvi preoccupare», fu la mia laconica risposta.
«Papà, siamo la tua famiglia!».
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8

Era questo il punto. Da anni non li consideravo più la mia fami-
glia. Erano stati dei figli preziosi, quando erano bambini. Crescendo 
persero – tutti e tre, anche se in periodi diversi – le ragioni per cui 
un padre può andare fiero dei suoi figli.

La più visibile: che fossero bambini di una bellezza superiore alla 
media era la voce comune a dirlo. E guardandoli bene – il nasino 
delicato di uno, gli occhi vivi dell’altro, il viso angelico della bam-
bina – non potevo che confermare. Pochi altri bambini erano belli 
come i miei.

Cinque, dieci anni, passarono e tutto si convertì in cenere. Il 
figlio più caro, quello in cui riponevamo maggiori speranze, dopo 
essersi cimentato con tre facoltà lasciò definitivamente l’Università 
e, dopo aver sperimentato altrettanti lavori, finì per fare il rappresen-
tante di olii per motori.

«A essere precisi, Agente di Commercio», puntualizzò Arturo.
Il nome lo avevo scelto io e fu subito approvato da Alicia nel cui 

paese era un nome presente tra le persone anziane, come Osvaldo, 
Eriberto, Adolfo, Consalvo, residui della nostra antica emigrazione.

Non mi ripresi mai dalla scoperta che Arturo era stato un grande 
bluff. Forse perché pagava lo scotto di essere il primogenito, tutte le 
nostre speranze si erano infuse in lui quando non sapevamo se fosse 
venuta altra prole.

E mia figlia, proclamata la più bella del liceo prima che lo ab-
bandonasse alla vigilia degli esami finali, col tempo divenne una in-
significante commessa in un Supermercato di cui finì per sposare il 
caporeparto.

«Ma papà, è un Caporeparto!», proclamò con orgoglio quando 
ci comunicò le prossime nozze. «E gli hanno promesso che tra due 
anni, massimo tre, lo faranno Subreggente dell’intera filiale!».
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Che, riportato alla nomenclatura ministeriale equivaleva a un Grup-
po C, mansioni ausiliarie, o al massimo un Gruppo B, ma evitai di farlo 
presente a Eliana, nome scelto dalla madre in omaggio a una diva della 
sua telenovela preferita, ulteriormente volgarizzato in Luana dalle col-
leghe di lavoro e subito fatto proprio da Fausto, il futuro Subreggente.

Del terzo per ora non voglio parlarne.
«Poi cambiano», si tranquillizzava mia moglie di fronte ai primi 

indizi degli insuccessi della nostra prole.
Alicia cercava sempre un motivo di fierezza nei suoi figli.
«Hai visto come si è fatta bella Eliana?».
Oppure: «Dici tanto, ma alla fine l’esame lo ha dato» – era la 

terza volta e nel tempo per preparare quell’esame gli altri scrivono la 
tesi di laurea.

Ma le madri sanno essere sempre consolatorie: «I figli si amano 
comunque», rettificò quando negli anni gli insuccessi iniziali diven-
tarono veri fallimenti.

Ma io non riuscivo ad amarli comunque. Io avevo bisogno di una 
ragione per amarli.

«Dovrei amarli solo perché sono figli miei?».
«Perché sono piante nate dal tuo seme», mi catechizzava mia 

moglie.
Eppure non mi fu difficile separarmi da loro.
Quando credetti di aver insegnato loro tutto ciò che essi fosse-

ro in grado di apprendere, feci come quegli animali che, istruita la 
prole alla caccia, non riconoscono più vincoli di sangue con essa. 
Cominciai a disinteressarmi di loro e li lasciai andare.

Ma ricordavo quando mi avvicinavo ai loro lettini per accarez-
zarli nel sonno.

Mi mancavano i miei figli? Mi mancava mia moglie? Diciamo 
che ho imparato a vivere con quello che ho e a sforzarmi di dimen-
ticare quello che ho avuto un tempo.
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Per anni avevo pensato che la mia vita cominciasse ad avere senso 
con la nascita dei miei figli. Non l’amore di una donna, non l’affer-
mazione professionale, non la Fundación, un progetto di cui io ero 
stato l’artefice. La mia vita acquistava senso solo perché ne aveva 
messo al mondo altre, perché non avevo interrotto il ciclo. E la feli-
cità che da questo veniva era la sola felicità possibile.

Eppure so che i figli saranno il banco di prova della mia vita, che 
attesteranno quanto di giusto e di sbagliato c’è stato in essa.

È durante le feste di Natale che più avverto il rimpianto della 
famiglia che non ho più, quando i bambini aspettavano ansiosi il 
mio ritorno a casa per montare le lucine sull’albero.

Avevo finito perfino per accettare il loro fallimento. Non può esse-
re sempre colpa dei padri, riflettevo, esiste pur sempre il libero arbitrio.

E, mi dicevo, se la loro rovina è inevitabile che mi sia risparmiato 
dovervi assistere. Per anni avevo pregato che non si perdessero poi, 
quando vidi che la mia preghiera rimaneva inascoltata, pregai che 
almeno non ci fossi più io quando questo sarebbe accaduto. Fammi 
morire e poi fa’ quello che vuoi!

Meno male che per la mia età non potrò vedere i miei nipoti 
crescere, altrimenti mi toccherebbe assistere anche al fallimento dei 
figli dei miei figli.

9

Ma il fallimento dei miei figli mi portava a pormi una domanda, 
una sola, ricorrente, domanda: Davvero io non avevo avuto parte al-
cuno nello sperpero delle loro vite? Fu solo quando comparve Hugo 
Menéndez che mi sentii obbligato a pensarci.


