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«Spesso incontriamo il nostro destino
sulla strada che prendiamo per evitarlo».
Jean de La Fontaine



PROLOGO

Arrivati a questo punto sapere con certezza se mi abbia tradito o
no, che abbia giaciuto con un altro womo, come si esprimerebbe lei,
non dovrebbe costituire per me motivo di preoccupazione, anche se
dovessi affondare una per una le dita nel mio dolore e ammettere di
non aver capito niente della donna con cui avevo passato meta della
mia vita, e comunque questo non cambierebbe una virgola di quanto
poi successe, nulla della mia colpa o della sua, anche se credo che per
un uomo sia sempre una tragedia scoprire che sua moglie lo ha tra-
dito, inaspettatamente, contro ogni logica, soprattutto quando ¢ una
donna integerrima, madre esemplare, moglie amorosa, e invece ora,
dopo trent’anni, venire a sapere che ba giaciuto con un altro womo, o
forse no, come aveva aggiunto subito dopo, come se si potesse gioca-
re con la vita di un uomo, non solo della vita attuale, ma anche quel-
la del suo passato, il che mi obbligherebbe poi a invalidare la mia vita
intera e ammettere che con lei tutto era stato un inganno, che aveva
ingannato me, ingannato i nostri figli, ai quali non avrei potuto dire
mai, e questo Alicia lo sapeva, Vostra madre mi ha ingannato, vostra
madre é unadultera, vostra madre é una cattiva made. 1] vostro amore
era mal riposto e anche il mio, perché non & vero che non si mente a
chi si ama, ¢ proprio a chi si ama che si ha bisogno di mentire, ma
questo cielo cosi cupo dovra finire prima o poi.
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CAPITOLO PRIMO

Casa di campagna

All’epoca in cui si svolsero quei fatti dai quali nacque tutto il
resto, il vertice della carriera ministeriale era organizzato nei seguenti
gradi: Direttore di Sezione, Direttore di Divisione, Ispettore Gene-
rale, incarichi cui si accedeva pili per anzianita che per meriti pro-
pri. In vetta poi, inaccessibile, c’era il Direttore Generale, per la cui
nomina doveva scomodarsi il Ministro in persona. Per essere nomi-
nati Direttore Generale non c’erano meriti che non fossero noti al
Ministro — a volte soltanto a lui, giacché non era infrequente che
ci si chiedesse cosa avesse fatto di tanto rilevante quel tale perché il
Ministro I'avesse scelto per un incarico apicale.

Percid non sarei mai potuto diventare Direttore Generale ma
non me ne curavo. Non mi interessava il successo, non avevo grandi
esigenze e lo stipendio che percepivo era sufficiente alle mie neces-
sita.

Cosi mi consolava essere stato da poco nominato Direttore di
Divisione e occupare un ruolo pili che dignitoso nella nomenclatura
ministeriale.

Parte del tempo libero lo dedicavo alla Fundacién Latinoame-
ricana, che io stesso, insieme a sindacalisti, giuslavoristi, ma prin-
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cipalmente io, avevamo fondato per fornire assistenza legale a chi
ne avesse bisogno. Il nome che avevo scelto ricordava le mie prime
esperienze in quel continente. Era una sorta di Patronato basato sul
lavoro volontario e, essendo i nostri servizi gratuiti, sempre oberato
di richieste. Ci sottoponevano contratti di lavoro, pratiche per il
permesso di soggiorno, richieste di nazionalizzazione. Si spieghereb-
be meglio il mio impegno aggiungendo che da quasi trent’anni ero
sposato con un’argentina, anzi una ex argentina giacché, qualche
anno dopo aver ottenuto la cittadinanza italiana per matrimonio,
mia moglie Alicia rinunzio di fatto a quella argentina.

Aveva dieci anni meno di me e I'avevo conosciuta durante una
missione nel suo paese per conto della Fundacién. Dopo qualche
mese di lettere e telefonate la invitai a passare le vacanze in Italia.
Non volli risparmiare, comprai un biglietto aperto per un anno e
glielo mandai. Alicia arrivd come se gia sapesse di dover rimanere
per sempre, almeno dai bagagli che aveva con sé.

E, dopo sei mesi di convivenza: «Senti, te lo dico subito, o ci
sposiamo o me ne torno in Argentinar.

Fu cosi che ci sposammo e, come lei aveva preteso, in chiesa.
Non fu molto romantico ma costitui I'inizio di una vita, se non
felice, pacifica.

«Vorrei che questo momento durasse per sempre», disse Alicia la
prima volta che ci svegliammo nello stesso letto. Ma io gia sapevo
che non sarebbe stato cosi.

«Hai dei gusti antichi, tu», disse guardandosi intorno nel salone,
«Questo tavolo non ¢ pitt di moda. Ne voglio uno di vetro».

Mi sforzai di farle capire che era un tavolo in ciliegio lavorato a
mano pitt di un secolo fa.

«Siete un continente giovane. Non riuscite ad apprezzare la bel-
lezza dell’antichitar.

Ma il tavolo lo cambiammeo.
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Avemmo subito dei figli che tutti trovavano bellissimi. Per anni
fummo invidiati e ammirati. I nostri figli erano affettuosi con amici
e conoscenti; chiacchieravano con i negozianti, ridevano con i vici-
ni. E oltretutto erano belli, almeno da piccoli, molto belli. Ci furo-
no risparmiati incidenti e malattie. A scuola erano, se non brillanti,
alunni passabili. Ma Arturo era il pitt brillante.

Per molti questo pud definirsi un matrimonio felice. Con pil
prudenza mi limiterei a ammettere che non fu un matrimonio infe-
lice. Almeno fino a quando Hugo Menéndez non mise piede nella
sede della Fundacién Latinoamericana.

2

Me lo immagino cosi quello che succedera dopo la mia morte:
mia moglie, i figli, generi e nuore (se ce ne saranno) li vedo invadere
questa bella dimora campestre calpestando giacinti e narcisi e le mie
fresie, i miei crochi, i tulipani avvizziranno sotto i loro piedi. Poi ab-
batteranno peschi e aranci, spianteranno le agavi. I cani (se ancora ci
saranno) esprimeranno il loro disappunto silenziosi ed ostili. Forse li
chiuderanno in un canile. Chissa se non dovrei sopprimerli quando
verra il mio momento.

Vedo Nico scandagliare uno per uno i cassetti della scrivania caso
mai ci trovasse buoni del tesoro non ancora incassati, mentre Arturo
rovistera fra i cimeli familiari — la sciabola e la pistola di mio padre,
fotografie, vestiti; di sicuro si impossessera del mio cappotto di cam-
mello prima che lo facciano il fratello o il cognato.

Arturo agira piu sulla quantita e avra accumulato sul letto tutti i
miei vestiti cercando una valigia dove farne entrare il piti possibile:

«Questi li prendo io».

Nico avrebbe puntato piuttosto sulla qualita:
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“Papa sapeva che ci tenevo tanto. Gli farebbe piacere che lo
avessi 10, dira ripiegando il mio pullover inglese a otto fili di cash-
mere.

E Fausto, mio genero, tentera di capire su cosa varra la pena di
esercitare il diritto di prelazione.

Alicia non prenderebbe niente (forse la fotografia del nostro ma-
trimonio incorniciata d’argento, meravigliata che io I'abbia conser-
vata), aprira il mio computer gioendo che non ci siano password da
decifrare e, rovistando tra messaggi e fotografie, cercherebbe prove
di una mia possibile amante della cui esistenza ¢ stata in cuor suo
sempre convinta.

Lo so che ¢ normale, che non fanno che prendere cio6 che ¢ loro
di diritto e di fatto, ma perché tanta fretta? Non c’era altro modo di
piangere il proprio padre?

3

«Si fa un buco nella rete, si mette un cancello e vedrai come pas-
sano le nostre macchine».

«S1, ma poi dove le lasciamo?».

«Tiriamo su una tettoia dove ci sono quei peschi. I peschi li ta-
gliamo, spianiamo il terreno, un po’ di ghiaia e il parcheggio ¢ fatto».

«E le agavi devono sparire...».

«Sei proprio ossessionata da quelle agavil».

«Ogni volta che ci passo vicino mi ferisco. Sono inutili. Un’altra
delle sue ossessioni».

«Quando, il pit tardi possibile, non mi fraintendete, questa casa
sara la nostra, la prima cosa che fard ¢ eliminare queste palmette che
spuntano dappertutto e che papa continua a piantare, neanche fosse
un vivaio».
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«E io voglio metterci lamponi e more, che almeno si possono
mangiare».

«Le more no, sono invasive. Dopo un anno ci troveremo pieni
di rovi».

«E non deve mancare uno spazio per le rose».

«81, ma io alla piscina non rinuncio. Sono il primogenito, alme-
no questo lo potrd decidere? Abbiamo aspettato fin troppo».

«Mai d’accordo, voi due».

«E quei cani prima o poi glieli avveleno».

«Povere bestie! Che ti hanno fatto?».

«Non avete notato come ci guardano? Non ti puoi avvicinare a
papa che...».

«Sono cani da guardia, se sentono un pericolo intervengono».

«Noi saremmo un pericolo per papa?».

«Ma loro non lo sanno».

«O forse invece si».

Risero tutti.

«E il gatto me lo prendo io».

4

E la parola papa a svegliarmi del tutto. Perché papi sono io. E se
io sono papa loro devono essere i miei figli. Non ho bisogno di af-
facciarmi per riconoscerli. Tutti e tre, e mia figlia col marito, 'unico
che non si pronuncia.

Fa caldo, siamo a luglio, il quindici luglio. Oggi sono cinque
anni... Cinque anni e il ricordo ¢ sempre lo stesso, ogni quindici
luglio. Credevo che col tempo potesse svanire ma forse ¢ una conso-
lazione a cui non ho diritto.

Da cinque anni vivo volontariamente separato da moglie e figli
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in una casa di campagna, a un centinaio di chilometri dalla citta in
cui abita la mia famiglia.

Non mi sono risposato, non ho una compagna, non ho altri
figli. Il giorno della mia separazione giurai che nessuna altra donna
avrebbe preso il posto di Alicia, che la convivenza matrimoniale mi
aveva guarito per sempre da nuove convivenze.

Eppure mi piacerebbe che restasse sempre cosi, questa mia vita
in cui non succede niente. Per quanto miserabile possa essere, si
finisce per prendere gusto alla vita.

Questo pensavo fino al momento in cui Hugo Menéndez tentod
di distruggere la mia.

Non ho disdegnato la compagnia di un gatto e di due pastori
maremmani che odiano quel gatto, Bagheera, il cui nome mi sottrae
all’'onere di una descrizione.

Anche il gatto li odia e senza di me si distruggerebbero a vicenda.
lo rappresento il punto di equilibrio, il garante della loro esistenza
pacifica, perché in mia presenza non osano dar sfogo ai loro senti-
menti o, se questo offende qualche purista del genere umano, ai loro
istinti.

In mia compagnia essi convivono in simulata armonia. Se il gatto
mi ¢ seduto in grembo i cani si limitano a mordicchiarmi i piedi o ad
appoggiarmi la testa sulle gambe. Di pili non osano. E se uno dei cani
ha appoggiato la testa sul mio ventre, il gatto, che si avviava a conqui-
stare la stessa postazione, all improvviso spicca un salto e raggiunge la
scrivania, nel punto esatto su cui scende I'ultimo raggio di sole.

Ma la maggior parte del tempo, quando i cani non sono di
guardia, restano tutti intorno a me. Il mio corpo li separa, definisce
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la loro identita, il loro reciproco spazio vitale. E anch’essi definisco-
no il mio spazio vitale, ora che sono privo di contatti umani, como
un paria del destino, per dirla con un tango che canticchiava Alicia,
mentre quella posizione tra essi e me, a meta tra il gatto e i due cani,
mi attribuisce il ruolo che dopo la mia separazione avevo perduto.
Sono, come non sono stato mai, un capofamiglia. Ho ripreso quel
ruolo da cui ancora prima dell’etd adulta i miei figli mi avevano
esautorato.

Non seppero mai le ragioni della nostra separazione, né riusciro-
no a comprendere la mia scelta.

«T1 sembra una cosa sensata alla tua eta?».

«Alla mamma non ci hai pensato, naturalmente», intervenne
mia figlia.

E proprio alla mamma che avevo pensato. Era stato Hugo a ob-
bligarmi a farlo.

6

Da allora, i rapporti con lei solo attraverso I'avvocato.

«Non te lo perdonerd mai. Separarsi dopo venticinque anni di
matrimonio! E senza ragionil», aveva commentato Alicia strappan-
domi di mano il documento per la firma.

Senza ragioni non ¢ vero. Le ragioni c’erano ma non avrei mai
potuto spiegargliele. E da quel giorno che non la vedo; nemmeno i
miei figli, che naturalmente presero le parti della madre, li sento con
regolaritd. Cunico con cui ho una parvenza di rapporti ¢ il marito
di mia figlia che, amandomi meno di loro (anzi, non amandomi af-
fatto), non ha ragioni per odiarmi. Perché i miei figli hanno trovato
presto ragioni per farlo. E io gli ho facilitato il compito. Qualche
volta lo dicono esplicitamente.
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«Non credevo che si potesse odiare un padre», scattd una volta il
piu grande, «ma tu hai dimostrato che ¢ una cosa possibile».

E vero che il giorno dopo mi mando un messaggio per telefono
mostrandosi contrito, Non sai come mi vergogno per quello che ti ho
detto, ma io non me la ero presa e gli risposi per tranquillizzarlo. Non
era magnanimitd, pensavo davvero che facessi tutto per essere odiato.
E poi ¢ esagerato dire che mi odino. Ogni tanto ricordano che da me
dovranno ereditare e forse per timore che gli lasci solo il minimo sta-
bilito dalla legge, quella che chiamano /z legittima, si riconciliano in
fretta. Cosi cercano di guadagnarsi la loro porzione di eredita con una
visita frettolosa, sempre tutti insieme per evitare il disagio di trovarsi
da soli con me, ma da quando possiedo un cellulare — sono certo che
¢ per questo che me lo hanno regalato — se la cavano con messaggini
frettolosi delegando alla posta elettronica I'esibizione del loro interes-
se senza essere obbligati a entrare in rapporto con me.

A volte mi domando come i miei figli reagirebbero se leggessero
queste pagine. So con certezza che la prima reazione sarebbe di me-
raviglia: «Possibile che papa pensi questo di noi?», ¢ la voce incon-
fondibile di Eliana.

«Sempre pochi gli accidenti che gli mando», direbbe Arturo.

Si indignerebbero, ma soprattutto resterebbero stupiti. Perché a
nessuno dei tre passa per la testa tutto lo scontento che provocano
in me le loro vite.

Forse, se avessi conosciuto prima Hugo Menéndez, il mio giudi-
zio su di loro sarebbe stato meno severo.

7

Da almeno tre generazioni ci trasmettiamo per linea paterna il
lascito di una vita lunga e infelice.
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Da quando il nonno di mio nonno perdette al gioco quel castello
normanno per secoli vanto della famiglia, le vite dei suoi discendenti
rimasero segnate dalla precarietd economica e dalla malattia. Furono
vite lunghe, alle quali non fu risparmiata nemmeno una delle offese
del tempo — dalla paralisi alla zoppia, dalla sordita al cancro che
consuma dentro, dalla demenza alla cecita, il male dei mali. Siamo
passati da decadenza in decadenza.

Dunque, se devo basarmi sull’ereditd genetica, mi aspetta una
vita lunga anche se non avara di malattie. Percid quando due anni
fa mi fu diagnosticato un carcinoma prostatico non mi spaventai,
sperando che questo mi preservasse, che so, dal distacco della retina
o da un infarto fulminante. Infatti, dopo l'intervento e un primo
ciclo di cure, il cancro si ridusse senza toccare altri organi. Lonco-
logo si mostro entusiasta sorprendendosi di non riscontrare altret-
tanto entusiasmo in me. Sarei stato sorpreso del contrario giacché,
a temperare ['ottimismo iniziale, provvidero le sequele che mi lascio
Poperazione, prima fra tutte, la pitt umiliante anche per un uomo
anziano come me, una completa impotenza.

Nel male, almeno la consolazione di poterlo mantenere celato,
visto che non avevo pili una moglie né avevo rapporti con altre don-
ne. E tanto meno lo seppero mai i figli. Nessuno conosceva la natura
reale dell'intervento che per I'intera famiglia era stata la pitt benevola
riduzione di una ipertrofia della prostata.

«Come hai potuto ricoverarti senza dire niente a nessuno?»,
commentd mia figlia quando la Segreteria della Clinica richiese il
consenso di un familiare per 'operazione.

«Non volevo farvi preoccupare», fu la mia laconica risposta.

«Papa, siamo la tua famiglial».
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Era questo il punto. Da anni non li consideravo pil la mia fami-
glia. Erano stati dei figli preziosi, quando erano bambini. Crescendo
persero — tutti e tre, anche se in periodi diversi — le ragioni per cui
un padre pud andare fiero dei suoi figli.

La pit visibile: che fossero bambini di una bellezza superiore alla
media era la voce comune a dirlo. E guardandoli bene — il nasino
delicato di uno, gli occhi vivi dell’altro, il viso angelico della bam-
bina — non potevo che confermare. Pochi altri bambini erano belli
come 1 miel.

Cinque, dieci anni, passarono e tutto si converti in cenere. I
figlio pitt caro, quello in cui riponevamo maggiori speranze, dopo
essersi cimentato con tre facolta lascid definitivamente 'Universita
e, dopo aver sperimentato altrettanti lavori, fini per fare il rappresen-
tante di olii per motori.

«A essere precisi, Agente di Commercio», puntualizzd Arturo.

Il nome lo avevo scelto io e fu subito approvato da Alicia nel cui
paese era un nome presente tra le persone anziane, come Osvaldo,
Eriberto, Adolfo, Consalvo, residui della nostra antica emigrazione.

Non mi ripresi mai dalla scoperta che Arturo era stato un grande
bluff- Forse perché pagava lo scotto di essere il primogenito, tutte le
nostre speranze si erano infuse in lui quando non sapevamo se fosse
venuta altra prole.

E mia figlia, proclamata la pit bella del liceo prima che lo ab-
bandonasse alla vigilia degli esami finali, col tempo divenne una in-
significante commessa in un Supermercato di cui fini per sposare il
caporeparto.

«Ma papa, ¢ un Caporepartol», proclamd con orgoglio quando
ci comunicd le prossime nozze. «E gli hanno promesso che tra due
anni, massimo tre, lo faranno Subreggente dell’intera filiale!».
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Che, riportato alla nomenclatura ministeriale equivaleva a un Grup-
po C, mansioni ausiliarie, o al massimo un Gruppo B, ma evitai di farlo
presente a Eliana, nome scelto dalla madre in omaggio a una diva della
sua telenovela preferita, ulteriormente volgarizzato in Luana dalle col-
leghe di lavoro e subito fatto proprio da Fausto, il futuro Subreggente.

Del terzo per ora non voglio parlarne.

«Poi cambianoy, si tranquillizzava mia moglie di fronte ai primi
indizi degli insuccessi della nostra prole.

Alicia cercava sempre un motivo di fierezza nei suoi figli.

«Hai visto come si ¢ fatta bella Eliana?».

Oppure: «Dici tanto, ma alla fine 'esame lo ha dato» — era la
terza volta e nel tempo per preparare quell’esame gli altri scrivono la
tesi di laurea.

Ma le madri sanno essere sempre consolatorie: «I figli si amano
comunquev, rettificd quando negli anni gli insuccessi iniziali diven-
tarono veri fallimenti.

Ma io non riuscivo ad amarli comungue. lo avevo bisogno di una
ragione per amarli.

«Dovrei amarli solo perché sono figli miei?».

«Perché sono piante nate dal tuo seme», mi catechizzava mia
moglie.

Eppure non mi fu difficile separarmi da loro.

Quando credetti di aver insegnato loro tutto cid che essi fosse-
ro in grado di apprendere, feci come quegli animali che, istruita la
prole alla caccia, non riconoscono pil vincoli di sangue con essa.
Cominciai a disinteressarmi di loro e li lasciai andare.

Ma ricordavo quando mi avvicinavo ai loro lettini per accarez-
zarli nel sonno.

Mi mancavano i miei figli? Mi mancava mia moglie? Diciamo
che ho imparato a vivere con quello che ho e a sforzarmi di dimen-
ticare quello che ho avuto un tempo.
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Per anni avevo pensato che la mia vita cominciasse ad avere senso
con la nascita dei miei figli. Non 'amore di una donna, non l'affer-
mazione professionale, non la Fundacién, un progetto di cui io ero
stato l'artefice. La mia vita acquistava senso solo perché ne aveva
messo al mondo altre, perché non avevo interrotto il ciclo. E la feli-
cita che da questo veniva era la sola felicita possibile.

Eppure so che i figli saranno il banco di prova della mia vita, che
attesteranno quanto di giusto e di sbagliato c’¢ stato in essa.

E durante le feste di Natale che pit1 avverto il rimpianto della
famiglia che non ho pili, quando i bambini aspettavano ansiosi il
mio ritorno a casa per montare le lucine sull’albero.

Avevo finito perfino per accettare il loro fallimento. Non puo esse-
re sempre colpa dei padyi, riflettevo, esiste pur sempre il libero arbitrio.

E, mi dicevo, se la loro rovina ¢ inevitabile che mi sia risparmiato
dovervi assistere. Per anni avevo pregato che non si perdessero poi,
quando vidi che la mia preghiera rimaneva inascoltata, pregai che
almeno non ci fossi pitt io quando questo sarebbe accaduto. Fammi
morire e poi fa’ quello che vuoi!

Meno male che per la mia etd non potrd vedere i miei nipoti
crescere, altrimenti mi toccherebbe assistere anche al fallimento dei

figli dei miei figli.

9

Ma il fallimento dei miei figli mi portava a pormi una domanda,
una sola, ricorrente, domanda: Davvero io non avevo avuto parte al-
cuno nello sperpero delle loro vite? Fu solo quando comparve Hugo
Menéndez che mi sentii obbligato a pensarci.
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