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Canti di pioggia
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In ricordo dei miei genitori
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«“Sì, certo, se domani è bel tempo”, disse la signora Ramsay,
“ma dovrai alzarti con le allodole”».

Virginia Woolf, Gita al faro

«Per male passato e senza rimedio, è inutile disperarsi».
William Shakespeare, Racconto d’inverno

Is beag an rud is buaine ná an duine:
Anche la più piccola cosa sopravvive all’essere umano.

Proverbio irlandese
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KERRY, ANNO DOMINI 520

I dodici uomini tuffano i remi in mare. Le vele del loro curragh 
sono zuppe. Gli scalmi scivolosi. Ben dieci giovani ontani sono stati 
abbattuti per ricavarne il legname, e ben otto pelli di bue sono state 
a macerare per giorni in acqua e cenere. Il lardo giallo raschiato via 
coi coltelli, il trattamento col grasso di pecora, poi la levigatura con 
pietre stondate. Il legno umido scricchiola contro il cuoio. Eppure, 
nonostante fossero partiti per la festa di Lughnasadh, quando tutto è 
maturo e fertile sulla terraferma, il tempo è cambiato. Le onde sono 
alte quanto un uomo. I sai di lana ormai fradici. Il sale piaga di vesci-
che le loro mani. A poppa il prete prega, ché sia risparmiata la barca 
e salvati gli uomini. E mentre il vascello sottile si incunea tra le onde, 
iniziano a cantare.

Per mesi avevano copiato i Sacri Evangeli su cartapecora e vellum 
con piume d’oca, usando ocra rossa e verderame, orpimento giallo e 
blu di guado odoroso di miele. Le loro vite seguiranno le regole di que-
sti Testi Sacri. Quando avevano abbandonato la terraferma, l’intera 
comunità si era radunata alla piccola pieve per la benedizione. Dopo 
la messa, i fratelli avevano riempito i loro cestini di vimini con pane 
di soda e burro fresco. Miele dei loro alveari. Avevano avvolto candele 
di cera d’api e zolle di torba in sacchi asciutti, avevano riempito le 
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brocche con la birra appena fatta, e poi le avevano chiuse con tappi di 
bitume. Orci di pelle di capra traboccanti d’acqua dolce.

Il mare è il loro deserto. Nessuno sa se questo loro viaggio si 
concluderà con la morte o con la redenzione. Questo non dipende da 
loro. Di fronte hanno soltanto l’oceano, terribile, o, nel caso siano be-
nedetti, il volto del buon Dio. Ora devono solamente soffrire, come 
Lui ha sofferto. Possa il buon Dio portarli in salvo. Quasi arrivati. 
Quasi arrivati...

Guidaci, o Signore.1

1.- Domine, dirige nos è il motto di San Giorgio nello stemma della città di Londra. 
[N.d.T.]
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SABATO, 29 DICEMBRE 2007

1

Brendan è morto. Ecco, l’ha detto. Ad alta voce, in macchina. 
A differenza del corpo senza vita avvolto nella camiciola d’ospedale 
a fiori, il volto pallido sotto la ricrescita della barba scura, le parole 
sono un fatto. Mi dispiace, le aveva detto il giovane medico stanco, 
poco dopo mezzanotte. Ma lei non gli aveva creduto. Andare là la 
costringe ora ad accettare la perdita. Quello era da sempre il posto di 
Brendan. Lei c’era stata con lui, ovviamente, ma non di recente. Non 
da quell’estate. Non sa nemmeno se sta tornando per ricordarlo o per 
esorcizzare la sua morte. Stringe il volante più forte, e i tergicristalli 
posteriori e anteriori iniziano a ticchettare come quattro picchi im-
pazziti. Fuori è davvero buio. Si ferma a un incrocio sul ciglio di una 
collina, per controllare la mappa, ma le strade non corrispondono a 
quelle sulla carta e non ci sono segnali. La gente del posto sa dove si 
trova. Davanti non c’è che altra pioggia e quattro lucette quadrate 
che brillano nella vallata. Un tempo i suicidi non venivano forse se-
polti ai crocevia, così che la forma della croce avrebbe protetto i vivi 
dalle loro anime inquiete? Poteva essere accaduto anche lì, si chiese, 
dato che il suicidio era un peccato mortale per il dogma della Chiesa 
Cattolica?

Un cane abbaia in lontananza.
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Continua a girare in tondo, per due volte si ritrova sulla stra-
da per Caherciveen. I capannoni bassi si susseguono lungo la strada, 
baluginando per le luci natalizie tremule sotto la pioggia. Un Babbo 
Natale si lancia con la slitta su un tetto. Una stella blu lampeggia sotto 
un portico. Luminarie idonee più al limitare di un molo di una squal-
lida cittadina di mare che a un remoto villaggio sulla costa occiden-
tale d’Irlanda. Pochi chilometri prima era rimasta bloccata dietro una 
fila di automobili, senza riuscire a spiegarsi come mai ci fosse tanto 
traffico nel bel mezzo del nulla in quell’umida sera d’inverno. E poi li 
aveva visti uscire dal pub: i vecchi coi berretti piatti di tweed, il moz-
zicone di sigaretta acceso tra pollice e indice, le donne coi cappotti 
buoni, neri, e gli orecchini d’oro, le ragazze che si tenevano le gonne 
abbassate per proteggersi dal vento feroce. Zie e zii, sorelle, cugini 
lontani. Stretti sotto gli ombrelli, mentre le nuvole del loro respiro 
evaporavano nell’aria fredda e bagnata, parlottavano, prima di salire 
a bordo dei loro vecchi van, delle BMW e delle 4x4, per poi mettersi 
in coda e tornare, attraverso le stradine delimitate da filo spinato e 
fossati, alle loro case.

I tergicristalli continuano a ticchettare, spalmando le gocce di 
pioggia sul parabrezza coperto di fango quando, improvvisamente, 
qualcosa si lancia sotto i fari, ed è costretta a frenare. Un piccolo fu-
retto bianco se ne sta fermo nel bel mezzo della strada, ritto in piedi 
sulle zampe posteriori, annusa l’aria. Ha occhi rossi, luminosi, e un 
topo tra i denti. Con la manica della giacca a vento lei strofina il vetro 
appannato e abbassa il finestrino. Una folata gelida, spessa e maleo-
dorante di concime, la colpisce in faccia. Se riuscisse a concentrarsi a 
sufficienza, potrebbe udire il mare. Ma l’unico suono che percepisce è 
quello della pioggia che picchia sul tettuccio dell’automobile. Non ha 
altra scelta se non quella di continuare a guidare sperando di ricordare 
la strada. Non c’è nessuno a cui domandare. Saranno tutti al pub, o a 
guardare la tv chiusi nei loro nuovi bungalow, con un paio di leoni di 
marmo a far da guardia al cancello.
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E cosa fare, ora che è lì? C’è tanto da sistemare. Brendan ci veni-
va per scrivere. Il resto del tempo prestava il cottage agli amici: artisti 
o accademici che avevano bisogno di pace e tranquillità. Ai pochi che 
a Londra le avevano domandato, aveva detto che sarebbe andata nel 
Kerry per risolvere alcune questioni di Brendan. Si tratta della verità? 
Beh, non ne è del tutto certa. Forse, semplicemente, è tornata a dare 
un senso a ciò di cui per più di trent’anni non è stata in grado di oc-
cuparsi, anni strani, con le poche gioie e i sostanziali dolori delle loro 
vite. Eccola qui, adesso, una donna di cinquant’anni che guida sola 
su una strada d’Irlanda gonfia di pioggia, gli ultimi giorni dell’anno, 
perché non ha nient’altro da fare e nessun luogo in particolare verso 
cui dirigersi. E perché, come chiunque al mondo, deve pur andare da 
qualche parte.

Abbassa il finestrino, accende il riscaldamento e riparte sotto 
l’acqua battente, seguendo la stradina, alza il volume del concerto 
per pianoforte su Lyric FM. La musica riempie l’abitacolo come un 
bozzolo. Separata, eppure in qualche modo fusa col paesaggio fuori, 
bagnato. Una parte di lei vorrebbe soltanto continuare a guidare, a 
seguire la strada ovunque essa conduca. Come una nomade, che sten-
de i panni ad asciugare sui cespugli di biancospino. C’è qualcosa di 
molto rassicurante nel non scegliere una destinazione, nel non dover 
arrivare, non dover prendere decisioni. Dopo altri cinque o sei chilo-
metri giunge a una cabina telefonica verde e sterza tutto a sinistra. Un 
mosaico di muretti a secco disegna la collina spoglia mentre una luna 
piena che sembra fatta d’osso illumina il promontorio. Due pony 
irsuti se ne stanno vicini a un pruno, testa contro coda. Alla fine del 
sentiero ferma la macchina, scende, apre il cancello. Ha dimenticato 
di portare con sé una torcia, ma la luna è abbastanza luminosa da 
concederle di raggiungere la porta. Ha smesso di piovere. Il cielo s’è 
schiarito. Sotto la scogliera ripida le onde spruzzano sulle rocce, men-
tre in alto il cielo è ricamato di stelle. Distingue il Grande Carro ma 
non le altre costellazioni. Brendan le avrebbe riconosciute. Ripensa 
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alla gita al planetario. Coricata sulle poltroncine reclinabili, tra lui e 
Bruno, a nuotare tra le stelle.

Se non fosse per il rumore del vento e delle onde, il silenzio 
sarebbe assoluto. Il mare, nero come catrame, e le creste bianche di 
spuma, che si allungano in lontananza come macchie di luce su un 
negativo. È la fine del mondo, non c’è nulla tra lei e l’America, a 
parte il mare gelido. Pensa a quelle mappe medievali, al Vaticano, che 
lei e Brendan avevano visto a Roma. Il mondo conosciuto allora era 
molto più piccolo, e a ogni angolo di pergamena c’era raffigurato un 
mostro, ad avvisare di pericoli inimmaginabili.

Si tira su il cappuccio della giacca e ascolta il vento che soffia. 
Roma. Era stata una specie di riconciliazione. Il libro di Brendan era 
appena uscito. Una rivalutazione della Scuola di St Ives e della sua 
importanza per il Modernismo. Nicholson, Hepworth e Gabo, con la 
successiva generazione di pittori: Patrick Heron, Roger Hilton e Peter 
Lanyon. Brendan aveva teorizzato che, coi loro indomiti modi inglesi, 
fossero stati tanto fondamentali per lo sviluppo dell’Espressionismo 
Astratto quanto i loro omologhi che se ne stavano a lavorare nei loft 
di New York. Radicali quanto Jackson Pollock e Willem de Kooning. 
Passarono cinque anni e ci fu la mostra alla Galleria Hayward. Un 
evento coraggioso, in un clima più vicino alla videoarte che non alla 
pittura radicata e caratteristica di un territorio. Ma ebbe comunque 
ottime recensioni. E gli diede lo slancio, uno scopo, cosa che lei gli 
invidiava molto. Se ne stava lì per settimane, a lavorare, godendosi 
la pace della solitudine. Alla pubblicazione seguirono inviti a tenere 
conferenze alla Tate e all’ICA. A partecipare a qualche dibattito radio-
fonico. Anche prima che le loro vite fossero stravolte, non gli era mai 
piaciuto essere considerato un semplice gallerista. Si appassionava alle 
ricerche, si occupava dei prestiti e rintracciava quadri impossibili da 
ritrovare, fiutandone la scia in misteriose collezioni, come una specie 
di Poirot dell’arte. Il lavoro era la sua via di fuga. Ne aveva percorso 
ogni anfratto, ogni strada secondaria, come un turista entusiasta in 



15

un altro paese – abbandonando lei alla periferia – creando una realtà 
alternativa con mezzi che lei non riusciva a riprodurre al GCSE, né 
durante le lezioni né nelle interrogazioni. A volte questo la indispet-
tiva. Quando lavorava nel suo studio all’ultimo piano della casa di 
Myddelton Square, circondata da cataloghi e monografie, avrebbe 
voluto intromettersi. Per chiedergli che diritto avesse, lui, di farsi sep-
pellire da tutta quell’arte, tutta quella roba, di poter dimenticare e 
andare avanti. Se lei era condannata a restare attaccata alle macerie, 
perché lui poteva chiamarsene fuori? Ma ovviamente non l’avrebbe 
mai fatto. E, probabilmente, lui non avrebbe mai saputo come lei si 
sentisse veramente.

Ha freddo, cerca la chiave sotto la gronda. È sempre lì, appesa 
al suo chiodo arrugginito. Apre la porta, trova la centralina del con-
tatore e accende l’interruttore. È tutto proprio come Brendan l’ha 
lasciato. La torba e i legnetti ordinatamente accatastati nel cesto di 
vimini accanto alla stufa. I libri su Caravaggio e l’arte aborigena aperti 
sullo sgabello di legno a un lato del divano di pelle conciata su cui è 
steso il plaid a fantasia cachemire che avevano trovato quella prima 
estate in un negozietto dell’usato a Killarney. Sugli scaffali di legno 
grezzo, montati anni prima in equilibrio sui mattoni come quando 
era uno studente, ci sono i libri di storia naturale e folklore celtico, 
l’opera completa di Shakespeare e una monografia dedicata a Jack 
Butler Yeats. Mezza bottiglia iniziata di Jameson se ne sta sul davanza-
le della finestra, accanto a una composizione di ciottoli e ramoscelli e 
a una collezione di teschi di piccoli animali. Nella nicchia c’è un vaso 
di terracotta pieno di steli di lunaria secca. La stanza puzza di muffa. 
Come se i filamenti di micelio bianco si fossero già accomodati nella 
struttura dell’edificio, penetrando tra le assi del pavimento, nelle cre-
denze e nei cassetti della cucina.

Va al cesto e appallottola una copia ingiallita dell’«Irish Times», 
poi dà fuoco alla carta con l’accendino e la sistema nel vano della 
legna da ardere. Il giornale avvampa rapidamente per poi tornare a 
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spegnersi. China a soffiare sulla fragile fiamma, con la cenere dà vita a 
una piccola tempesta di neve sulla sua giacca a vento. Alla fine le scin-
tille si appiccano ai baffi che spuntano dalle zolle di torba come peli 
dalle orecchie di un vecchio. Nonostante quel posto sia legalmente 
suo, si sente ancora un’intrusa. Si alza e va alla credenza del sottosca-
la. La luce non funziona, ma riesce tuttavia a intravedere un secchio 
d’ottone col carbone, una scatola di cartone piena di corde e varia 
attrezzatura da pesca, un cappello di paglia e qualche vecchia latta di 
vernice. Ci sono anche un secchiello e una paletta da bambini. Rapi-
da, chiude lo sportello e va in cucina a mettere sul fuoco il bollitore.

Dietro la porta sono appesi il cappello di feltro stropicciato di 
Brendan, il suo Burberry sporco di fango e un binocolo dentro un 
astuccio di pelle rovinata. Non ha mai visto quel binocolo prima d’o-
ra. Mentre fa scivolare la mano nella giacca, si rende conto di non 
avere la minima idea di cosa suo marito facesse quando andava là. 
Nel taschino anteriore trova una cartolina delle Skellig al tramonto. I 
bordi della carta sono ondulati e curvi per l’umidità.

Questo capitolo è una rottura di scatole. Ho lavorato tutto il 
giorno e poi sono andato da Cable O’Leary’s a farmi due Guin-
ness. Ieri è venuto Eugene e mi ha portato a fare una partita 
a golf nella sua nuova casa vicino a Tralee. Quell’uomo ha il 
tocco di Re Mida. Spero che i tuoi orrori si stiano comportando 
bene, che Titania sia un po’ più collaborativa, e che Bottom 
abbia smesso di tenerti il broncio. Non dimenticarti di portare 
a controllare l’auto. La frizione non durerà ancora per molto. 
Ci vediamo martedì.

Brendan x

Se ne sta lì a fissare la calligrafia familiare, colta di sorpresa da 
questo banale messaggio dal mondo dei morti. La cartolina non è 
affrancata. Forse si era dimenticato di spedirla, o forse aveva preferito 
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non mandarle una fotografia delle Skellig. La rimette nella giacca e 
va in cerca di qualche fiammifero per mettere sul fuoco il bollitore 
di metallo. Qui ancora non c’è quello elettrico. A Brendan piaceva 
quella vita da Boy Scout, l’arte di arrangiarsi lassù, il carburante da 
trasportare, l’inconveniente di dover scendere al negozio. Quando 
aveva ereditato quel posto non c’era nemmeno l’elettricità. La prima 
volta che erano andati lì, avevano usato le lampade Tilley a cherosene. 
All’epoca le era sembrata una cosa romantica. Frugando nella creden-
za della cucina trova un barattolo di Nescafé rancido, un pacchetto 
vuoto di caffè italiano e, nel barattolo a strisce blu e bianche con la 
scritta Tè, qualche bustina di Earl Grey stantia. Avrebbe dovuto ri-
fornirsi adeguatamente prima di venire, ma a parte un pacco di pasta 
secca, qualche scatola di pomodoro e di sardine, un paio di cipolle e 
una confezione di uova rimediate nella dispensa di casa e infilate nel 
bagagliaio dell’auto, non aveva pensato a comprare nulla.

Avrebbe dovuto rifare il letto ma è troppo stanca. Getta un’altra 
zolla di torba nella stufa, quindi prende un cuscino e un plaid Aertex 
dalla cassapanca di pino e si rannicchia sul divano vestita, a guardare 
le luci. Per ora può bastare. È troppo stanca per fare qualunque altra 
cosa. E comunque non è certa di voler dormire al piano di sopra, da 
sola. Spegne la lampada e si tira su le coperte polverose fin sotto al 
mento. La luce della luna piena s’insinua dalla finestrella e proietta 
ombre sui muri imbiancati. Eppure, nonostante il fuoco acceso, non 
riesce a scaldarsi. L’umidità le è penetrata nelle ossa. Rabbrividendo 
nell’oscurità, si sente in colpa per aver lasciato che Brendan tornasse 
qui da solo. Ma era quello che voleva lui, e lei non era mai stata in 
grado di fargli cambiare idea. Chissà se c’era mai venuto con Sophie? 
Meglio non saperlo.

Sophie Bawden aveva occhi da sirena. Se Martha fosse stata un 
uomo di mezza età in piena crisi, forse anche lei sarebbe stata amma-
liata dalle profondità verde mare di quegli occhi. I luoghi comuni si 
avverano spesso. Vent’anni meno di Brendan, Sophie era la sua editor 
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presso la casa editrice Thames & Hudson. Giovane e ambiziosa, si era 
fatta un nome grazie ad alcuni libri dedicati alle donne surrealiste. 
All’apice della loro relazione, Martha sapeva che Brendan aveva preso 
in considerazione l’idea di divorziare e di andare a vivere con Sophie.

Ma chissà come, chissà perché – non sapeva a chi dei due fosse 
tornato il buon senso, se di buon senso si trattava – Brendan era 
tornato da lei, spinto, senza dubbio, da qualcosa di più profondo del 
sesso. Fu certa che la relazione tra lui e Sophie fosse finita quando le 
chiese di raggiungerlo a Roma. Era quanto di più vicino alle scuse lei 
avrebbe mai potuto ottenere. Perciò aveva accettato.

Ognuno di loro aveva affrontato il dolore in maniera diversa. 
E il dolore li aveva separati, anziché unirli ancor di più. Non riesce 
nemmeno a ricordare come abbia superato quei momenti. Come giu-
stificava i suoi ritardi, le telefonate furtive, la distanza, le sue rispo-
ste evasive. Ripensandoci, doveva essere sconvolta. Ciò che le faceva 
davvero male, era che lui si si curava a malapena di nascondere le 
cose. Benché non avesse mai confessato. Semplicemente, dopo tanti 
anni insieme, e dopo tutto quello che avevano dovuto sopportare, 
conducevano vite parallele e distanti. Lui restava sveglio fino a tardi 
a lavorare, e si costringeva ad alzarsi prima di lei, o a farsi la doccia 
dopo essere rientrato a casa, mentre solitamente era abituato a fare il 
bagno di mattina. Non ne avevano mai parlato. Brendan sfogava la 
sua frustrazione sistemando le fotografie, spegnendo le luci che non 
servivano, girando per casa, abbassando il riscaldamento. Nessuno dei 
due parlava apertamente di ciò che stava accadendo, barcollando gior-
no dopo giorno tra i miasmi della negazione e dell’indecisione. Lei 
seguiva le sue scolaresche come meglio poteva, ma a fine giornata ri-
cordava a malapena quello che aveva fatto la mattina. Come se parlare 
di ciò che stava accadendo avesse potuto scatenare una sorta di gran-
de Leviatano che li avrebbe distrutti entrambi. La maggior parte del 
tempo non aveva la più pallida idea di chi fosse diventato quell’uomo 
che viveva nella sua stessa casa; che usava il filo interdentale, buttava 
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la spazzatura e dormiva all’altro capo del letto. Come se convivesse 
con una di quelle bambole di legno russe, come se l’uomo che aveva 
sposato si nascondesse là dentro da qualche parte.

Un altro bicchiere di vino, avrebbe chiesto lui, aprendo una 
seconda bottiglia, stravaccato sul sofà davanti a Jeremy Paxman su 
Newsnight. Oppure, hai letto il «Guardian» di ieri? Questi scambi 
superficiali erano tutto quello che riuscivano a gestire. E tuttavia non 
erano forse segnali, offerte, come le biglie di vetro senza valore donate 
dagli esploratori coloniali ai sospettosi nativi, a dimostrazione che i 
canali di contatto, sebbene fragili, restavano aperti?

D’altra parte, cosa avrebbe potuto fare, lui? Nulla che avrebbe 
potuto farla sentire meglio, o restituirle la sanità mentale, o cancellare 
dalla sua mente, desta dopo il sonno indotto dal Prozac, alle prime 
luci del mattino, la consapevolezza che quella fosse ora la sua vita. E 
che, piangesse o gridasse con chi le pareva, maledicesse tutti gli dèi, 
avrebbe dovuto ogni santo giorno alzarsi, lavarsi i denti, spazzolarsi i 
capelli e affrontare quella perenne e definitiva assenza.

Il fuoco si spegne lentamente. È davvero troppo stanca per riu-
scire a dormire in questa stanza umida, circondata dall’oceano e dal-
la notte senza fine. Aveva davvero bisogno di tornare là? Di trovarsi 
faccia a faccia con ciò che pensava ormai essere sepolto, soltanto per 
capire che, come lo scheletro di una bestia in una palude che riemerge 
dopo un acquazzone, i suoi ricordi stanno riaffiorando?

A Roma avevano soggiornato nei pressi di Villa Giulia, vicino 
alla British School. Villa Giulia era uno dei luoghi che più preferiva. 
Un’antica tenuta con un palazzo colmo di manufatti etruschi. Nel 
caldo torrido del pomeriggio, se ne stava davanti alle teche dei gioiel-
li di filigrana d’oro e dei vetri romani, a gustarsi la quiete, mentre il 
sole fuori picchiava. Brendan era pieno di attenzioni, come un ragaz-
zino che tentava di recuperare la fiducia dei genitori dopo aver com-
binato qualcosa di grosso. Si erano amati nel letto di noce scolpito 
con una passione che non avevano più provato dai primi tempi della 
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loro storia. Come se le carezze potessero in qualche misura cancella-
re ciò che entrambi volevano dimenticare. Perciò a questo conduce 
l’intimità, aveva pensato lei, mentre lui si sciacquava il bagnoschiu-
ma in gel dai peli del pube e lei se ne stava in piedi, nuda, a lavarsi i 
denti nel lavandino. Quei momenti davano a intendere che avessero 
sistemato tutto, o perlomeno che ci avessero messo una pietra sopra. 
L’amore romantico non dava alcuna indicazione su come affrontare 
le cose una volta passato il tornado. Ma l’amore non era una cosa 
immobile e statica. Come i cieli sopra a questo cottage irlandese, era 
un continuo fluttuare.

Si erano seduti sulla terrazza di un piccolo bar affacciato sul Te-
vere a bere un prosecco, poi avevano percorso le strade affollate fino 
alla Basilica dei Santi Quattro Coronati, mentre Roma era dedita alla 
sua passeggiata. Le ragazze con i prendisole corti sfoggiavano gambe 
abbronzate, mentre i bambini, con i loro vestiti stirati a puntino, 
giocavano a rincorrersi o se ne stavano seduti sui gradini della chiesa 
a mangiare gelati. Quando avevano raggiunto la Basilica non c’era 
più nessuno in giro. Le nottole svolazzavano fuori e dentro i chiostri 
mentre il sole spariva dietro il colle e gli alti cipressi si facevano neri 
contro il cielo rosato. Senza dire una sola parola, Brendan le aveva 
fatto scivolare il braccio sotto il suo, e lei aveva risposto appoggiando 
la testa alla spalla di lui, assaporando il profumo della sua pelle pulita.

Un piccolo gesto. Ma entrambi ne conoscevano il significato.
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Un raggio proveniente dal faro passa attraverso l’oblò e illumina 
per un istante la casa e i suoi fantasmi. Lei non ha idea di che ora 
sia. Si tira su le coperte, pentendosi di non aver preparato il letto in 
maniera adeguata. La tragedia non unisce le persone? Eppure, an-
che prima che le loro vite venissero rivoltate come guanti di gomma 
buttati su un lavello, Brendan tendeva a cambiare le carte in tavola. 
A fornirle le motivazioni che riteneva lei avrebbe preferito ascoltare, 
piuttosto che essere sincero. Forse la vita di tutti va avanti a suon di 
compromessi; o si basa su piccole verità che fanno girare gli ingranag-
gi? Brendan era affascinante, ovviamente, e usava il proprio fascino; 
l’aveva fatto per entrare all’Istituto d’Arte Courtauld, per conquistare 
il padre di lei, per costruirsi tutta una rete di contatti nel mondo 
dell’arte. Ma ci si nascondeva dietro, come fosse un’armatura. Che si 
trattasse di una forma di codardia emotiva, un modo per non stabilire 
alcun legame profondo, o per tenersi aperte tutte le strade, non ne fu 
mai del tutto certa. Era uno di quegli uomini poco inclini all’intro-
spezione, che preferivano che le questioni restassero superficiali. Ciò 
non aveva alcuna spiegazione evidente. Aveva avuto un’infanzia ab-
bastanza felice. Suo padre, Dermot, aveva lasciato il Kerry quando lui 
aveva quindici anni. Si era imbarcato per Haverfordwest come molti 
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altri della sua generazione. A Londra aveva trovato lavoro come por-
tiere al Dorchester. Di bell’aspetto, col suo ciuffo di capelli corvini, 
non aveva avuto alcuna difficoltà a farsi strada e a procurarsi un buon 
matrimonio conveniente.

I nonni materni di Brendan avevano un alberghetto nel Dorset. 
Erano giusto alla ricerca di un nuovo direttore quando Dermot, stan-
co di Londra, fece domanda per il posto e s’innamorò di Rose, la loro 
figliola. La mia bella Inglesina, la prendeva in giro. Con le sue lentig-
gini e i fili di perle al collo, Rose incarnava quella certa tipica inglesità 
che lui desiderava. Quando i genitori di lei si ritirarono, Dermot e 
Rose subentrarono nella gestione dell’hotel e aggiunsero un campo 
da golf. Con i suoi maglioni irlandesi in stile Val Doonican e i suoi 
modi gentili, Dermot si muoveva agevolmente tra gli ospiti. Durante 
i tornei di golf, l’hotel si riempiva di stelle internazionali: Roberto De 
Vincenzo con i caratteristici pantaloni a quadri e il berretto bianco 
con la visiera, Dick Mayer, vincitore dell’US Open nel 1957. Mayer 
adorava l’Inghilterra e tornava ogni estate con la moglie e le figlie. 
Brendan e suo fratello minore Michael guadagnavano qualche soldo 
recuperando le palle dalle siepi e lavorando come caddie, facevano 
i portabastoni. L’albergo era stato la scenografia della loro infanzia. 
Giocavano a minigolf con i contabili di Croydon, un dentista e i suoi 
figli di Surbiton.

Se ne andavano su e giù in bicicletta lungo il viale delimitato 
dall’alloro e si accampavano tra le dune di rena. Ed entrambi erano 
forti nuotatori, dotati di quella naturalezza che è tipica di chi è nato 
vicino al mare.

Giocavano anche a cricket con la squadra locale. Mentre Rose, 
con i suoi colori estivi, un cardigan pastello sulle spalle, preparava i pa-
nini e si occupava del bollitore del tè. Come se non riuscisse ancora a 
credere, con la piega appena fatta e il rossetto rosso Coty, di essere cre-
sciuta a sufficienza per avere due figli adulti. Entrambi i ragazzi furono 
mandati a studiare a Sherborne e persero il loro accento irlandese. Per 
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Dermot riuscire a iscrivere i figli a quella scuola prestigiosa era motivo 
d’orgoglio. Anche se, la ragione per cui non avesse scelto Downside o 
Ampleforth, uno dei vecchi istituti cattolici era, come diceva sempre 
Brendan, un piccolo mistero. In un mondo tutto maschile, fatto di 
bullismo e sodomia, geograficamente discriminatorio, nessuno voleva 
sembrare un irlandese.

Con sua gran sorpresa fu ammesso al Courtauld. La Storia del-
l’Arte era una materia piuttosto improbabile per lui. Ma un’estate 
trascorsa a diciassette anni in autostop attraverso l’Italia gli fece cono-
scere il Quattrocento e Gloria, una bella trentenne curatrice di mu-
seo, con la quale disse addio alla propria verginità. Fu Gloria a fargli 
apprezzare Paolo Uccello e Piero della Francesca. E anche gli gnocchi 
e il sesso pomeridiano.

Brendan, devi capire la compostezza in Piero Della Francesca, 
l’assoluto nitore e il rigore della sua poetica, insisteva lei con le sue 
vocali dall’accento forte, e le persiane disegnavano strisce zebrate sul-
la sua figura voluttuosa mentre cavalcava quel corpo da ragazzo. In 
seguito si era reso conto di quanto le strutture geometriche e i colori 
piatti e terrosi di Piero avessero perfettamente senso anche per gli 
artisti contemporanei, a cui si appassionò sempre più.

Quanto era stata diversa la sua formazione, pensa, mentre il 
vento fa scricchiolare le gronde. Figlia unica di genitori maturi, il 
suo primo ricordo di Maresfield Gardens, dove le losanghe di ve-
tro colorato sulla porta d’ingresso proiettavano luci variopinte sulle 
maioliche bianche e nere del pavimento, era di serenità e ordine. 
Non era una casa pensata per una bambina. Le mura erano coperte 
di dipinti e stampe che, quando era piccola, dava per scontate. Una 
litografia di Cézanne, una piccola tela a olio di Pissarro raffigurante 
un frutteto, una composizione di Ben Nicholson giocata su riquadri 
di cartone bianchi e blu, come una finestra che si affaccia sul mare. 
Le antiche lampade di vetro accendevano di luce rosea il libro della 
biblioteca che sua madre aveva abbandonato tra i cuscini morbidi 
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del divano con le nappe. E sulla cornice del camino, un orologio 
di marmo nero incorniciato da due fauni dorati ticchettava nel si-
lenzio, mentre nell’angolo più lontano se ne stava un pianoforte a 
mezza coda che nessuno suonava mai. Veniva dalla Svizzera, come 
suo nonno. Una fotografia di lui con un cappello Fedora Trilby con 
la piuma, ritto in mezzo ai fiori selvatici ai piedi del monte Cervino, 
era posata nella cornice d’argento sul copritastiera candido, accanto a 
quella in bianco e nero del matrimonio dei suoi genitori. Sua madre 
in un elegante completo degli anni della guerra, un mazzo di fresie 
in grembo. Suo padre mostrava l’uniforme della RAF e sembrava un 
ragazzino nonostante i baffi ben curati. Lei assomigliava a sua madre. 
Graziosa, di una bellezza schiva, come se le toccasse occupare uno 
spazio eccessivo nel mondo.

Eppure il suo ricordo più profondo di quella casa, era il silenzio 
di quando sua madre “si coricava”. Lo scricchiolio delle assi del pavi-
mento, la bottiglietta blu di Latte di Magnesia e il barattolino di sali 
di Epsom appena intravisti sul comodino attraverso lo spiraglio della 
porta socchiusa, mentre attraversava furtiva il corridoio buio. Cercava 
di non far rumore, ma a volte sua madre la chiamava, e lei tornava 
sui propri passi e la vedeva sdraiata sul letto di mogano, coperta dal 
piumino di satin, con lo sguardo rivolto al pergolato di rosa centifolia 
sul muro. Il giorno seguente tutto sarebbe tornato normale. Nessuno 
avrebbe fatto riferimento al fatto che sua madre il giorno prima era 
indisposta. L’avrebbe trovata al telefono, in cucina, a parlare con il 
droghiere, oppure curva sul cesto di vimini in lavanderia, a sistemare 
le camicie a righe di suo padre.

Sua madre era nata appena sotto l’Equatore, in un Paese dove il 
colore della carta geografica era rosa come quello della Gran Bretagna. 
Lì, oltre i verdi giardini dell’English Club, Mombasa si ramificava in 
un labirinto di stradine strette, dove mondi segreti si celavano die-
tro porte intagliate. Nyerere Avenue, Haile Selassie Road. Quei nomi 
erano il ritornello della misteriosa infanzia coloniale di sua madre.
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Si tira su la coperta fin sotto il mento. Sola, sul promontorio 
sferzato dal vento, circondato da chilometri di mare gelido, il passato 
si fa sempre più vicino. E se si ammalasse improvvisamente? Chi po-
trebbe chiamare, a chi rivolgersi?


