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Laria ¢ mite per essere ottobre. Niente trema. Niente fuma.
Un venticello di ponente fischia sui vetri delle finestre del labora-
torio come uno zio sgradito, deciso a far rizzare i peli su qualche
giovane collo. Venti colli piegati per osservare I'esperimento: un
prisma in perspex noto come sandbox — delle dimensioni di un
piccolo acquario — ¢ riempito di sottili strati di sabbia colorata.
Le estremita del prisma sono mobili, cosi da poter comprimere il
contenuto per dimostrare gli effetti della convergenza tettonica.

Spinte. Faglie. Pieghe. Creste. Scusatemi. Olwen si preme la
bocca con il pugno per soffocare un rutto, e qualche studente ri-
dacchia. Guardate: processi geologici per la minuscola capacita di
concentrazione umana.

C’¢ qualcosa di molto fisico in Olwen Flattery che le matrico-
le trovano spassosissimo. Qualche istante prima, aveva usato un
frammento di ardesia per grattarsi la psoriasi sul gomito, e si era vi-
sto danzare uno sbuffo di particelle di pelle morta nella ventilazio-
ne della stanza. Aveva rimesso il frammento nel suo scomparto e,
con le dita gessose, aveva preso un minuscolo calcolo renale disin-
fettato per un esame approfondito degli studenti. Rimuovere que-
sto calcolo renale ha comportato il ricovero di una persona, dice
loro. Provate a immaginare quanta forza ci vuole per muovere una
montagna! E non parliamo di processi violenti, improvvisi, come
un terremoto che con una spallata risale una catena montuosa. No.
Queste forze sono cosi incrementali e immense, cosi impercettibili



e inarrestabili, che non ¢ possibile fermarne 'avanzata. Sono attive
proprio ora, mentre noi ci troviamo qui, sulle fondamenta mobili
di questo istituto.

Gli studenti scrutano i loro amici in cerca di indizi su come do-
vrebbero sentirsi. Hanno imparato a prendersi tutta la leggerezza
che possono da questi momenti lievi e friabili, visto che le lezioni
di Olwen finora sono state qualcosa di simile a un’onda d’urto.

Siamo un relitto, dice. Llrlanda & un grande luogo di scontro,
dove gli antichi continenti Laurasia e Gondwana sono entrati in
collisione come due gigantesche navi da crociera... molto prima
che i nuovi ricchi si fossero evoluti per popolarle. I resti attraver-
sano meravigliosamente quest’isola, da Dingle a ovest fino a Clo-
gherhead a est. Lisola era sommersa ai tempi, percid questa storia
non si ¢ manifestata per milioni di anni. Ed eccoci qua, adesso a
sistemare le prove della collisione nei nostri organizer da scrivania,
tutti noi sopra il livello del mare... ancora per un decennio o due,
a ogni modo.

Diversi studenti cominciano ad agitarsi nella pausa che segue.
E difficile decifrare le matricole — sapere che cosa succede, tra le
sciarpe a mo’ di cobra intorno alla bocca e il minimo contatto
visivo. Sembrano tutti fatti, o nel dopo sbornia, o appena tornati
da un ritiro di meditazione nel silenzio di un monastero a Bali in
cui hanno speso i loro prestiti universitari. Ma sembrano anche
profondamente inquieti, e non ¢ paranoia.

Come vengono comunicate le informazioni sembra pitt impor-
tante delle informazioni stesse, pensa Olwen. Sta perdendo la forza
di trasmetterle con dolcezza. Ma la memoria muscolare da inse-
gnante ora la induce — dopo aver spinto — a insistere:

Qualcuno di voi li ha visti?

Guarda negli occhi gli studenti uno per uno, nel caso — in
quanto matricole — abbiano bisogno di essere incoraggiati a parla-



re. Shawna, una studentessa in visita di scambio con I'arroganza di
un vigile che controlla i parcheggi, chiede:

Sono qui a Galway? Perché noleggiare un’auto in questo Paese
¢ un casino.

Non sono nelle immediate vicinanze, Shawna, ma...

Io ho visto la Rocca di Gibilterra, se ne viene fuori Eric — uno
studente molto alto, con una sicurezza stratosferica.

Olwen sente il ticchettio dell’orologio sulla parete avanzare
di un grappolo di secondi tutti in una volta, come palpitazioni
cardiache: innocue, ma orribili. Mi stai dicendo, Eric, che sei sa-
lito su un aereo per vedere la Rocca di Gibilterra, e non hai preso
un autobus per Dingle per goderti i nostri monumentali corpi
rocciosi. ..

Nella pausa immediatamente seguente, Eric si mette in dispar-
te e si passa le dita tra i capelli ingellati, lasciando delle striature
che sembrano quasi infrastrutturali, come se 'acqua potesse racco-
gliersi all'interno. Olwen ¢ grata quando Fionnuala — tecnicamente
non una studentessa gia adulta, ma parecchio sveglia — interviene
con qualcosa che potrebbe avere attinenza:

Sono andata a Edimburgo in estate. ..

Per il festival? conclude Geraldine con invidia.

Si, dice Fionnuala, ma abbiamo fatto una gita di un giorno a
Siccar Point. Lancia un’occhiata a Olwen.

Non posso crederci! Olwen rimette a posto nella vaschetta dei
campioni un pezzo di granito che ha usato come pallina antistress
e si prepara a stringere la mano a Fionnuala.

Fionnuala sorride. E stato un po’ complicato... arrivare sulla
roccia. Ma ne ¢ valsa la pena.

Olwen cammina scrutando il gruppo. Qualcuno sa a quale
storica spedizione ha reso omaggio Fionnuala, con la sua escur-
sione a Siccar Point sulla costa scozzese battuta dalle intemperie,



mentre avrebbe potuto restarsene a Edimburgo per vedere Shir-
Jaced Shakespeare?

Tutti ridacchiano, allentando la tensione.

Vuoi dirci, Fionnuala, che cos’hai visto? E chi ¢ che lo vide per
primo?

Fionnuala giocherella con un ciondolo a forma di piccola ar-
monica tirandolo avanti e indietro sulla catenina. Olwen si riterra
ur’insegnante fallita se entro la fine del primo anno la ragazza non
avra sostituito quel ciondolo con una lente d’ingrandimento.

Fionnuala si finge appena pil1 agitata di quanto non sia: Ehm...
allora, James Hutton, credo fosse nel Settecento? Ha scoperto queste
formazioni rocciose. Queste rocce stratificate veramente pazzesche,
tipo pasta sfoglia. .. o forse sono io che associo la Scozia alla sfoglia!

Rocce sedimentarie, come gli strati di sabbia colorata — Olwen
la indica — nella nostra sandbox.

S, esatto. C'erano degli strati orizzontali come quelli, e anche
sezioni verticali... flanco a fianco, o uno sopra 'altro, ad angolo ret-
to. E le rocce verticali e quelle orizzontali si sono formate in modi
completamente diversi, in periodi diversi. E Hutton in sostanza le
ha guardate e ha capito all’istante la tettonica delle placche. O una
teoria che ha portato alla tettonica? O... ¢ solo che lui sapeva che
il centro della Terra era roccia fusa, e che era cosi che si creavano
nuove terre? Invece di, insomma, essere create da Dio. Fionnuala
lancia continue occhiate a Olwen in cerca di conferma. Perché pri-
ma di allora, prosegue, lui vedeva I'erosione e non riusciva a capire
come mai tutte le terre non fossero state semplicemente. .. spazzate
via dalle intemperie. Cio¢, come mai restava qualcosa? E 'unica
spiegazione che chiunque conosceva era Dio. Ma quando Hutton
ha visto quelle rocce, ha capito che erano la prova che la Terra
aveva miliardi di anni, e non migliaia. Perché quelle formazioni ci
avrebbero messo... si, un tempo veramente lunghissimo!
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Di fronte all’espressione incerta di Fionnuala, Olwen annuisce
con l'orgoglio contenuto di un chirurgo che conferma la riuscita
dell'intervento, che il paziente ha una lunga vita davanti. Indica
un poster laminato appeso al muro, con la scritta “SCALA DEI
TEMPI GEOLOGICI”, che suddivide la storia del pianeta in uni-
ta cronologiche, dalla piti lunga alla piti breve. Cunita cronologica
di cui parli come di un tempo veramente lunghissimo, dice, & I'eone.

Geraldine, con un cinismo fuori sincrono rispetto alle spille di
positivita sul suo zaino, dice: Scommettiamo che Hutton non ha
pubblicato le sue teorie perché aveva paura del papa?

Ha fatto di meglio che pubblicare la sua teoria, risponde pacata
Olwen. Ha pubblicato le sue scoperte. Per prima cosa, ha girato
a cavallo tutte le Highlands in cerca di prove inconfutabili a so-
stegno della teoria. Manifestazioni fisiologiche. I fatti bruti. Ha
trovato la prova alla confluenza di due fiumi, dove il granito rosa —
roccia ignea, roccia intrusiva, eruttata come magma, raffreddatasi
lentamente — si mescolava come panna in una minestra di arenaria
grigia, roccia sedimentaria, che si ¢ accumulata nel tempo su un
antico fondale marino. Pertanto — come amavano dire le matricole
dell’anno scorso — Hutton ¢ stato in grado di buttare dalla finestra
del laboratorio la cronologia giudaico-cristiana della Terra.

Con aria sospettosa e un odore salmastro, Geraldine sventola
lasciugamano a cappuccio ancora umido che indossa come una
mantellina per farlo asciugare, dopo la nuotata in mare del mat-
tino. Sono quasi certa che le culture non occidentali sapevano gia
che la Terra aveva miliardi di anni, prima di qualche... scozzese
equestre in gorgiera.

Questo si che & un argomento favoloso per una tesi, Geraldine.
Non sono l'esperta che ti ci vuole, ma passa da me in orario di
ricevimento cosi parliamo delle opzioni interdisciplinari. Olwen
aspetta che Geraldine annuisca. Azzarderei l'ipotesi, tuttavia, con-
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tinua poi Olwen; azzarderei I'jpozesi. .. che alcune delle loro teorie
culturali, sui cicli e I'eternitd, chiamino in causa i poteri superiori.
E il punto per Hutton era che nessun potere superiore fosse ne-
cessario per creare paesaggi spettacolari di sedimentazione e com-
pattazione. Una faglia attiva ¢ un grande ringiovanitore. La Terra
¢ in un processo geologico continuo di distruzione e riparazione,
distruzione e riparazione, purché ci sia ancora calore al suo centro.
Purché restiamo abbastanza vicini al Sole, che determina gran parte
della struttura geologica della superficie. Ma prima che cominciate
a pensare che la distruzione intorno a noi faccia parte di un proces-
so naturale... Il petrolio ci ha messo milioni di anni per accumu-
larsi, fino a quando abbiamo iniziato a scavare buche nelle rocce e
a buttarci dentro i fiammiferi. E oggi, in meno di duecento anni, lo
abbiamo bruciato quasi tutto. Le foreste endemiche dell’Europa ci
hanno messo millenni per crescere. In soli cinquemila anni, ne ab-
biamo distrutto il novantanove per cento. In Irlanda, siamo arrivati
al cento per cento. E il suolo! Avete presente il suolo? E Ii da un po’.
Fino a che non abbiamo scoperto 'hamburger. Distruggiamo una
gran quantita di suolo per coltivare hamburger. Se continuiamo
con le nostre bravate, ci rimangono cinquant’anni di agricoltura.
Uno studente in fondo all’aula alza 'orologio e annuncia 'ora
del decesso della lezione. Viene a tratti zittito e a tratti appoggiato
da quelli intorno a lui. Era stato troppo, troppo presto? Un anello
dell'umore sul dito di Fionnuala cambia colore mentre cerca di
spingerlo oltre la nocca, senza riuscirci. Una volta Olwen ne aveva
uno, un regalo per i diciott’anni da parte di una delle sue sorelle,
insieme al biglietto: “QUESTO E UN ANELLO DELCUMORE.
SEIL PIU DELLE VOLTE E BLU SU DI TE, NON E ROTTO.
LHO RUBATO COSI NON PUOI RESTITUIRLO, SCUSA.
TT VOGLIO BENE. MAEVE”. Olwen aveva tenuto conto del

suo avvertimento — che doveva fare di meglio nel sembrare allegra
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con le sue sorelle, di cui era diventata all'improvviso la tutrice. Por-
tava 'anello con la pietra rivolta verso il palmo.

Ci riprova:

Hutton ci ha dimostrato che possiamo leggere il paesaggio
come un libro, se ne conosciamo la lingua. La sua storia comincia
moltissimo tempo fa — un tempo veramente lunghissimo, dice, con
una strizzatina d’occhio a Fionnuala. La ragazza ¢ abbastanza gen-
tile da sorridere, come a un venditore di rose, ma senza abboccare
al corteggiamento.

Mettiamo lavanti veloce, allora. Geraldine: tieni ben stretta
quella maniglia e al mio segnale dai una spinta, va bene? Olwen ¢
pronta all’altro lato della sandbox. Uno studente italiano di nome
Luca domanda se pud riprendere 'esperimento con il telefonino.
Per un attimo Olwen si compiace all'idea — immagina il video al
rallentatore e riprodotto di continuo — ma poi, sono gia cosi lonta-
ni dalla Terra, qui nel campus; un’altra lente li allontanerebbe solo
di pit dalla realtd fisica. E non ¢ compito suo ridurre al minimo
quella distanza? Consolidare la realta, con tutto il suo insopporta-
bile stress?

Chi sa dirmi che cosa guarda veramente Luca quando guarda
lo schermo? chiede. E non provate a dire niente di sconcio!

Lo sguardo di Luca balza a sinistra verso il suo gruppetto. Sic-
come sono matricole, le loro amicizie sono provvisorie. Alcuni di
loro fanno una smorfia, lasciando intendere una battuta incom-
prensibile agli altri che forse non esiste. Si spostano avanti e indie-
tro, come tanti jeans passati in rassegna su un espositore. Fionnua-
la, anche lei in jeans, tormenta le ruote della sua sedia a rotelle e
dice: Elettroni?

Olwen arriccia le labbra verso il pavimento vinilico per riflet-
terci un attimo. In effetti, dice, non ¢ sbagliato. Stai seguendo fi-
sica, Fionnuala? Non permettere che il dottor Brearton si spaventi

13



delle nuove norme sulla sicurezza e osservi scrupolosamente tutto
quello che prescrivono. Se ¢ in forma, si infortunera entro la setti-
mana. Fa schioccare la lingua. Avrebbero detto pure a Nikola Tesla
di far abbassare la cresta alle scintille che volano. La reazione ¢ un
mormorio euforico diffuso, ma sembra provocato dall’accenno alla
fine della settimana, non dal richiamo allo stimolo pedagogico.
Gli studenti tendono a concentrarsi sulle unita di misura sbaglia-
te — voti, like, bit al secondo. Ore restanti. Olwen si sforza di non
sentirsi delusa: sono loro a essere delusi, lo sa benissimo, eppure
deve ricordarlo a sé stessa.

La risposta che volevo? Su Luca e il suo telefono? Fa una car-
rellata della stanza in cerca di qualcosa che luccichi. La risposta,
giovani studiosi, ¢ rocce. (Alcuni studenti si raddrizzano sulla se-
dia per questa nuova qualifica: studiosi). Luca racchiude nel pugno
settantacinque dei centodiciotto elementi noti all'uomo, dice. Ci
sono pill elementi in quel telefono di quanti non ce ne siano nel
corpo di Luca. Rocce particolari. Rocce pitt tempo. Carbonio car-
bonio carbonio. E ogni messaggino ne richiede dell’altro. Dove
saremmo senza? Siamo ancora gente dell’eta della pietra. Abbiamo
solo Duolingo e i kit sbiancanti per i denti a contraddistinguerci
come moderni.

Ah... allora & okay? chiede Luca, il sopracciglio accartocciato.
Fare un video?

Olwen annuisce e si volta verso Geraldine, ancora aggrappata
alla maniglia della sandbox con ammirevole forza d’animo. Abbia-
mo le luci, abbiamo la fotocamera. Abbiamo i mezzi per accelerare
il tempo geologico. Osserviamo come si deforma un fondale ma-
rino sotto la pressione di un continente alla deriva. Chiudiamo
'oceano.

Tutti e venti gli studenti si accalcano, aggregando i propri odori
come un esperimento di chimica. Mentre le due estremita vengono
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spinte, e comprimono l'arcobaleno di sabbia all’interno, qualcuno
sussurra: ASMR gold! Olwen sa che centra qualcosa con il porno.
Non si opporrebbe a un po’ di eccitamento in pit. Ecco. Vedete
come le pieghe sono...

Un urlo dal corridoio squarcia la stanza. Olwen si blocca a
met frase. Geraldine interrompe la compressione. Tutte e venti le
teste si girano verso la porta. Un altro urlo esplode proprio fuori
dal laboratorio. Un urlo tremendo, lacerante — non di panico o di
terrore, non esattamente, e nemmeno di dolore fisico...

Restate dove siete, dice Olwen, e va dritta alla porta.

Ma che fa? esclama Shawna. Deve chiudere a chiave! Aiutatemi
a bloccare I'entrata! Shawna da istruzioni ad alcuni compagni di
sollevare un tavolo per le estremita.

Fermatevi! dice Olwen, girandosi verso la classe. Non ¢... Non
siete in pericolo. Ciog, si lo siete... ma non per questo. So di che si
tratta. Mentre si rivolge a loro, un altro urlo penetrante rivela il suo
puro e semplice, brutale tormento. Fate un favore a questo povero
ragazzo e state fermi, dice, chiudendo la porta dietro di sé.

Nel corridoio diverse porte sono aperte, e studenti e insegnanti
sbirciano fuori per vedere che cosa sta succedendo. Alcune persone
si accalcano intorno a un ragazzo che si sta contorcendo sul pavi-
mento, le mani contratte sul torace come le zampe di un piccione
di cited. E cinereo e con gli occhi sbarrati. Non sembra accorgersi
di Olwen che gli si inginocchia accanto, togliendosi il cardigan per
metterglielo sotto la testa. Tutto a posto, amico, dice. Il corpo di lui
¢ cosl teso e rigido per lo sforzo di urlare che la testa ¢ diversi centi-
metri staccata da terra, il che rende facile infilarci sotto il cardigan.
Olwen gli dice che sta telefonando alla sua tutor di sostegno — ave-
va salvato il numero come Sostegno Urlatore — e mentre aspetta la
connessione della chiamata, esorta le persone a rientrare in aula.
Alcuni studenti si tappano le orecchie con le dita. Stara bene, dice.
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Passera. La tutor di sostegno risponde e immediatamente si affretta
per il corridoio, buttando le treccine dietro la spalla con un gesto di
triste consuetudine. Ringraziando Olwen, le restituisce il cardigan
e regge la testa del giovane con la mano. Olwen gliel’aveva gia visto
fare e aveva pensato che fosse per impedirgli di battere la testa, ma
deve esserci qualche altra ragione. Certo. Non ¢ epilessia. Non si
puo alleviare cosi facilmente con un ammortizzatore fisico o chi-
mico o logico: esiste soltanto la stretta preverbale; la presa; I'esau-
sta, finale sottomissione. Olwen ¢ ancora inginocchiata e la tutor
di sostegno parla piano e lentamente — chiamandolo per nome,
poi contando fino a dieci, chiamandolo per nome, contando fino a
dieci. Gli studenti di un’altra classe, dopo aver raccolto le loro cose,
gli sfilano accanto come un corteo funebre.

Olwen aveva assistito per la prima volta il ragazzo in primavera,
e da allora I'ha pensato spesso. Le urla involontarie le erano parse
ragionevoli: una mente che reagisce al suo ambiente sopraffatto,
come I'atmosfera esprime il suo calore in eccesso attraverso tem-
porali, mareggiate, piogge torrenziali, acquazzoni furibondi. Ed
eccolo qui a urlare a squarciagola un ciclone che gli fa scoppiare le
giovani vene. E al secondo anno ora. La giusta ricompensa per una
tale perseveranza.

Non ¢’¢ motivo di allarmarsi, dice Olwen alla classe al suo ri-
torno. E in buone mani. Provate a ignorare la cosa. O immaginate
che siano gli studenti di recitazione!

Svariati sbufhi le ritornano indietro per protesta. E alcune do-
mande confuse. E la Tourette? E psicotico? Tra un urlo e I'altro,
Olwen insiste: La sua angoscia ¢ uguale alla vostra o alla mia. Sem-
plicemente, i vocalizzi sono una seccatura per lui. Ma ci ¢ abituato.
Non ¢ la prima volta. C’¢ la tutor di sostegno con lui adesso. E
meglio per lui se facciamo finta di niente. Gli studenti sono acci-
gliati, gironzolano come camerieri all'ora di chiusura, ma Olwen
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non vuole rinunciare al suo happy hour. Guarda la sandbox, ma
non si puo ripristinare. Il danno ¢ fatto. Dunque, dice, rivediamo
esperimento sul telefono di Luca? Vi siete distratti. Quando ve-
dete una di queste grandiose strutture nella realtd, voglio che siate
in grado di stupirvi delle vostre capacita di identificazione, che non
abbiate dubbi in testa sul fatto che...

Le urla raddoppiano, e I'intero gruppo sobbalza.

o me ne vado! Shawna sfoggia la tracolla della borsa sopra la
testa e sul torace.

Oh, Shawna. Resta. E una cosa temporanea. Tutto questo &
passeggero! E proprio questo il punto! Dobbiamo...

Un altro urlo lacera la loro discussione. Senza aspettare che si
risolva, Shawna fa una risata forzata mentre esce. Una sua ami-
ca recupera lo zaino e va alla porta di soppiatto come a scusarsi.
Qualcuno suggerisce di cambiare aula. No, dice Olwen, ci serve il
laboratorio. Il laboratorio ¢ il luogo del reale. Il luogo del tangibile
e comprensibile. E qui che possiamo sperimentare e osservare cid
che impariamo a lezione e nei seminari. Se tentassi di prenotare un
altro laboratorio, perderemmo mezz'ora. E non possiamo perdere
tutto questo tempo. Il ragazzo qui fuori? Lui lo sa bene.

Eric si appoggia pericolosamente al tavolo dei microscopi pola-
rizzatori. Eh, Olwen? A essere onesti, non impareremo niente con
uno spastico che da di matto in corridoio.

Non usare quella parola! lo riprende una studentessa adulta che
si chiama Anushka. Lancia inconsciamente un’occhiata a Fionnua-
la, poi arrossisce di rabbia.

Eric! Olwen pianta i pugni sui fianchi. Ha ragione. Non dite
spastico. E soprattutto: non sottovalutate I'importanza di essere qui,
sia che stiate imparando o urlando o stringendo gli sfinteri. Questa
pud essere la vostra ultima occasione per avere propositi buoni e
non ambigui. Il vostro proposito qui ¢ imparare: per raggiungere
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un certo grado di comprensione e conoscenza della Terra, come ¢
arrivata a questo punto, dove sta andando. Non potete permettervi
di perdere neanche un minuto di quel proposito. Mi capisci, Eric?

Eric sporge il labbro inferiore in segno di purpurea considera-
zione.

Dovrebbero chiamare un’ambulanza, dice qualcuno.

Luca guarda la porta come un giocatore di bowling guardereb-
be la palla che scorre nel canale a lato della pista.

Le matricole sono una strana assemblea. Non sono né colpevoli
né da biasimare. Non sono né competenti né incapaci. Non ripon-
gono la loro fiducia in nessuno che sia al di fuori del loro regno
terrestre o della loro generazione socioeconomica, né hanno una
generale fiducia in sé stessi. Gi, a Olwen piacciono molto. Le loro
espressioni di disagio indicano che non riescono a ignorare le urla
pitt di quanto Olwen non riesca a ignorare il loro disagio. Sospira
davanti a loro come un vecchio autobus. Un autobus che farebbe
molto meglio a portarli da qualche parte.

Le viene un’idea.

Fissa lo sguardo sulla sedia a rotelle di Fionnuala. Com’¢ la bat-
teria di quel mezzo? Ti pud portare per cinque chilometri e ritorno?

Fionnuala abbassa il mento sul petto. Quanto... dieci chilome-
tri? Si. A meno che non trasporti la spesa o raccolga massi o cose
del genere. Perché?

E ce la fa su terra? Non questa roba industriale? Batte il piede
sul pavimento vinilico.

Fionnuala scrolla le spalle. Mi ha portato a Siccar Point.

Oh, arriverai lontano! A tutti gli altri: avete presente le bici-
clette vicino all’ospedale? 1l falso ambientalismo della Coca-Cola?
A due passi da qui. Avete presente? Partiamo da li alle — controlla
il suo orologio — dodici e dieci in punto. Useremo la prossima ora
per contestualizzare la nozione di ora.
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Facciamo una gita? chiede Geraldine.

Un ultimo urlo acuto proviene dal corridoio, sincronizzato
come una campanella. La classe scatta in azione. Si buttano addos-
so 1 cappotti. Si lanciano in spalla le borse. Natura non contristatur,
ragazzi! dice Olwen, rincuorata. Nessuno chiede dove si vada in
gita, nota con piacere, 0 quanto tempo ci vorra. Semplicemente
prendono le loro cose e si avviano in strada.

* kK

Avendo recuperato la sua bici dall'ufficio, Olwen ¢ la prima ad
arrivare alla stazione delle biciclette. Ho le camere d’aria in pit, i
levagomme, le chiavi a brugola e una pompa, dice a Eric quando
lui arriva, credendo che sia il tipo da apprezzare i discorsi tecnici.
Strizzando gli occhi, Eric si indica I'orecchio per segnalare che ¢ al
telefono. Le erano sfuggiti gli auricolari — come quelli con cui va in
giro sua sorella Rhona, cosi niente al mondo pud entrarle in testa,
a meno che non sia lei a permetterlo. Trascorrono un paio di mi-
nuti prima che si presenti qualcun altro, e intanto Olwen acquista
interesse nella parlantina da venditore di Eric. Lavora per un call
center, una startup che gli consente di entrare in servizio a scatti
di cinque minuti tramite un’app che registra le chiamate mentre ¢
in uso. Eric si offre di fare una ricerca e richiamare il cliente, ma
la sua offerta dev’essere stata respinta, perché la conversazione si
conclude con una nota di sconfitta.

Era un tirchio? chiede Olwen.

No, dice Eric. In realta, la signora aveva delle valide preoccupa-
zioni riguardo alla nostra politica nucleare, e...

Nostra di chi?

Greenpeace, dice lui, rimettendo gli auricolari nella custodia.

Eric, sei pieno di sorprese. Buon per te se lavori per Green-
peace.
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Ah no, il cliente cambia ogni settimana. La settimana pros-
sima sara Christian Aid. La settimana scorsa era '’AA Motoring
Trust.

Olwen lascia passare un camion rumoroso sforzandosi di non
trasudare altrettanto grigiore. Con quella testa per gli affari che ti
ritrovi, perché fai Scienze della Terra?

Eric allunga lo sguardo e vede arrivare due compagni di corso.
Olwen avverte qualcosa di mutato nel suo atteggiamento, come
se stesse scambiando cid che vorrebbe dire con un copione piu
semplice.

E come prendere una laurea in Lettere, dice. Una specie di non
scelta, perd fa bene all’anima. O qualcosa del genere?

Olwen pensa a Nell, la sorella filosofa — malata, single, una
laurea in Filosofia, professoressa a contratto sulla trentina lontana
da casa, a fare la spola tra due universita nel Connecticut come un
disco di Shuffleboard, senza un’assicurazione medica, eppure appa-
rentemente felice — e guarda Eric accigliata. Se ¢ I'apatia che vuoi
vendermi, Eric, io non abbocco. Lo fai per un motivo, e ancora
non sai dare un nome a quel motivo, e va bene. A queste parole,
vede un leggero rossore attraversargli il viso.

Compare Fionnuala con un’amica che si chiama Rachel: una
ragazza sofisticata che probabilmente suona I'oboe o il corno fran-
cese. Gli unici scambi di idee che Rachel ha avuto con Olwen fi-
nora hanno riguardato 'umiditd. Olwen da un’occhiata al cielo
— cosl basso da conferire allo spazio aperto le caratteristiche di un
bunker — e saluta i benefici dell’aria fresca, al diavolo il particola-
to. Quantifica I'affluenza insignificante: Fionnuala, Rachel, Eric,
Geraldine. E un ragazzo incline agli incidenti di nome Berat, che
saprebbe benissimo dirigere la ricostruzione di un magnetometro
superconduttore per rocce, ma che non saprebbe prendere un resto
che gli consegnano in cassa.
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Berat, lo sai che non siamo assicurati per le gite fuori dal cam-
pus, vero?

Berat fa cenno di si. Una volta, quando Olwen I’ha visto usare
la pinzatrice automatica alla stampante per rammendare uno strap-
po nei pantaloni, lui si & giustificato informandola che la madre e il
fratello avevano stipulato entrambi un’assicurazione sulla sua vita.

Tecnicamente questa non ¢ una lezione, dice loro. E un’attivith
extracurricolare. Del tutto facoltativa.

Berat ¢ aggrappato alla bici con le braccia tese, formando un
triangolo precario con il suo corpo e la bicicletta.

Allora, ci siamo tutti. Sei esploratori! Non vi tratterrd a lungo.
Il tempo di intrufolarci in qualche milione di anni prima dell’ora
di pranzo. Scenderemo oltre Blackrock Beach. Sono quasi cinque
chilometri. Venti minuti all'incirca. E staremo sul marciapiede
dove non ci sono piste ciclabili, visto che non siamo... assicurati,
dice, con un’occhiata torva a Berat.

Geraldine si offre di pagare a Eric una birra piuttosto che so-
stenere la Coca-Cola, se lui la fard sedere sul portapacchi. E una
monomarcia, risponde categorico Eric, ed ¢ vecchia. Geraldine si
volta verso Berat e si offre di prendere la sua bici, mentre lui pud
sistemarsi sulla canna. Pud starsene comodamente seduto sul suo
asciugamano per capelli, dice, togliendosi la mantellina e mostran-
do una canottiera dalle spalline sottili. A Berat non resta altro da
fare che chiudere gli occhi e salire sulla canna di spalle.

“Cio che non li uccide”, pensa Olwen. E un peccato, pero, fare
una spedizione con cosi poca gioventi al seguito. Manda un mes-
saggio ai due figli del compagno: “Sono in bici con alcune matri-
cole. Passiamo davanti alla St Enda. Se vi va di marinare la scuola,
fatevi trovare al cancello tra 9 min esatti”. Poi monta in bici. Non
controlla se arriva una risposta, e gli altri si mettono in fila dietro
di lei. Quando si avvicinano alla St Enda, i due ragazzi sbucano
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dal nulla per unirsi al gruppo, voltandosi a guardare di sfuggita la
scuola con I'euforica mortificazione dei colpevoli.

Questi sono Cian e Tommy, grida Olwen. Sara un'impresa
stargli dietro.

Cian ha otto anni, e I'espressione di chi ha appena vinto una
mano a gin rummy. Tommy, dieci anni, ha I'aria abbattuta non
avendo visto che l'altro ha barato. Assomigliano al padre nelle len-
tiggini — di un marrone pit scuro dei capelli — e nel fisico atletico.
Tommy ha avuto un’accelerazione della crescita, quindi il suo zaino
sembra ragionevole, mentre quello di Cian ¢ sisifeo ed ¢ difficile per
Olwen trattenersi dall’alleggerirlo di quel peso, malgrado la tempra
di lui. Hanno gli occhi ambrati della madre, ¢ Olwen non puo
guardarli senza vedere la loro perdita. Cian ha ancora parecchi den-
ti da latte cariati a causa delle bevande gassate che i parenti gli ver-
savano in quantita assurde, quando suo padre non aveva cuore di
fermarli. Nonostante I'esperienza vissuta, sono ancora dei bambini,
e le matricole hanno dei dubbi sul senso della loro presenza per le
ambizioni di questa uscita, ma annuiscono con fare amichevole.

Mentre scendono lungo Threadneedle Road, 'oceano riversa
su di loro riflessi d’argento come un vassoio ripulito degli antipasti.
Il vento di un’ora fa & cessato del tutto, e Olwen ha la sensazione
che stiano attraversando il nulla. Un’assenza di condizioni meteo-
rologiche. Di massa atmosferica. Di materia oscura. I due ragazzi,
nota, si muovono nel mondo con disinvoltura, spontaneamente.
Quando ¢ successo? Quand’e che il loro dolore si ¢ trasformato in
qualcosa di attraversabile? Non deve pili posare le mani sulle loro
spalle per spingerli a percorrerlo.

Alla fine del lungomare, Olwen conduce il gruppo su un sen-
tiero stretto oltre il trampolino dell’area balneare di Blackrock, po-
polata da ragazzini con la peluria sul labbro e i boxer consumati,
che si lanciano 'un I'altro nell’acqua come avanzi di pane. Quindi
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guida il gruppo sul sentiero lungo la costa, oltre un parcheggio di
roulotte e al di I di una piccola baia sabbiosa fino a una scogliera.
Nel tragitto, Fionnuala aveva insistito perché scendessero diretta-
mente sulla base della scogliera invece di osservarla da lontano.
Se Berat ¢ disposto a perdere la fertilita per il bene di questa gita,
aveva detto, essere sollevata per alcuni metri ¢ il minimo che io
possa tollerare.

23



