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L’aria è mite per essere ottobre. Niente trema. Niente fuma. 
Un venticello di ponente fischia sui vetri delle finestre del labora-
torio come uno zio sgradito, deciso a far rizzare i peli su qualche 
giovane collo. Venti colli piegati per osservare l’esperimento: un 
prisma in perspex noto come sandbox – delle dimensioni di un 
piccolo acquario – è riempito di sottili strati di sabbia colorata. 
Le estremità del prisma sono mobili, così da poter comprimere il 
contenuto per dimostrare gli effetti della convergenza tettonica.

Spinte. Faglie. Pieghe. Creste. Scusatemi. Olwen si preme la 
bocca con il pugno per soffocare un rutto, e qualche studente ri-
dacchia. Guardate: processi geologici per la minuscola capacità di 
concentrazione umana.

C’è qualcosa di molto fisico in Olwen Flattery che le matrico-
le trovano spassosissimo. Qualche istante prima, aveva usato un 
frammento di ardesia per grattarsi la psoriasi sul gomito, e si era vi-
sto danzare uno sbuffo di particelle di pelle morta nella ventilazio-
ne della stanza. Aveva rimesso il frammento nel suo scomparto e, 
con le dita gessose, aveva preso un minuscolo calcolo renale disin-
fettato per un esame approfondito degli studenti. Rimuovere que-
sto calcolo renale ha comportato il ricovero di una persona, dice 
loro. Provate a immaginare quanta forza ci vuole per muovere una 
montagna! E non parliamo di processi violenti, improvvisi, come 
un terremoto che con una spallata risale una catena montuosa. No. 
Queste forze sono così incrementali e immense, così impercettibili 
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e inarrestabili, che non è possibile fermarne l’avanzata. Sono attive 
proprio ora, mentre noi ci troviamo qui, sulle fondamenta mobili 
di questo istituto.

Gli studenti scrutano i loro amici in cerca di indizi su come do-
vrebbero sentirsi. Hanno imparato a prendersi tutta la leggerezza 
che possono da questi momenti lievi e friabili, visto che le lezioni 
di Olwen finora sono state qualcosa di simile a un’onda d’urto.

Siamo un relitto, dice. L’Irlanda è un grande luogo di scontro, 
dove gli antichi continenti Laurasia e Gondwana sono entrati in 
collisione come due gigantesche navi da crociera… molto prima 
che i nuovi ricchi si fossero evoluti per popolarle. I resti attraver-
sano meravigliosamente quest’isola, da Dingle a ovest fino a Clo-
gherhead a est. L’isola era sommersa ai tempi, perciò questa storia 
non si è manifestata per milioni di anni. Ed eccoci qua, adesso a 
sistemare le prove della collisione nei nostri organizer da scrivania, 
tutti noi sopra il livello del mare… ancora per un decennio o due, 
a ogni modo.

Diversi studenti cominciano ad agitarsi nella pausa che segue. 
È difficile decifrare le matricole – sapere che cosa succede, tra le 
sciarpe a mo’ di cobra intorno alla bocca e il minimo contatto 
visivo. Sembrano tutti fatti, o nel dopo sbornia, o appena tornati 
da un ritiro di meditazione nel silenzio di un monastero a Bali in 
cui hanno speso i loro prestiti universitari. Ma sembrano anche 
profondamente inquieti, e non è paranoia.

Come vengono comunicate le informazioni sembra più impor-
tante delle informazioni stesse, pensa Olwen. Sta perdendo la forza 
di trasmetterle con dolcezza. Ma la memoria muscolare da inse-
gnante ora la induce – dopo aver spinto – a insistere:

Qualcuno di voi li ha visti?
Guarda negli occhi gli studenti uno per uno, nel caso – in 

quanto matricole – abbiano bisogno di essere incoraggiati a parla-
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re. Shawna, una studentessa in visita di scambio con l’arroganza di 
un vigile che controlla i parcheggi, chiede:

Sono qui a Galway? Perché noleggiare un’auto in questo Paese 
è un casino.

Non sono nelle immediate vicinanze, Shawna, ma…
Io ho visto la Rocca di Gibilterra, se ne viene fuori Eric – uno 

studente molto alto, con una sicurezza stratosferica.
Olwen sente il ticchettio dell’orologio sulla parete avanzare 

di un grappolo di secondi tutti in una volta, come palpitazioni 
cardiache: innocue, ma orribili. Mi stai dicendo, Eric, che sei sa-
lito su un aereo per vedere la Rocca di Gibilterra, e non hai preso 
un autobus per Dingle per goderti i nostri monumentali corpi 
rocciosi…

Nella pausa immediatamente seguente, Eric si mette in dispar-
te e si passa le dita tra i capelli ingellati, lasciando delle striature 
che sembrano quasi infrastrutturali, come se l’acqua potesse racco-
gliersi all’interno. Olwen è grata quando Fionnuala – tecnicamente 
non una studentessa già adulta, ma parecchio sveglia – interviene 
con qualcosa che potrebbe avere attinenza:

Sono andata a Edimburgo in estate…
Per il festival? conclude Geraldine con invidia.
Sì, dice Fionnuala, ma abbiamo fatto una gita di un giorno a 

Siccar Point. Lancia un’occhiata a Olwen.
Non posso crederci! Olwen rimette a posto nella vaschetta dei 

campioni un pezzo di granito che ha usato come pallina antistress 
e si prepara a stringere la mano a Fionnuala.

Fionnuala sorride. È stato un po’ complicato… arrivare sulla 
roccia. Ma ne è valsa la pena.

Olwen cammina scrutando il gruppo. Qualcuno sa a quale 
storica spedizione ha reso omaggio Fionnuala, con la sua escur-
sione a Siccar Point sulla costa scozzese battuta dalle intemperie, 
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mentre avrebbe potuto restarsene a Edimburgo per vedere Shit-
faced Shakespeare?

Tutti ridacchiano, allentando la tensione.
Vuoi dirci, Fionnuala, che cos’hai visto? E chi è che lo vide per 

primo?
Fionnuala giocherella con un ciondolo a forma di piccola ar-

monica tirandolo avanti e indietro sulla catenina. Olwen si riterrà 
un’insegnante fallita se entro la fine del primo anno la ragazza non 
avrà sostituito quel ciondolo con una lente d’ingrandimento.

Fionnuala si finge appena più agitata di quanto non sia: Ehm… 
allora, James Hutton, credo fosse nel Settecento? Ha scoperto queste 
formazioni rocciose. Queste rocce stratificate veramente pazzesche, 
tipo pasta sfoglia… o forse sono io che associo la Scozia alla sfoglia!

Rocce sedimentarie, come gli strati di sabbia colorata – Olwen 
la indica – nella nostra sandbox.

Sì, esatto. C’erano degli strati orizzontali come quelli, e anche 
sezioni verticali… fianco a fianco, o uno sopra l’altro, ad angolo ret-
to. E le rocce verticali e quelle orizzontali si sono formate in modi 
completamente diversi, in periodi diversi. E Hutton in sostanza le 
ha guardate e ha capito all’istante la tettonica delle placche. O una 
teoria che ha portato alla tettonica? O… è solo che lui sapeva che 
il centro della Terra era roccia fusa, e che era così che si creavano 
nuove terre? Invece di, insomma, essere create da Dio. Fionnuala 
lancia continue occhiate a Olwen in cerca di conferma. Perché pri-
ma di allora, prosegue, lui vedeva l’erosione e non riusciva a capire 
come mai tutte le terre non fossero state semplicemente… spazzate 
via dalle intemperie. Cioè, come mai restava qualcosa? E l’unica 
spiegazione che chiunque conosceva era Dio. Ma quando Hutton 
ha visto quelle rocce, ha capito che erano la prova che la Terra 
aveva miliardi di anni, e non migliaia. Perché quelle formazioni ci 
avrebbero messo… sì, un tempo veramente lunghissimo!
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Di fronte all’espressione incerta di Fionnuala, Olwen annuisce 
con l’orgoglio contenuto di un chirurgo che conferma la riuscita 
dell’intervento, che il paziente ha una lunga vita davanti. Indica 
un poster laminato appeso al muro, con la scritta “SCALA DEI 
TEMPI GEOLOGICI”, che suddivide la storia del pianeta in uni-
tà cronologiche, dalla più lunga alla più breve. L’unità cronologica 
di cui parli come di un tempo veramente lunghissimo, dice, è l’eone.

Geraldine, con un cinismo fuori sincrono rispetto alle spille di 
positività sul suo zaino, dice: Scommettiamo che Hutton non ha 
pubblicato le sue teorie perché aveva paura del papa?

Ha fatto di meglio che pubblicare la sua teoria, risponde pacata 
Olwen. Ha pubblicato le sue scoperte. Per prima cosa, ha girato 
a cavallo tutte le Highlands in cerca di prove inconfutabili a so-
stegno della teoria. Manifestazioni fisiologiche. I fatti bruti. Ha 
trovato la prova alla confluenza di due fiumi, dove il granito rosa – 
roccia ignea, roccia intrusiva, eruttata come magma, raffreddatasi 
lentamente – si mescolava come panna in una minestra di arenaria 
grigia, roccia sedimentaria, che si è accumulata nel tempo su un 
antico fondale marino. Pertanto – come amavano dire le matricole 
dell’anno scorso – Hutton è stato in grado di buttare dalla finestra 
del laboratorio la cronologia giudaico-cristiana della Terra.

Con aria sospettosa e un odore salmastro, Geraldine sventola 
l’asciugamano a cappuccio ancora umido che indossa come una 
mantellina per farlo asciugare, dopo la nuotata in mare del mat-
tino. Sono quasi certa che le culture non occidentali sapevano già 
che la Terra aveva miliardi di anni, prima di qualche… scozzese 
equestre in gorgiera.

Questo sì che è un argomento favoloso per una tesi, Geraldine. 
Non sono l’esperta che ti ci vuole, ma passa da me in orario di 
ricevimento così parliamo delle opzioni interdisciplinari. Olwen 
aspetta che Geraldine annuisca. Azzarderei l’ipotesi, tuttavia, con-
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tinua poi Olwen; azzarderei l’ipotesi… che alcune delle loro teorie 
culturali, sui cicli e l’eternità, chiamino in causa i poteri superiori. 
E il punto per Hutton era che nessun potere superiore fosse ne-
cessario per creare paesaggi spettacolari di sedimentazione e com-
pattazione. Una faglia attiva è un grande ringiovanitore. La Terra 
è in un processo geologico continuo di distruzione e riparazione, 
distruzione e riparazione, purché ci sia ancora calore al suo centro. 
Purché restiamo abbastanza vicini al Sole, che determina gran parte 
della struttura geologica della superficie. Ma prima che cominciate 
a pensare che la distruzione intorno a noi faccia parte di un proces-
so naturale… Il petrolio ci ha messo milioni di anni per accumu-
larsi, fino a quando abbiamo iniziato a scavare buche nelle rocce e 
a buttarci dentro i fiammiferi. E oggi, in meno di duecento anni, lo 
abbiamo bruciato quasi tutto. Le foreste endemiche dell’Europa ci 
hanno messo millenni per crescere. In soli cinquemila anni, ne ab-
biamo distrutto il novantanove per cento. In Irlanda, siamo arrivati 
al cento per cento. E il suolo! Avete presente il suolo? È lì da un po’. 
Fino a che non abbiamo scoperto l’hamburger. Distruggiamo una 
gran quantità di suolo per coltivare hamburger. Se continuiamo 
con le nostre bravate, ci rimangono cinquant’anni di agricoltura.

Uno studente in fondo all’aula alza l’orologio e annuncia l’ora 
del decesso della lezione. Viene a tratti zittito e a tratti appoggiato 
da quelli intorno a lui. Era stato troppo, troppo presto? Un anello 
dell’umore sul dito di Fionnuala cambia colore mentre cerca di 
spingerlo oltre la nocca, senza riuscirci. Una volta Olwen ne aveva 
uno, un regalo per i diciott’anni da parte di una delle sue sorelle, 
insieme al biglietto: “QUESTO È UN ANELLO DELL’UMORE. 
SE IL PIÙ DELLE VOLTE È BLU SU DI TE, NON È ROTTO. 
L’HO RUBATO COSÌ NON PUOI RESTITUIRLO, SCUSA. 
TI VOGLIO BENE. MAEVE”. Olwen aveva tenuto conto del 
suo avvertimento – che doveva fare di meglio nel sembrare allegra 
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con le sue sorelle, di cui era diventata all’improvviso la tutrice. Por-
tava l’anello con la pietra rivolta verso il palmo.

Ci riprova:
Hutton ci ha dimostrato che possiamo leggere il paesaggio 

come un libro, se ne conosciamo la lingua. La sua storia comincia 
moltissimo tempo fa – un tempo veramente lunghissimo, dice, con 
una strizzatina d’occhio a Fionnuala. La ragazza è abbastanza gen-
tile da sorridere, come a un venditore di rose, ma senza abboccare 
al corteggiamento.

Mettiamo l’avanti veloce, allora. Geraldine: tieni ben stretta 
quella maniglia e al mio segnale dai una spinta, va bene? Olwen è 
pronta all’altro lato della sandbox. Uno studente italiano di nome 
Luca domanda se può riprendere l’esperimento con il telefonino. 
Per un attimo Olwen si compiace all’idea – immagina il video al 
rallentatore e riprodotto di continuo – ma poi, sono già così lonta-
ni dalla Terra, qui nel campus; un’altra lente li allontanerebbe solo 
di più dalla realtà fisica. E non è compito suo ridurre al minimo 
quella distanza? Consolidare la realtà, con tutto il suo insopporta-
bile stress?

Chi sa dirmi che cosa guarda veramente Luca quando guarda 
lo schermo? chiede. E non provate a dire niente di sconcio!

Lo sguardo di Luca balza a sinistra verso il suo gruppetto. Sic-
come sono matricole, le loro amicizie sono provvisorie. Alcuni di 
loro fanno una smorfia, lasciando intendere una battuta incom-
prensibile agli altri che forse non esiste. Si spostano avanti e indie-
tro, come tanti jeans passati in rassegna su un espositore. Fionnua-
la, anche lei in jeans, tormenta le ruote della sua sedia a rotelle e 
dice: Elettroni?

Olwen arriccia le labbra verso il pavimento vinilico per riflet-
terci un attimo. In effetti, dice, non è sbagliato. Stai seguendo fi-
sica, Fionnuala? Non permettere che il dottor Brearton si spaventi 
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delle nuove norme sulla sicurezza e osservi scrupolosamente tutto 
quello che prescrivono. Se è in forma, si infortunerà entro la setti-
mana. Fa schioccare la lingua. Avrebbero detto pure a Nikola Tesla 
di far abbassare la cresta alle scintille che volano. La reazione è un 
mormorio euforico diffuso, ma sembra provocato dall’accenno alla 
fine della settimana, non dal richiamo allo stimolo pedagogico. 
Gli studenti tendono a concentrarsi sulle unità di misura sbaglia-
te – voti, like, bit al secondo. Ore restanti. Olwen si sforza di non 
sentirsi delusa: sono loro a essere delusi, lo sa benissimo, eppure 
deve ricordarlo a sé stessa.

La risposta che volevo? Su Luca e il suo telefono? Fa una car-
rellata della stanza in cerca di qualcosa che luccichi. La risposta, 
giovani studiosi, è rocce. (Alcuni studenti si raddrizzano sulla se-
dia per questa nuova qualifica: studiosi). Luca racchiude nel pugno 
settantacinque dei centodiciotto elementi noti all’uomo, dice. Ci 
sono più elementi in quel telefono di quanti non ce ne siano nel 
corpo di Luca. Rocce particolari. Rocce più tempo. Carbonio car-
bonio carbonio. E ogni messaggino ne richiede dell’altro. Dove 
saremmo senza? Siamo ancora gente dell’età della pietra. Abbiamo 
solo Duolingo e i kit sbiancanti per i denti a contraddistinguerci 
come moderni.

Ah… allora è okay? chiede Luca, il sopracciglio accartocciato. 
Fare un video?

Olwen annuisce e si volta verso Geraldine, ancora aggrappata 
alla maniglia della sandbox con ammirevole forza d’animo. Abbia-
mo le luci, abbiamo la fotocamera. Abbiamo i mezzi per accelerare 
il tempo geologico. Osserviamo come si deforma un fondale ma-
rino sotto la pressione di un continente alla deriva. Chiudiamo 
l’oceano.

Tutti e venti gli studenti si accalcano, aggregando i propri odori 
come un esperimento di chimica. Mentre le due estremità vengono 
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spinte, e comprimono l’arcobaleno di sabbia all’interno, qualcuno 
sussurra: ASMR gold! Olwen sa che c’entra qualcosa con il porno. 
Non si opporrebbe a un po’ di eccitamento in più. Ecco. Vedete 
come le pieghe sono…

Un urlo dal corridoio squarcia la stanza. Olwen si blocca a 
metà frase. Geraldine interrompe la compressione. Tutte e venti le 
teste si girano verso la porta. Un altro urlo esplode proprio fuori 
dal laboratorio. Un urlo tremendo, lacerante – non di panico o di 
terrore, non esattamente, e nemmeno di dolore fisico…

Restate dove siete, dice Olwen, e va dritta alla porta.
Ma che fa? esclama Shawna. Deve chiudere a chiave! Aiutatemi 

a bloccare l’entrata! Shawna dà istruzioni ad alcuni compagni di 
sollevare un tavolo per le estremità.

Fermatevi! dice Olwen, girandosi verso la classe. Non è… Non 
siete in pericolo. Cioè, sì lo siete… ma non per questo. So di che si 
tratta. Mentre si rivolge a loro, un altro urlo penetrante rivela il suo 
puro e semplice, brutale tormento. Fate un favore a questo povero 
ragazzo e state fermi, dice, chiudendo la porta dietro di sé.

Nel corridoio diverse porte sono aperte, e studenti e insegnanti 
sbirciano fuori per vedere che cosa sta succedendo. Alcune persone 
si accalcano intorno a un ragazzo che si sta contorcendo sul pavi-
mento, le mani contratte sul torace come le zampe di un piccione 
di città. È cinereo e con gli occhi sbarrati. Non sembra accorgersi 
di Olwen che gli si inginocchia accanto, togliendosi il cardigan per 
metterglielo sotto la testa. Tutto a posto, amico, dice. Il corpo di lui 
è così teso e rigido per lo sforzo di urlare che la testa è diversi centi-
metri staccata da terra, il che rende facile infilarci sotto il cardigan. 
Olwen gli dice che sta telefonando alla sua tutor di sostegno – ave-
va salvato il numero come Sostegno Urlatore – e mentre aspetta la 
connessione della chiamata, esorta le persone a rientrare in aula. 
Alcuni studenti si tappano le orecchie con le dita. Starà bene, dice. 
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Passerà. La tutor di sostegno risponde e immediatamente si affretta 
per il corridoio, buttando le treccine dietro la spalla con un gesto di 
triste consuetudine. Ringraziando Olwen, le restituisce il cardigan 
e regge la testa del giovane con la mano. Olwen gliel’aveva già visto 
fare e aveva pensato che fosse per impedirgli di battere la testa, ma 
deve esserci qualche altra ragione. Certo. Non è epilessia. Non si 
può alleviare così facilmente con un ammortizzatore fisico o chi-
mico o logico: esiste soltanto la stretta preverbale; la presa; l’esau-
sta, finale sottomissione. Olwen è ancora inginocchiata e la tutor 
di sostegno parla piano e lentamente – chiamandolo per nome, 
poi contando fino a dieci, chiamandolo per nome, contando fino a 
dieci. Gli studenti di un’altra classe, dopo aver raccolto le loro cose, 
gli sfilano accanto come un corteo funebre.

Olwen aveva assistito per la prima volta il ragazzo in primavera, 
e da allora l’ha pensato spesso. Le urla involontarie le erano parse 
ragionevoli: una mente che reagisce al suo ambiente sopraffatto, 
come l’atmosfera esprime il suo calore in eccesso attraverso tem-
porali, mareggiate, piogge torrenziali, acquazzoni furibondi. Ed 
eccolo qui a urlare a squarciagola un ciclone che gli fa scoppiare le 
giovani vene. È al secondo anno ora. La giusta ricompensa per una 
tale perseveranza.

Non c’è motivo di allarmarsi, dice Olwen alla classe al suo ri-
torno. È in buone mani. Provate a ignorare la cosa. O immaginate 
che siano gli studenti di recitazione!

Svariati sbuffi le ritornano indietro per protesta. E alcune do-
mande confuse. È la Tourette? È psicotico? Tra un urlo e l’altro, 
Olwen insiste: La sua angoscia è uguale alla vostra o alla mia. Sem-
plicemente, i vocalizzi sono una seccatura per lui. Ma ci è abituato. 
Non è la prima volta. C’è la tutor di sostegno con lui adesso. È 
meglio per lui se facciamo finta di niente. Gli studenti sono acci-
gliati, gironzolano come camerieri all’ora di chiusura, ma Olwen 
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non vuole rinunciare al suo happy hour. Guarda la sandbox, ma 
non si può ripristinare. Il danno è fatto. Dunque, dice, rivediamo 
l’esperimento sul telefono di Luca? Vi siete distratti. Quando ve-
dete una di queste grandiose strutture nella realtà, voglio che siate 
in grado di stupirvi delle vostre capacità di identificazione, che non 
abbiate dubbi in testa sul fatto che…

Le urla raddoppiano, e l’intero gruppo sobbalza.
Io me ne vado! Shawna sfoggia la tracolla della borsa sopra la 

testa e sul torace.
Oh, Shawna. Resta. È una cosa temporanea. Tutto questo è 

passeggero! È proprio questo il punto! Dobbiamo…
Un altro urlo lacera la loro discussione. Senza aspettare che si 

risolva, Shawna fa una risata forzata mentre esce. Una sua ami-
ca recupera lo zaino e va alla porta di soppiatto come a scusarsi. 
Qualcuno suggerisce di cambiare aula. No, dice Olwen, ci serve il 
laboratorio. Il laboratorio è il luogo del reale. Il luogo del tangibile 
e comprensibile. È qui che possiamo sperimentare e osservare ciò 
che impariamo a lezione e nei seminari. Se tentassi di prenotare un 
altro laboratorio, perderemmo mezz’ora. E non possiamo perdere 
tutto questo tempo. Il ragazzo qui fuori? Lui lo sa bene.

Eric si appoggia pericolosamente al tavolo dei microscopi pola-
rizzatori. Eh, Olwen? A essere onesti, non impareremo niente con 
uno spastico che dà di matto in corridoio.

Non usare quella parola! lo riprende una studentessa adulta che 
si chiama Anushka. Lancia inconsciamente un’occhiata a Fionnua-
la, poi arrossisce di rabbia.

Eric! Olwen pianta i pugni sui fianchi. Ha ragione. Non dite 
spastico. E soprattutto: non sottovalutate l’importanza di essere qui, 
sia che stiate imparando o urlando o stringendo gli sfinteri. Questa 
può essere la vostra ultima occasione per avere propositi buoni e 
non ambigui. Il vostro proposito qui è imparare: per raggiungere 
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un certo grado di comprensione e conoscenza della Terra, come è 
arrivata a questo punto, dove sta andando. Non potete permettervi 
di perdere neanche un minuto di quel proposito. Mi capisci, Eric?

Eric sporge il labbro inferiore in segno di purpurea considera-
zione.

Dovrebbero chiamare un’ambulanza, dice qualcuno.
Luca guarda la porta come un giocatore di bowling guardereb-

be la palla che scorre nel canale a lato della pista.
Le matricole sono una strana assemblea. Non sono né colpevoli 

né da biasimare. Non sono né competenti né incapaci. Non ripon-
gono la loro fiducia in nessuno che sia al di fuori del loro regno 
terrestre o della loro generazione socioeconomica, né hanno una 
generale fiducia in sé stessi. Già, a Olwen piacciono molto. Le loro 
espressioni di disagio indicano che non riescono a ignorare le urla 
più di quanto Olwen non riesca a ignorare il loro disagio. Sospira 
davanti a loro come un vecchio autobus. Un autobus che farebbe 
molto meglio a portarli da qualche parte.

Le viene un’idea.
Fissa lo sguardo sulla sedia a rotelle di Fionnuala. Com’è la bat-

teria di quel mezzo? Ti può portare per cinque chilometri e ritorno?
Fionnuala abbassa il mento sul petto. Quanto… dieci chilome-

tri? Sì. A meno che non trasporti la spesa o raccolga massi o cose 
del genere. Perché?

E ce la fa su terra? Non questa roba industriale? Batte il piede 
sul pavimento vinilico.

Fionnuala scrolla le spalle. Mi ha portato a Siccar Point.
Oh, arriverai lontano! A tutti gli altri: avete presente le bici-

clette vicino all’ospedale? Il falso ambientalismo della Coca-Cola? 
A due passi da qui. Avete presente? Partiamo da lì alle – controlla 
il suo orologio – dodici e dieci in punto. Useremo la prossima ora 
per contestualizzare la nozione di ora.
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Facciamo una gita? chiede Geraldine.
Un ultimo urlo acuto proviene dal corridoio, sincronizzato 

come una campanella. La classe scatta in azione. Si buttano addos-
so i cappotti. Si lanciano in spalla le borse. Natura non contristatur, 
ragazzi! dice Olwen, rincuorata. Nessuno chiede dove si vada in 
gita, nota con piacere, o quanto tempo ci vorrà. Semplicemente 
prendono le loro cose e si avviano in strada.

*   *   *

Avendo recuperato la sua bici dall’ufficio, Olwen è la prima ad 
arrivare alla stazione delle biciclette. Ho le camere d’aria in più, i 
levagomme, le chiavi a brugola e una pompa, dice a Eric quando 
lui arriva, credendo che sia il tipo da apprezzare i discorsi tecnici. 
Strizzando gli occhi, Eric si indica l’orecchio per segnalare che è al 
telefono. Le erano sfuggiti gli auricolari – come quelli con cui va in 
giro sua sorella Rhona, così niente al mondo può entrarle in testa, 
a meno che non sia lei a permetterlo. Trascorrono un paio di mi-
nuti prima che si presenti qualcun altro, e intanto Olwen acquista 
interesse nella parlantina da venditore di Eric. Lavora per un call 
center, una startup che gli consente di entrare in servizio a scatti 
di cinque minuti tramite un’app che registra le chiamate mentre è 
in uso. Eric si offre di fare una ricerca e richiamare il cliente, ma 
la sua offerta dev’essere stata respinta, perché la conversazione si 
conclude con una nota di sconfitta.

Era un tirchio? chiede Olwen.
No, dice Eric. In realtà, la signora aveva delle valide preoccupa-

zioni riguardo alla nostra politica nucleare, e…
Nostra di chi?
Greenpeace, dice lui, rimettendo gli auricolari nella custodia.
Eric, sei pieno di sorprese. Buon per te se lavori per Green-

peace.
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Ah no, il cliente cambia ogni settimana. La settimana pros-
sima sarà Christian Aid. La settimana scorsa era l’AA Motoring 
Trust.

Olwen lascia passare un camion rumoroso sforzandosi di non 
trasudare altrettanto grigiore. Con quella testa per gli affari che ti 
ritrovi, perché fai Scienze della Terra?

Eric allunga lo sguardo e vede arrivare due compagni di corso. 
Olwen avverte qualcosa di mutato nel suo atteggiamento, come 
se stesse scambiando ciò che vorrebbe dire con un copione più 
semplice.

È come prendere una laurea in Lettere, dice. Una specie di non 
scelta, però fa bene all’anima. O qualcosa del genere?

Olwen pensa a Nell, la sorella filosofa – malata, single, una 
laurea in Filosofia, professoressa a contratto sulla trentina lontana 
da casa, a fare la spola tra due università nel Connecticut come un 
disco di Shuffleboard, senza un’assicurazione medica, eppure appa-
rentemente felice – e guarda Eric accigliata. Se è l’apatia che vuoi 
vendermi, Eric, io non abbocco. Lo fai per un motivo, e ancora 
non sai dare un nome a quel motivo, e va bene. A queste parole, 
vede un leggero rossore attraversargli il viso.

Compare Fionnuala con un’amica che si chiama Rachel: una 
ragazza sofisticata che probabilmente suona l’oboe o il corno fran-
cese. Gli unici scambi di idee che Rachel ha avuto con Olwen fi-
nora hanno riguardato l’umidità. Olwen dà un’occhiata al cielo 
– così basso da conferire allo spazio aperto le caratteristiche di un 
bunker – e saluta i benefici dell’aria fresca, al diavolo il particola-
to. Quantifica l’affluenza insignificante: Fionnuala, Rachel, Eric, 
Geraldine. E un ragazzo incline agli incidenti di nome Berat, che 
saprebbe benissimo dirigere la ricostruzione di un magnetometro 
superconduttore per rocce, ma che non saprebbe prendere un resto 
che gli consegnano in cassa.
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Berat, lo sai che non siamo assicurati per le gite fuori dal cam-
pus, vero?

Berat fa cenno di sì. Una volta, quando Olwen l’ha visto usare 
la pinzatrice automatica alla stampante per rammendare uno strap-
po nei pantaloni, lui si è giustificato informandola che la madre e il 
fratello avevano stipulato entrambi un’assicurazione sulla sua vita.

Tecnicamente questa non è una lezione, dice loro. È un’attività 
extracurricolare. Del tutto facoltativa.

Berat è aggrappato alla bici con le braccia tese, formando un 
triangolo precario con il suo corpo e la bicicletta.

Allora, ci siamo tutti. Sei esploratori! Non vi tratterrò a lungo. 
Il tempo di intrufolarci in qualche milione di anni prima dell’ora 
di pranzo. Scenderemo oltre Blackrock Beach. Sono quasi cinque 
chilometri. Venti minuti all’incirca. E staremo sul marciapiede 
dove non ci sono piste ciclabili, visto che non siamo… assicurati, 
dice, con un’occhiata torva a Berat.

Geraldine si offre di pagare a Eric una birra piuttosto che so-
stenere la Coca-Cola, se lui la farà sedere sul portapacchi. È una 
monomarcia, risponde categorico Eric, ed è vecchia. Geraldine si 
volta verso Berat e si offre di prendere la sua bici, mentre lui può 
sistemarsi sulla canna. Può starsene comodamente seduto sul suo 
asciugamano per capelli, dice, togliendosi la mantellina e mostran-
do una canottiera dalle spalline sottili. A Berat non resta altro da 
fare che chiudere gli occhi e salire sulla canna di spalle.

“Ciò che non li uccide”, pensa Olwen. È un peccato, però, fare 
una spedizione con così poca gioventù al seguito. Manda un mes-
saggio ai due figli del compagno: “Sono in bici con alcune matri-
cole. Passiamo davanti alla St Enda. Se vi va di marinare la scuola, 
fatevi trovare al cancello tra 9 min esatti”. Poi monta in bici. Non 
controlla se arriva una risposta, e gli altri si mettono in fila dietro 
di lei. Quando si avvicinano alla St Enda, i due ragazzi sbucano 
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dal nulla per unirsi al gruppo, voltandosi a guardare di sfuggita la 
scuola con l’euforica mortificazione dei colpevoli.

Questi sono Cian e Tommy, grida Olwen. Sarà un’impresa 
stargli dietro.

Cian ha otto anni, e l’espressione di chi ha appena vinto una 
mano a gin rummy. Tommy, dieci anni, ha l’aria abbattuta non 
avendo visto che l’altro ha barato. Assomigliano al padre nelle len-
tiggini – di un marrone più scuro dei capelli – e nel fisico atletico. 
Tommy ha avuto un’accelerazione della crescita, quindi il suo zaino 
sembra ragionevole, mentre quello di Cian è sisifeo ed è difficile per 
Olwen trattenersi dall’alleggerirlo di quel peso, malgrado la tempra 
di lui. Hanno gli occhi ambrati della madre, e Olwen non può 
guardarli senza vedere la loro perdita. Cian ha ancora parecchi den-
ti da latte cariati a causa delle bevande gassate che i parenti gli ver-
savano in quantità assurde, quando suo padre non aveva cuore di 
fermarli. Nonostante l’esperienza vissuta, sono ancora dei bambini, 
e le matricole hanno dei dubbi sul senso della loro presenza per le 
ambizioni di questa uscita, ma annuiscono con fare amichevole.

Mentre scendono lungo Threadneedle Road, l’oceano riversa 
su di loro riflessi d’argento come un vassoio ripulito degli antipasti. 
Il vento di un’ora fa è cessato del tutto, e Olwen ha la sensazione 
che stiano attraversando il nulla. Un’assenza di condizioni meteo-
rologiche. Di massa atmosferica. Di materia oscura. I due ragazzi, 
nota, si muovono nel mondo con disinvoltura, spontaneamente. 
Quando è successo? Quand’è che il loro dolore si è trasformato in 
qualcosa di attraversabile? Non deve più posare le mani sulle loro 
spalle per spingerli a percorrerlo.

Alla fine del lungomare, Olwen conduce il gruppo su un sen-
tiero stretto oltre il trampolino dell’area balneare di Blackrock, po-
polata da ragazzini con la peluria sul labbro e i boxer consumati, 
che si lanciano l’un l’altro nell’acqua come avanzi di pane. Quindi 
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guida il gruppo sul sentiero lungo la costa, oltre un parcheggio di 
roulotte e al di là di una piccola baia sabbiosa fino a una scogliera. 
Nel tragitto, Fionnuala aveva insistito perché scendessero diretta-
mente sulla base della scogliera invece di osservarla da lontano. 
Se Berat è disposto a perdere la fertilità per il bene di questa gita, 
aveva detto, essere sollevata per alcuni metri è il minimo che io 
possa tollerare.


