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Le farfalle sono troppo delicate.
Teilhard de Chardin e l’Opera del Mondo

di Antonio Spadaro

Pierre Teilhard de Chardin è un uomo che non si è mai abitua-
to alla vita. Sin da bambino si è sentito chiamato a tendersi verso la 
freschezza del reale, a cercarla, a trovarla dovunque. La sua vocazione 
è sempre stata quella a non indugiare disincantato su ciò che è sta-
gnante e induce a disperare, oppure a credere che tutto finisca man 
mano che il tempo passa. Teilhard ha sempre saputo che in fondo 
alle cose vive una incandescenza che lo ha spinto ad amare la materia 
per ragioni spirituali. È questa saldatura tra materia e spirito che lo 
ha portato a percepire exubérance d’énergie, bouillonnement d’énergie, 
trop plein de la vie: esuberanza e ribollimento di energia, sovrabbon-
danza della vita.

Teilhard ha attraversato le tensioni forti di un Novecento com-
plesso, segnato da guerre, ideologie e grandi scoperte. La sua è stata 
una vicenda singolare, e il suo pensiero di “frontiera” è stato capace 
di confrontarsi con i fermenti più vivi e complessi della sua epo-
ca. Nasce in Francia, a Sarcenat, il 1° maggio 1881. La sua prima 
infanzia è trascorsa tra le pietre, nei monti dell’Alvernia, accanto a 
un padre naturalista che ha guidato la sua passione per la geologia. 
Le passeggiate tra le rocce della montagna Sainte Victoire, di cui 
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Cézanne ha fatto una specie di mito cosmico, hanno mosso in lui il 
desiderio di conoscere quel mondo minerale, così misterioso e affa-
scinante, che esercitava già sulla sua mente di bambino un’attrazione 
potente e tenace.

Entra nella Compagnia di Gesù nel 1899 e viene ordinato sa-
cerdote nel 1911. Partecipa alla Prima Guerra Mondiale come ba-
relliere e, per il suo eroismo, viene insignito della Legion d’onore. 
Insegna geologia all’Institut Catholique di Parigi. Dal 1926 al 1946 
la sua vita si svolge in Cina, dove compie ricerche e studi paleonto-
logici che gli danno fama internazionale. Dopo la Seconda guerra 
mondiale ritorna a Parigi. Si reca varie volte in Nord America e in 
Sud Africa. Infine, si trasferisce negli Stati Uniti. Muore a New York 
il 10 aprile 1955, nel giorno di Pasqua, come desiderava.

Da scienziato, ha lavorato nel campo della geologia e della pa-
leontologia. Ma il rigore della sua scienza è frutto di una natura 
poetica e prepotentemente spirituale. In lui si riconoscono insie-
me Darwin e Newman per il «“clima” di alta spiritualità e di pura 
scienza che ovunque porta con sé», ha scritto l’intellettuale Marcel 
Brion, suo amico. È stato mosso dalla stessa fiamma che ha portato 
un altro suo confratello, il poeta inglese Gerard Manley Hopkins 
(1844-1889), a scrivere di visioni dinamiche, cangianti, fiammeg-
gianti. Tutto per lui è percorso da una scossa: il mondo è carico 
della grandezza di Dio, nel senso della carica elettrica non del peso 
schiacciante.

* * *

E allora leggendo questa sua “autobiografia” si resta spiazzati 
perché non corrisponde ad alcun genere letterario. E non fu scritta 
per essere pubblicata. Il 22 gennaio 1950 in una lettera alla sua caris-
sima Lucile Swan, descrive la sua composizione: «Comunque possa 
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essere, continuo ad avere l’impressione di andare ancora avanti nel 
processo di focalizzazione e maturazione di ciò che sto oscuramente 
sentendo e ricercando da cinquant’anni: e, nonostante una vita re-
lativamente priva di eventi, questo mi mantiene interessato e vivo. 
Sto lentamente lavorando a un nuovo saggio (non per la pubblica-
zione) in cui cercherò di seguire e descrivere il processo psicologico 
secondo il quale – dalla mia infanzia – un vago senso dell’Universo 
e dell’Universale ha gradualmente assunto nella mia mente la for-
ma dell’“Ambiente divino” formato da una sorta di “centro cristiano 
universale”. Per il momento raccolgo i miei ricordi e cerco di orga-
nizzarli nella loro sequenza naturale. La scrittura richiederebbe un 
periodo di tranquillità: da mio fratello, la prossima estate?…».

La lettera è stata scritta in modo singolare un po’ in inglese e un 
po’ in francese, e testimonia la natura di approssimazione a qualcosa 
di ancora interiormente oscuro e non organizzato che è proprio del 
testo autobiografico. Chi scrive non «domina» affatto pensieri e sen-
timenti, ma procede per chiarori tutti suoi. Percepisce l’evoluzione 
della sua vicenda personale, ma come si può osservare la corrente a 
bordo di un fiume o del mare.

Non c’è altro modo di leggere queste pagine che quello di se-
dersi a contemplare il flusso senza pretendere che l’acqua interrompa 
il suo corso per capire meglio. Teilhard lo scrive da subito: le sue 
considerazioni non cercano di sviluppare una costruzione coerente, 
ma vogliono raccontare un’esperienza. Ci attenderemmo quindi 
aneddoti e vicende, storie.

Non è così: è il racconto di come il mondo ai suoi occhi «si sia 
a poco a poco acceso, infiammato, fino a diventare, intorno a me, 
interamente illuminato da dentro. Progressiva espansione, in seno a 
ogni essere e a ogni avvenimento, di una misteriosa chiarezza interna 
che li trasfigurava». È il documento vissuto di una illuminazione, la 
storia di una fiamma. Ogni tentativo di farne la sintesi, di coglie-
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re con saldezza il bandolo della matassa è destinato al fallimento. 
Teilhard fu accusato di essere eterodosso dal Sant’Uffizio e colpito 
da «monito» nel 1962 proprio perché non si comprese che il suo lin-
guaggio era e non poteva che essere quello della poesia. Ma la stessa 
sorte subì da una parte del mondo scientifico, che percepiva nelle 
sue frasi il rigore visionario del poeta teologo e non solamente quel-
lo del cultore dell’esattezza. Teilhard è stato un outsider, destinato 
ad essere sostanzialmente incompreso e insieme follemente amato. 
Mercè Prats, docente e documentarista presso la Fondation Teilhard 
de Chardin, ha saputo ricostruire la diffusione clandestina dei suoi 
scritti, che furono copiati e distribuiti privatamente per decenni, ali-
mentando una rete di lettori e sostenitori. Non resta che gettarsi, 
dunque, tra le sue frasi e farsi portare.

* * *

«Non avevo certamente più di sei o sette anni quando comin-
ciai a sentirmi attratto dalla Materia, o più precisamente da qualco-
sa che “brillava” nel cuore della Materia», scrive. Il materialismo di 
quest’uomo spirituale ha radici lontane nella sua infanzia, nel mo-
mento nel quale Teilhard si «innamora» di un pezzo di ferro.

Facciamo un passo indietro nel tempo. Il 5 febbraio 1852 
Henry David Thoreau, scrittore e maestro del “rinascimento ameri-
cano”, registra nel suo diario: «Sospetto che il bambino colga il suo 
primo fiore con una percezione della sua bellezza e del suo signifi-
cato che il futuro botanico non mantiene mai». Quel che Thoreau 
coglie nel fiore, Teilhard lo coglie in un bullone d’aratro, nella testa 
metallica esagonale di una colonnetta di rinforzo, nelle schegge di 
proiettili di un tiro a segno, e cose del genere. Aveva trovato il suo 
“Dio di Ferro”. Ma cosa c’è di più impoetico e di meno fanciullesco 
di un pezzo di metallo freddo? Eppure è davanti a un bullone che 



9

l’animo poetico e spirituale di Teilhard si risveglia, lì accade il suo 
satori. Non c’è alcun dubbio: «Sento di dover riconoscere che, in 
quel gesto istintivo che mi faceva propriamente adorare un fram-
mento di metallo, erano contenuti e raccolti un timbro vocale e un 
corteo di esigenze di cui tutta la mia vita spirituale non è stato che 
lo sviluppo».

Quel bambino diventerà un prete gesuita e imparerà la spiri-
tualità di sant’Ignazio di Loyola che si compendia in un detto: non 
coerceri a maximo sed contineri a minimo divinum est, cioè: “È divino 
non essere ristretti neanche dallo spazio più ampio ed essere capaci 
di essere contenuti dallo spazio più ristretto”. La testa di un chiodo 
può contenere il divino, dunque. Ed ecco capovolta la convinzione 
estetica che vede in Immanuel Kant la sua maggiore espressione, 
quella che distingue nettamente “bello” da “sublime”: il bello si ri-
ferisce alla forma dell’oggetto, che consiste nella limitazione; il su-
blime invece può riferirsi anche a un oggetto informe, in quanto in 
esso è rappresentata un’illimitatezza. Il sublime è grande, mentre il 
bello può essere piccolo, scrive il filosofo nel 1764. E invece no: il 
sentimento del sublime per Teilhard si può sperimentare anche nel 
piccolo, in ciò che è limitato, anche nella dura freddezza metallica 
del chiodo.

Ed è proprio perché è consistente e duro e forte che Teilhard 
adora il ferro. Ma poi scopre che non è così come pensa. Non fac-
ciamo in tempo a rimanere sconvolti dalla sua intuizione che arriva 
il capitombolo: il ferro si arrugginisce. E allora il giovane Pierre co-
mincia a rovistare il mondo alla ricerca dell’incorruttibile. Non lo 
cerca affatto nelle vette spirituali, nelle astrazioni dell’anima e del 
concetto, ma lo cerca per terra: nella pietra più trasparente o meglio 
colorata, nei cristalli di quarzo o di ametista, nei frammenti lucenti 
di calcedonio. La sostanza adorata doveva essere resistente, inattac-
cabile, e soprattutto dura.
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C’è una cocciutaggine che conduce Teilhard a fare la crasi tra 
durezza e durata che lo estranea dalle forme spirituali ascetiche più 
comuni. Solo a contatto con la materia è a suo agio. Da scienziato 
non è la pura e meravigliosa passione intellettuale del geologo che lo 
spinge a studiare le grandi masse eruttive e gli zoccoli continentali, 
ma un insaziabile bisogno di mantenere un «contatto di comunio-
ne» con «una sorta di radice, o matrice, universale degli esseri».

* * *

Teilhard vive lo scandalo della fragilità del mondo vivente. Ri-
corda la sua vita in campagna, tra i fiori e gli insetti. Lì dove Thoreau 
vedeva la bellezza, Teilhard ragazzo sperimenta l’effimero, l’inconsi-
stenza. Le farfalle per lui sono «veramente troppo delicate». Non è 
rapito dai suoi colori, dal suo volo, come ogni bambino poeta. Me-
glio i coleotteri, invece, decisamente più «duri», soprattutto quelli 
con le corna, appunto. E però i coleotteri gli piacciono e cominciano 
a colpirlo come i quarzi e le pietre dure. E non sa ancora perché.

Ecco che l’amore per il solido cede il posto all’amore per il nuovo 
o il raro e complesso come lo è il vivente. E il mondo di Teilhard si 
espande in un «amore appassionante dell’Universo» del quale scopre 
la complessità organica. Il suo gesto mistico si evolve nel tempo a con-
tatto con la consapevolezza della materia del mondo. Teilhard spezza 
senza appello l’equivalenza «spiritualizzarsi = dematerializzarsi».

Mi pare davvero fondamentale notare il contrasto tra la per-
cezione dell’instabilità fisico-chimica delle sostanze organiche e il 
bisogno di consistenza che per Teilhard è radicale, profondo. Il lin-
guaggio poetico sorge dal duro, l’intuizione è contatto fisico. L’in-
teriorità è dischiusa dalla visione dell’oggetto. Il suo è un veder cose 
nel modo di Seamus Heaney: si tratta di imparare a Seeing Things, 
secondo il titolo di una sua celebre raccolta. L’espressione in inglese 
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significa non solamente «vedere cose», ma anche «avere visioni». È in 
questo duplice senso che è da cercare il senso dello sguardo teilhar-
diano.

Il passaggio dall’inorganico duro all’organico pone un disagio 
nel momento in cui arriva a pensare l’essere umano, che lo sconcer-
ta e lo infastidisce per la preponderanza che al suo livello assume 
la dimensione individuale. Teilhard non riesce a concepire l’indivi-
duo umano. Se il poeta, di norma, parte proprio dalla singolarità, 
dall’individualità che sente e canta dal proprio sentire, per Teilhard 
è l’opposto. La soggettività è un impiccio.

* * *

In realtà si tratta solamente di una tappa dentro un percor-
so che ha un suo momento chiave in trincea, al fronte, durante la 
Prima guerra mondiale. Si tratta di una sorta di «risveglio», che cer-
tamente risulta inquietante per il lettore, scandaloso. E per questo 
egli fu censurato la prima volta che ne scrisse. È notte e Teilhard 
ridiscende all’accampamento. Si volta per scorgere «la linea calda e 
viva del Fronte». In quel momento ha “un’intuizione incompleta”: 
«Quella linea assumeva la figura di una Cosa superiore, molto nobi-
le, che sentivo formarsi sotto i miei occhi».

Teilhard come Rimbaud, mistico allo stato selvaggio che peri-
colosamente si fa ispirare da un fronte bellico di uomini che avan-
zano insieme. Percepisce come l’Universo si costruisca per «com-
plessificazioni successive», è un’entità viva e in continua crescente 
concentrazione. Teilhard in quel fronte vede il divenire «un tutto 
unico», per cui le singole individualità sono destinate a confluire in 
un Punto Omega ultra-umano d’attrazione. Siamo alla svolta cru-
ciale e complessa del suo pensiero che ora vede la storia del mondo 
nei termini dello sviluppo di un unico disegno.
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Detto in estrema sintesi: c’è il formarsi della litosfera, del nucleo 
della Terra ancora senza vita; poi attorno ad essa si sviluppa la pelli-
cola sottile ma dinamica della biosfera, vegetale e animale; poi, con 
l’ominizzazione e l’avvento della specie umana, abbiamo un nuovo 
strato, fragile e sottile, in cui si sviluppa il pensiero: è la noosfera, la 
sfera della conoscenza che riunisce tutte le interazioni e le creazioni 
intellettuali e culturali degli esseri umani in un progresso verso una 
maggiore unità e interconnessione tra gli individui. Teilhard descri-
ve, dunque, lo sviluppo di un immenso moto ascensionale verso una 
sempre più elevata complessità e interiorità, dalla materia alla vita, 
allo spirito. La sua fede completa la visione di questo movimento 
«ascendente». Il Punto Omega non è solo una destinazione fisica o 
temporale, ma un principio trascendente che attrae l’intero universo 
verso una sintesi finale di amore, unità e consapevolezza divina. Il 
molteplice va verso il trascendente. Il Punto Omega è Cristo, l’invi-
sibile motore dell’evoluzione, l’energia dello stesso cosmo, che cala-
mita a sé tutto.

Dobbiamo, però, subito tornare a quell’immagine terribile del 
fronte di guerra: lì c’è l’intuizione improvvisa e imperfetta di una 
convergenza dell’universo. Il conflitto mette in evidenza le dinami-
che di interconnessione e interdipendenza tra esseri umani, stimo-
lando una coscienza collettiva. Il conflitto spinge l’umanità a cercare 
disperatamente nuove forme di connessione e coesione. Le energie 
che si riversano nella distruzione sono le stesse che possono essere 
dirette nella costruzione di una convergenza. Una volta Teilhard si è 
lamentato con Marcel Brion: «sono stato considerato un ottimista o 
un utopista beat, che sogna di euforia umana o di millenarismo con-
fortevole. Come se la maturazione umana, che i fatti hanno l’aria di 
annunciare, non si presentasse, nelle mie prospettive, non come un 
riposo, ma addirittura come una crisi di tensione, pagata da un’im-
mensa scia di disordini e sofferenze», come la guerra appunto.
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Tutto è interpretato all’interno di una convergenza. E se l’intui-
zione iniziale era stata quella del conflitto bellico, adesso può pren-
dere anche la forma dell’«attrazione reciproca dei sessi», che rivela 
le sue «insondabili potenzialità spirituali ancora dormienti». Infatti 
– ne è convinto – «non è possibile alcun accesso alla maturità e alla 
pienezza spirituali al di fuori di qualche influenza “sentimentale” 
che ne sensibilizzi l’intelligenza, e ne ecciti, almeno inizialmente, le 
capacità di amare».

* * *

La prosa teilhardiana subisce come un cataclisma sensoriale 
alla scoperta della convergenza e del Punto Omega trascendente. 
Trascrive la percezione di «una corrente di amore» che «si diffonde 
per tutta la superficie e la profondità del Mondo: e questo non solo 
come un qualche calore o profumo aggiunto – ma come un’essenza 
di fondo, destinata a metamorfosare tutto». C’è uno svenimento che 
non fa svanire il contatto con la realtà, ma lo rende più forte e solido, 
sinestetico. Teilhard sa che questa visione sembra spaventosa a chi, 
«esitando ancora a gettarsi nelle grandi acque della Materia, tema 
di veder il suo Dio esplodere». È il «Dio sempre più grande» fino a 
immaginare un suo big bang.

«Benedetta sia tu, aspra Materia, sterile gleba, dura roccia, tu 
che cedi solo alla violenza, e ci forzi a lavorare se vogliamo man-
giare. Benedetta sia tu, pericolosa Materia, mare violento, passione 
indomabile, tu che ci divori se noi non ti incateniamo»: è l’inizio 
dell’inno con il quale si chiude lo scritto autobiografico di Teilhard. 
È una pagina travolgente, un cantico che lascia senza fiato. Al suo 
interno si agitano tensioni telluriche e indomabili, magmatiche: la 
meraviglia e la contemplazione si fondono con la percezione della 
violenza e dello strazio di questo mondo. Lo sforzo di sublimazione 
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appare prometeico per chi non ha fede, mistico per chi ce l’ha. Ma 
tutti percepiscono lo sforzo titanico della parola.

Teilhard plasma un linguaggio poetico perché, davanti a quel 
che contempla, non mette a tacere la sua capacità immaginativa e 
rappresentativa, ma piega il discorso in forma di preghiera che pro-
prio per questo ha potenza speculativa. I poeti hanno colto questo 
sforzo. Lo ha colto Quasimodo, che ha tradotto in modo ispirato la 
sua “Messa sul mondo”, Montale che vi si è scontrato, Thomas Mer-
ton, ma anche Mario Luzi. Le poesie composte dal poeta toscano tra 
il 1957 e il 1978 sono confluite nella raccolta Nell’opera del mondo 
influenzata proprio dalla lettura di Teilhard. Lì eleva una preghiera: 
Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell’opera del mondo. Sia 
così.


