Primo giorno

Sylvia ¢ sul sedile posteriore. Cambia posizione, si mette co-
moda, appoggia i piedi sullo schienale del conducente. Adora
che le orecchie di Charlie siano quasi trasparenti, che la pelle
sottile in controluce ricordi una conchiglia. Sylvia le solletica il
lobo con I'alluce.

Charlie accarezza il piede di Sylvia.

«Faresti bene a sederti come si deve».

Sylvia non trova necessario rispettare il codice della strada
in un bosco, ma si ricompone e incrocia le gambe; sente lo slip
fuori posto, apre i pantaloncini e infila la mano, preme con la
punta di un dito, sopra e poi fra le labbra, prima di risistemare il
tessuto. Avvicina la mano fra naso e mento, le ¢ sempre piaciuto
quell’'odore composito di mare, bianco, fiorito.

Sylvia ha letto da qualche parte che, usato a mo’ di profumo,
crea un effetto eccitante.

Si stuzzica dietro le orecchie, passa le dita fra i capelli, se li
scompiglia.

Fuori dal finestrino le scorre la foresta davanti agli occhi.
Lasfalto lascia spazio alla ghiaia, alla luce estiva pitt cupa. At-



traversano la parte pilt vecchia del bosco. A giugno inoltrato ¢
tutto verde, intriso di umidita. I faggi sono contorti, il muschio
fosforescente, ci sono alberi sradicati dal vento, pini silvestri e
faggi a sette tronchi le cui chiome formano una volta sulla strada
riflettendosi sul cofano color melanzana. E una vecchia Volvo,
impacciata e pronta per la rottamazione, Charlie la tiene in vita
con sentimentalismo.

Di tanto in tanto Charlie se ne esce con un “Prenderai mai la
patente?”, e Sylvia risponde che ¢ troppo distratta, finirebbe per
assopirsi al volante, s'impanica per nulla e gesticola; non sarebbe
carino investire qualcuno durante una svolta a destra.

La guida di Charlie ¢ sicura, tiene le mani sul volante. Sylvia
non si stancherebbe mai di guardargliele. Non riesce a fare a
meno di considerarlo un tratto caratteriale, avere la patente fa
camionista, ¢ roba da adulti, in ogni caso un segno del fatto che
st hanno le cose sotto controllo. Qui in provincia, nell Him-
merland, ovviamente ce 'hanno tutti. I laureati della capitale
arrivano invece alla vecchiaia per altre vie.

E credono che tutte le questioni pratiche, come la patente,
siano ur’intrigante manifestazione della propria personalita.

Sylvia si considera una persona da sedile posteriore, da
posto del passeggero. Le piace essere scorrazzata in giro, che
Charlie in qualsiasi momento sia disponibile a passarla a pren-
dere.

Charlie ¢ come una casa, una roccia al sole. I loro sguardi
sincontrano nello specchio retrovisore. I suoi occhi verde mu-
schio. Charlie sorride.

«Sel stanca?».

«Per niente, non vedo 'ora! Sono secoli che non ci ritrovia-
mo tutti insieme».



«Dimmi un’altra volta. Come sarebbe questa casa di cam-
pagnas».

«E la casa di una guardia forestale», precisa Sylvia. «E dei
genitori di Karen».

Charlie allontana lo sguardo con un sorrisino.

«E come sarebbe la casa di una guardia forestale?».

«Mabh... non lo so di preciso».

Charlie scoppia a ridere.

«Perd suona molto romantico e molto specifico. Mi piace un
saccol», dice Sylvia.

«Ovvio che i tuoi amici non si accontentano di una normale
casa di campagnan, sorride Charlie mettendo la freccia, ligia alle
regole benché la strada sia deserta. «Anche loro sono molto ro-
mantici e specifici, e bravi a usare le parole giuste».

«Sono carini, eddail», ribatte Sylvia.

«S1, sono anche carini».

Sylvia sa come Charlie possa innervosirsi quando frequenta-
no i suoi amici.

«Tu stai con me», dice Sylvia.

Esben e Karen le stanno gia aspettando. La casa si trova vi-
cino a un lago circondato da un bosco, la mappa nel telefono di
Charlie inizia a bloccarsi, la connessione & debole, le strade sono
malmesse.

Anche Gry sta arrivando in macchina, dev’essere nelle vici-
nanze.

«Siete sempre stati tutti cosi tanto amici? Anche all’'universi-
ta?», domanda Charlie.

«Nei primi tempi a frequentarci assiduamente eravamo pil
Esben, io e Karen. Poi Kvade e io abbiamo legato molto. Karen
e Gry si sono viste qualche volta negli ultimi anni, ma erano in-



contri pilt legati alle fasi della loro vita, adesso hanno veri lavori
da grandi e veri rapporti fra persone adulte».

Charlie la guarda nello specchietto.

«A ogni modo, siamo tutti buoni amici», sorride Sylvia.

Viaggiano da ore, sono partite da Copenaghen all’ora di
pranzo e ormai & sera, ma & ancora molto chiaro. E stata Gry a
preparare il piano in largo anticipo, a coordinarli: “Rimaniamo
d’accordo di arrivare prima di cena? Faciliterebbe la gestione dei
bambini”.

Sylvia avrebbe preferito fare a meno di bambini e orari per
cenare o andare a letto, ma non sta nella pelle all'idea di riabbrac-
ciare gli amici. Vedere Esben. Le piace 'effetto della sua presenza
su di lei.

Charlie si schiarisce la voce.

«Vedo il lago. Dovremo svegliare Kvaede».

Kvade ha dormito accanto a Sylvia per quast tutto il viaggio,
appoggiato al finestrino; si & scusato, era un rudere quando sono
passate a prenderlo, lievi postumi della notte passata, una trac-
cia di glimmer verde-blu gli brilla sulla guancia al sole calante.
Kveade era stato in un locale, all’alba era finito al mare con un
gruppetto di nuovi amici dopo aver iniziato la serata con una
lettura di poesie. Avrebbe preferito partire pili tardi, tuttavia era
stato baldanzoso, per un po’ era rimasto sveglio e aveva conver-
sato, ma a Odense era gia crollato. Fra uno sbadiglio e Ialtro,
prima di assopirsi, aveva raccontato della serata. Aveva incon-
trato 'uomo pilt bello che avesse mai visto, Cosmos, purtroppo
non si erano spinti oltre una stretta di mano. Dopo il racconto,
tutt’a un tratto era crollato in un sonno profondo. Sylvia ammi-
ra Kvede per questa abilita, lui perde subito la testa per le per-
sone che incontra, e con la stessa velocita se le lascia alle spalle.
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Svoltano addentrandosi nel bosco; una strada secondaria,
dura per le radici che la tagliano, morbida per gli aghi di pino, li
conduce sull’altro lato di una piccola penisola. Niente occhi indi-
screti. Pini bluastri. Un lembo di terra in riva al lago, acqua lim-
pida su un fondo di sabbia chiara. Un’area attrezzata per grigliate.

Parcheggiano sulla riva, Sylvia si gira verso Kvade, gli sfiora
il ginocchio. Lui si sveglia, alza le spalle, si da una scrollatina.

Ecco la casa, proprio dove il bosco s'infittisce. Dipinta di
nero, circondata dalle betulle, fondamenta in pietra, uno spesso
tetto di paglia dorata e una terrazza baciata dal sole. Sembra un
edificio vecchio e robusto, il comignolo rivela la presenza di un
camino. Hanno fatto dei lavori di ristrutturazione, perd, messo
infissi bianchi alle finestre e alle porte ad arco. La tettoia sull’in-
gresso ¢ avvolta da un vecchio glicine, i cui fiori formano delle
cortine; ed eccolo, si agita entusiasta e allarga le braccia, Esben
si avvicina a loro, il suo linguaggio del corpo ha un che di goffo,
leggermente fuori dell’ordinario, ma misurato, come se provasse
a vincere un senso d’imbarazzo congenito, come se si sforzasse
di essere cordiale. Un atteggiamento irresistibile. Sylvia scende e
gli si butta tra le braccia, senza pensarci due volte. La barbetta,
la camicia, i pantaloncini estivi. Capelli tagliati di recente, ricre-
scita scura, occhiali dalla montatura sottile; le ricorda un poe-
ta idealista tedesco del secolo scorso, rievoca tutte le volte una
figura lontana e romantica, un fante dei tarocchi, un giovane
principe di un’epoca feudale.

Invece ce 'ha davanti in carne e ossa. Lei riconosce la postu-
ra di Esben, come si rilassa oscillando da fermo; lui 'avvolge con
il suo abbraccio, e restano cosi, immobili. Non ¢ un abbraccio
di circostanza, la stringe forte, e lei respira con il naso contro il
collo della sua camicia.

11



«Che bello vedertil».
Sylvia si libera con delicatezza, per lasciare che Esben dia il
benvenuto anche a Charlie e Kvade.

* ok ok

Kveade torna in sé nel bel mezzo del paesaggio vibrante, men-
tre Sylvia, Charlie ed Esben chiacchierano, sbatte le palpebre as-
sonnato, sorpreso dalla campagna incantevole. Il cielo della sera
¢ rosso acquerello, il margine del bosco ¢ invermigliato da came-
neri e papaveri, I'erba pare cosl morbida che sembra un invito a
tuffarsi nel manto. Il Lago Madum ¢ un quieto specchio d’acqua
cristallina, le betulle impalate come guardie bianche intingono
gli amenti tra le onde, le foglie tremolano sui rami pendenti, un
drappo come pronto a scostarsi, un fragoroso rullo di tamburi.

Kvade sente crescere le proprie aspettative. Qui staremo da
incanto! Abbiamo una settimana, il bosco, il lago, gli amici. Ci
divertiremo, ci abbronzeremo, prepareremo delle grandi tavola-
te per la cena, trascorreremo le notti estive facendo gli splendidi,
un talkshow intelligente, spassoso e instancabile, fino all’alba.
Faranno anche il bagno nudi, magari un rave nel bosco? Ha
messo in valigia degli outfit favolosi.

Negli ultimi anni all'interno del gruppo di amici si ¢ ripe-
tuto di continuo: “Dobbiamo vederci pitt spesso!”. Poi sono
passati tre mesi, sei mesi. Altri bambini, nuovi impegni. Un al-
tro lavoro a tempo pieno, un appartamento di proprieta. Con
gli anni sono tutti diventati pitt amorfi. Ma anche pitt vecchi e
meno insicuri.

Oltretutto.

Quando si frequentavano da giovani, lui non faceva davve-
ro parte del gruppo. Non senza riserve. Aveva perennemente la
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sensazione di non essere se stesso fino in fondo. Ora vive la sua
primavera, o una stagione ancor piut bella, e desidera condivi-
derla con gli altri.

Scorre il lago con lo sguardo, nota che gli altri fanno lo stesso.

Lacqua ¢ dolce e lilla, incredibilmente limpida sul fonda-
le candido, lungo la riva crescono rigogliose piante acquatiche
bianche, viene subito voglia di fare un bagno. Kvaede chiude gli
occhi.

Si abbandona alle sensazioni: questo si che ¢ romanticismo
bello e buono!

In quell’istante Karen spalanca le porte della terrazza, fa un
passo nel sole della sera e accoglie gli amici. Fa un cenno, ma
non avanza. Sono loro ad avvicinarsi a lei. Karen ¢ sempre stata
un’apparizione. Capelli lunghi da elfa, collo da cigno, zigomi
altissimi, con I'etd ¢ dimagrita e nonostante tutto ha acquistato
in forza, ¢’¢ una potenza in lei che non necessita di muscoli, che
anzi si manifesta ancor pilt nitida nella sua fragilita; ha le sem-
bianze di una principessa, ma ¢ un cavaliere, una fortezza.

A Kvade viene d’istinto voglia di prostrarsi a lei, non come
un innamorato, ma in segno di cortesia, devozione per la sua
bellezza e dignita mentre i caldi raggi serali I'illuminano come
un faro, ma Karen crederebbe che ci si burlasse di lei, per nulla
avvezza alla teatralitd. Allora 'abbraccia, come a turno fanno
tutti, I'abbraccio ¢ 'unico saluto che si scambiano nel gruppo,
di pari valore, informe, i corpi si fondono platonicamente. Ka-
ren li sopporta, a dire il vero non gradisce gli abbracci, nota
Kvade con soddisfazione, forse lei avrebbe comunque preferito
che si fosse genuflesso come uno scudiere; peccato!

Non direbbe che Karen ¢ una persona carina, perd ¢ una
donna equilibrata, in lei ¢’¢ una sorta d’inflessibilita, un con-
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nubio di bonta e risolutezza. Kvade ricorda quel giorno in cui
sono andati tutti al Bakken per il suo compleanno, la commo-
zione di sentirsi accolto nel gruppo, il bambino che era in lui, il
piacere di esultare, i churros unti, le urla sulle montagne russe,
lui e Karen si sono messi in fila, gli unici ad avere il coraggio
di provare l'attrazione pitt adrenalinica, a dire il vero a lei non
interessava, ma lui non ha voluto andarci da solo, I'ha trascinata
in fondo alla pensilina, nell'ultimo vagone, grato le ha spiegato
la dinamica, illustrando che ¢ pili divertente sedersi negli ultimi
vagoni, la discesa ¢ pili impetuosa, la botta allo stomaco piu
potente, e lei ha annuito, concreta, mentre alcuni ragazzini si
sono intrufolati davanti a loro. Kvede propendeva per lasciarli
passare, erano bambini, si diceva, e poi i teenager in gruppo
hanno sempre un fare intimidatorio, ma dalla bocca di Karen ¢
uscito un ordine perentorio: “Ebi, voi! Siamo in coda per salire
sull’ultimo vagone, mettetevi dietro!”. Lha adorata per quel gesto,
sgridare dei ragazzini, cosi categorico, e lui era sotto la sua pro-
tezione.

Karen mostra le camere. A Kvade ¢ stata assegnata quella sul
lato ovest, vista lago e tramonto. E una camera da scapolo, travi
bianche, un letto singolo, sotto la finestra un lavabo in rovere e
marmo chiaro, una catinella, una brocca di smalto bianco, un
mazzo di fiori di campo gia ammosciati sul piano del lavabo, uno
specchio antico con il vetro ossidato. Karen resta sulla soglia.

«Spero ti vada bene. E lo stile dei miei, un tantino eccessivo.

«Adoro gli eccessi», sorride Kvade. «Una camera nel tim-
panol».

«No, si direbbe nel timpano se fosse una camera al primo
piano, oppure nel sottotetto», puntualizza Karen con un tono
assente, prima di voltarsi per mostrare a Sylvia e Charlie la loro
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camera. Kvade si morde la lingua. Apre la finestra. Le malva-
rose che crescono all’esterno lo salutano con leggeri colpi sul
davanzale, spingono dentro I'aria della sera, un profumo di fiori
di sambuco, sospeso nella brezza come morbida polvere, si me-
scola all'odore d’acqua dolce. Lui quasi non resiste, che vista
magnifica! Tutto ¢ cosi promettente; ma quale film gli ricorda?
La pigra serata estiva, la luce, i fiori di campo che sbucano bian-
chi dall’erba alta per almeno un metro, non ne conosce il nome,
ma urlano a squarciagola: “E giugno”. Se fosse uno riservato,
sempre abbottonato, potrebbe rilassarsi, facendosi eccitare dalle
lunghe giornate assolate e dal bosco, togliersi la cravatta; ma ¢
gia privo di qualsiasi freno inibitore; non ¢ nemmeno capace di
farsi il nodo alla cravatta, ma di sicuro qualcuno potra insegnar-
glielo, ¢ esperto nel chiedere aiuto.

Ripensando all'infanzia, il paesaggio gli rammenta anche
Dunderklumpen, girato in un’unica lunga notte d’estate in
Scandinavia, i cui protagonisti sono giocattoli che prendono
vita. Da bambino sognava di frequente a occhi aperti, gli capita
ancora; come si fa a rinunciare quando gli alberi si raccolgono
in un coro scuro, verde come San Giovanni? Gli ricorda un
che di greco, di shakespeariano. E facile immaginarsi un Puck,
un Pan, un folletto amorale sul ciglio del bosco, fra i giunchi
attorno al lago. Lesto, seminudo. I capelli avvolti in un tralcio
di convolvolo, magari con addosso gli indumenti che gli amanti
in tutte le epoche lasciano dietro di sé: collant indossati a mo’
di lunghi guanti nero fumé, una camicia a brandelli, mutandi-
ne di pizzo. Capelli spettinati e occhi lucidi. Se fosse un film o
una piece teatrale, Puck verrebbe avanti per introdurre I'azione,
sfregandosi le mani: sei amici per una settimana in una casa di
vacanze.
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Un ronzio lontano lo distrae. Si avvicina un’altra macchina.
Gia il modo di parcheggiare dimostra superiorita. E un’enor-
me Tesla grigio neve, il massimo per una famigliare, mostruosa
e pragmatica insieme, anche se rovina il panorama bucolico
che Kvade si godeva dalla finestra. Era troppo bello, pensa,
un buon contrasto, e finalmente ¢ arrivata anche Gry; lui odia
aspettare.

Lamica scende, i capelli crespi e indisciplinati sottomessi
da trecce alla francese, camicetta con maniche a sbuffo, fianchi
divini in costosi jeans da mamma. E meraviglioso che guidi
come Nuvolari, che faccia sgommare una Tesla, pensa Kvade,
Gry altrimenti cosl tenera, gli piace quel tratto in lei. Fa scen-
dere i bambini biondi pallidi dal sedile posteriore, Vera e Sejr
sembrano appiccicosi e gonfi dal calore, ma forse i bambini
piccoli hanno sempre quell’aspetto. Vera dovra avere cinque
anni, Sejr tre.

A un tratto si apre ['altra portiera.

Oh no, ma c’¢ anche lui?

Alto e biondo. Un dio solare laureato in scienze politiche.
Alcuni uomini sembrano sculture di Apollo, hanno tratti re-
golari che attribuiscono razionalitd; esponenti del vitalismo, i
peggiori. Basta osservare Adam, dev’essere stato il ritratto della
salute fin da bambino, con i capelli biondi a spazzola e il talento
per il pallone. Un ragazzo di cui nel cortile della scuola si pro-
vava timore e che, controvoglia, si ammirava. Un tipo singolare
di mascolinita, non grezza, ma sublime, in pace con se stessa e,
percid, ancora pilt minacciosa. Camicia oxford. Un bel taglio di
capelli.

Kvade allontana lo sguardo dalla finestra.

Di solito Gry si presenta da sola e con un’ottima scusa,
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Kvade avra incontrato Adam al massimo un paio di volte. Uf-
ficialmente perché Adam ¢ impegnatissimo come consulente o
capoufhficio o quello che ¢, lavora in un ministero del cavolo,
Kvade non ricorda quale, solo che ¢ uno di quelli importanti
(un posto di responsabilitd, dove fare il bello e il cattivo tem-
po con posata brutalita, probabilmente da dietro una scrivania
regolabile in altezza), ma Kvade sospetta che, il pit delle volte,
Adam abbia dato buca per I'antipatia che prova nei confronti di
quel gruppo di amici laureati in facoltd umanistiche, artistucoli
stravaganti, letterati e fighetti queer. Comunque, non permet-
tera ad Adam, che sembra 'uvomo immagine di «Euromany, di
rovinargli queste giornate idilliache.

Aggiorna il cast. Sei amici pitt Adam.

Kvaede si lascia cadere riverso sul letto. S’intravede nello
specchio, lui e la federa sono in un viluppo di ambra alla luce del
sole crepuscolare, si scompiglia i ricci; lasciarsi cadere gli dona.
Riflette. Si dice cadere o cascare? In passato c’erano parole per
descrivere chi si butta nel vuoto con teatralitd, gli piacerebbe
reintrodurne 'uso.

Esben bussa alla porta della camera. Kvade si alza su un go-
mito.

«Sono arrivati Gry e Adam. Vieni fuori a mangiare?».

* k%

Adam allunga la mano per presentarsi.

«Ci conosciamo gia», dice Kvade.

«Ah si, ¢ vero... Matcha?».

«Kvaede», replica Kvade, stringendo gli occhi. Vanno a cena,
hanno apparecchiato fuori. Esben si ¢ occupato della cucina,
Karen si alza a capotavola.
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«Non fate complimenti. C’¢ del persico alla griglia, I'ha pe-
scato Esben nel lago, di frodo».

Scoppiano a ridere per I'accento che Karen ha dato all’atto
immorale. Esben sorride con lo sguardo incollato al tavolo, aria
di scuse mescolata a un pizzico d’orgoglio, fa il reticente.

«Ce ne sono tantissimi altri che aspettano solo di essere pe-
scatil».

«Cos’altro prevede il menu?».

Una mousse di manioca, una specialita sudamericana, mon-
tata a neve con una piccola aggiunta di amido; Esben racconta
posato che la radice contiene acido cianidrico, se non si toglie
tutta la buccia e non viene preparata correttamente, pud essere
letale. A dire il vero, in genere questo tipo d’informazioni mette
in angoscia Sylvia, alla pari di una minaccia di morte collettiva
per avvelenamento da cianuro, ma dato che ¢’¢ di mezzo Esben,
preferisce correre il rischio, e agli occhi di lui fare la donna di
mondo, rilassata e fiduciosa. Tocca le posate antiche. Se anche
fosse, almeno morirebbero assieme.

Sono passati dodici anni da quando si sono conosciuti: Sylvia,
Esben, Karen, Gry e Kvade, che ai tempi aveva un altro nome;
inforcavano la bicicletta al mattino presto e si ritrovavano in un
auditorium. Pitt magri, pitt nervosi. Un occhio guardava la lava-
gna, l'altro i compagni. Teoria della letteratura, storia della cultu-
ra moderna, semestre dopo semestre. Si veneravano i professori,
erano dei dell’Olimpo, grandiosi e imperfetti al tempo stesso,
ognuno riassumibile in un tipo. Il genio freudiano, il marxista
impacciato in Balenciaga, il professore di mezzeta che si sporgeva
sempre troppo verso le studentesse, facendo cadere in avanti un
ciuffo abilmente costruito. “Ci prova con tutte”, aveva detto Syl-
via indignata e con il broncio, “perché non ci prova mai con me?”.
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Gli amici sparlavano dei professori, nelle ore libere si ritrova-
vano, sprofondavano in divani sfatti, ordinavano il caffe meno
caro e le birre meno costose che avrebbero mai bevuto; dove-
vano poi ammettere di capire ben poco della teoria che studia-
vano; eppure ce la mettevano tutta, svegli nonostante la luce
fioca della biblioteca, sviluppavano progressivamente un gusto
individuale, una preferenza per I'ecocritica, gli studi di genere,
il Bloomsbury Group, il New Journalism. Chini sui loro libri
pensavano: sono una nullita. E subito dopo: tutti i presenti in
questa biblioteca mi desiderano.

Senza eccezioni, gli iscritti di quell’anno erano stati i piu
brillanti dei propri licei e si sentivano rinfrancati per aver tro-
vato il loro habitat, ma contemporaneamente soffrivano dell’u-
miliazione inaspettata di essere per la prima volta nella media,
comuni. Nessuno sapeva pitt chi fosse, ma si sentiva pil se stesso
che mai, e nessuno doveva saperlo, ma lo sapevano tutti. Si or-
ganizzavano feste negli appartamentini condivisi con altri tre
studenti; bevevano ironiche pifia colada in ex vasetti della mar-
mellata tutt’altro che ironici, nascevano amicizie, sinnamorava-
no fra loro, una sera si baciavano, non significava nulla; dividere
lo stesso letto invece si? Karen ed Esben iniziarono ad andare a
letto insieme con la stessa leggerezza e preoccupazione con cui ai
tempi facevano ogni altra cosa. Sylvia aveva pensato: ¢ soltanto
una fase, come qualsiasi loro atto ¢ una fase. Invece la relazione
fra Esben e Karen si ¢ man mano consolidata, si sono trasferiti
all’estero insieme, sono tornati in Danimarca, quanti anni sono
passati.

Ora hanno tutti relazioni salde, vite salde.

Un tempo si vedevano quotidianamente, adesso capita trop-
po di rado, non I'hanno fatto apposta ad allentare i legami, ¢ il
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decorso normale: bambini piccoli, compagni, carriera, il pro-
prio orticello da coltivare. Ci s'incontra in un parco giochi, ci
si ritrova per un caffe, si ascolta il racconto della vita altrui, ma
non se ne fa pit parte.

E passato troppo tempo, ma ora sono finalmente riuniti. Syl-
via passa in rassegna gli amici seduti a tavola, un momento di feli-
cita, ¢ lora del tramonto, canto dei merli, vermouth di ribes nero
e fischi tra le betulle, e se qualcuno azzarda a mettere sul piatto gli
interessi del mutuo, lei caccia un urlo e non la smette pit.

Esben, il loro scorato poeta, e oggi bracconiere. Indossa lo
stesso logoro giubbotto di camoscio color lampone dell’ultima
volta in cui si sono visti.

Gry si allunga verso di lui.

«Ho appena finito il tuo libro, Esben. Molto commovente.
Lo regalerd a tutti».

«Oh, grazie, mi fa piacerel». Le fa un sorriso, ma non da
Passist per continuare. Esben ¢ cortese, a disagio sotto i riflettori.
Gli ultimi sei mesi devono essere stati stressanti per lui, pensa
Sylvia, i suoi primi due libri erano piccoli, seri, eleganti, di culto
nel loro segmento di nicchia, mentre I'ultimo, su sua madre, ha
fatto letteralmente il botto.

Esben passa un vassoio ad Adam, indivia amara, foglie di
rosa canina, ribes fulgidi in contrasto al pesante tessuto color
sabbia della camicia. Adam parla dei vini che lui e Gry hanno
portato, uno ¢ molto pulito e basic, poche balle, uve spolpate
dopo una stagione senza piogge, soleggiamento inesorabile, ne
deriva un gusto pulito, un vino vinoso; l'altro invece ha una
corposita pill grezza, ¢ piut sporco e stallatico.

Gry ¢ contenta che questa volta sia venuto anche Adam. Ka-
ren I'ha iniziata al segreto, quindi sa perché era importante insi-
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stere con lui. I suoi amici non lo conoscono tanto bene ma pas-
sando pill tempo con Adam l'apprezzeranno, e lui pud sempre
conversare con Karen, sono della stessa pasta, non perdono mai
una puntata di Debatten, parlano con consapevolezza di cos'e
stato detto in questa o quella conferenza stampa, ma soprattutto
del non detto. Adam non prova alcuna lealta verso il lavoro, &
sincero senza speranza, si ¢ attenuto alle proprie regole, ora per
esempio sta parlando con Karen del ministro a cui fa capo, ma
che non stima affatto.

Karen ascolta il racconto di Adam, non si lascia sedurre dalla
sua autostima, siede appoggiata all'indietro, lo interrompe con
domande critiche. Adam parla veloce, come fa di solito quando,
certo di aver ragione, desidera convincere qualcuno. Karen ¢ una
di cui tutti vogliono essere all’altezza. Da molto tempo Gry si
¢ abituata a vedere nelle battutine invidiose dei segni di ammi-
razione, altrimenti la compagnia di Karen sarebbe un inferno.
Bisogna accettare di stare nel riflesso della sua luce. Karen non
ha mai dubitato della propria bellezza o intelligenza, pensa Gry;
com’¢ possibile essere una donna senza complessi d’inferiorita,
senza ansia da prestazione? Karen ¢ inarrestabile, entra nelle sale
riunioni con l'autostima di Margaret Thatcher e la faccia di Gra-
ce Kelly. Quando si sono conosciute a lettere, Karen lavorava
come modella, ma non ne hanno mai parlato, come se quel la-
voro fosse qualcosa d’insignificante a cui lei era superiore. Si pre-
sentava gia allora come la giornalista che sarebbe diventata e, non
appena ha trovato un posto fisso, senza tante remore ha lasciato
perdere la carriera sulla passerella. Ora fa la redattrice, cronaca
nazionale; lei ed Esben, la power couple pitt assurda del mondo.

Esben si alza per entrare in casa, si ferma dietro la sedia di Syl-
via, le arruffa i capelli, 'acconciatura scura a nido d’uccello sem-
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bra sul punto di sciogliersi, come al solito le ricade sulle spalle,
sulla canottiera sottile, non porta il reggiseno. Gry non vede 'ora
di chiedere a Sylvia che lavoro fa adesso; Sylvia ha sempre delle
novita, ¢ sicura di sé in una maniera diversa, vaga, ha sempre
dato I'impressione di essere libera, perfettamente a suo agio in
un’anticarriera, lavora come custode in un museo deserto, scrive
indisturbata progetti che non approdano mai a nulla, la sceneg-
giatura di una serie televisiva, saggi, poi si ¢ data alla pittura, ¢
stata due mesi in Canada a lavorare in una fattoria di agricoltura
rigenerativa, ha continui sbalzi di umore, ¢ su di giri in qualsiasi
occasione. Sylvia alza felice lo sguardo, il calore del sole sul viso,
appoggia la mano su quella di Esben.

«Ehi, tutto squisito! Qui si sta a meraviglia! Pensa, ce 'abbia-
mo fatta, siamo qui tutti assiemel».

I bambini si lasciano mettere a letto senza protestare. Dopo
un quarto d’ora, Gry torna a tavola e ha 'impressione di ricono-
scere la vecchia atmosfera, tutti finalmente riuniti. La conversa-
zione si muove lungo percorsi per iniziati, vecchie gag, qualche
aneddoto stupido, ma scelto accuratamente. «Mettiamo un po’
di musica? Facciamo partire la playlist per i cinquant’anni del
principe ereditario? O adesso si dice del re? Oppure il disco di
David Owe? No, I'album di Michael Carge con le cover ingle-
si», propone Gry, e gli altri sono d’accordo. E sempre sollevata
quando centra il bersaglio.

La sera ¢ generosa, la luce resta sospesa a lungo, si pavo-
neggia, sono gia le nove, oh, ma posso anche restare un’altra
ora, il crepuscolo arriva lento e azzurro, appoggia un braccio
sul tramonto, come per attaccare bottone, non per minaccia, ¢
impossibile smettere di bere.

«Cosa c’¢ da fare, allora?», domanda Gry. «Come siamo or-
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ganizzati per 1 prossimi giorni? Facciamo 1 turni in cucina®». A
lei non dispiacerebbe.

Sembra impaziente di sparecchiare, pensa Kvade, che invece
sprofonda ulteriormente nella sedia, si appoggia al bracciolo, ma
i modi di Gry non sono frenetici, ¢ facile rilassarsi in sua compa-
gnia, non fa venire sensi di colpa, ¢ molto premurosa nei modi;
tante si sciupano un pochino, si ammosciano, perdono energie
nel diventare madri, ma in Gry l'istinto materno ¢ naturale, su-
blime. Lei ha sempre avuto un aspetto energico con decisi tratti
di femminilitd, ai tempi dell’'universita girava tutti i giorni con
un tappetino da yoga sulla spalla a mo’ di faretra, ancora oggi
si presenta come una ragazzina disinvolta con 'enorme massa
di capelli, le trecce ingegnose, le guance rosse; e per giunta pare
una madre eccezionale, le braccia fantastiche, tira su i bambini
e li rimette gili, le vene marcate serpeggiano sugli avambracci
e sul dorso delle mani. E come se dovesse bighellonare per un
giardino con una grande ciotola al fianco, con un pratico fou-
lard a quadretti, dritta e forte. Invece resta seduta qui, tira fuori
un lavoro a maglia, spande un’aura di tranquillita attorno a sé, a
tutti loro. Come se da un momento all’altro potesse passare un
capriolo e appoggiarle la testa in grembo. Viene voglia di farlo.
Viene voglia di lasciarsi cadere e farsi del male per essere conso-
lati da lei. Forse il ruolo di madre le calza a pennello perché Gry
¢ sempre stata una madre per tutti loro, pensa Kvade. Ma non
¢ una sciatta. Il suo lavoro a maglia, la sua marmellata di rabar-
baro non potrebbero essere piti alla moda. Sta realizzando un
gilet verde militare, ricorda un motivo del Museo all’aria aperta,
la ragazza di Egtved in versione hipster, e ci sono dei chicchi
di pepe rosa nei vasetti con il rabarbaro che ha portato con sé;
perché non poteva esimersi dal farlo.
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Kvade versa in un calice del vermouth per Gry, aggiunge al
liquido rubino un goccio di Campari, poi del gin, platealmente
fino al colmo, come per convincerla a restare seduta.

«Non osare metterti all'opera adesso, bada soltanto a bere e
divertirti», le dice.

Ricordati di mostrare indifferenza, pensa intanto Gry, e ri-
lassati; ma le viene difficile, ogni volta si stupisce di quanto i
suoi amici siano particolari e interessanti, con quale naturalezza
si confidino; con il tempo sono solo diventati pili raggianti, pil
eccentrici, pil se stessi; osserva i modi di Kvade, si dice, guarda
come appoggia i loro due bicchieri uno accanto all’altro, poi
versa anche per sé un Negroni estivo bello lungo.

Accanto, Sylvia appoggia la testa sulla spalla di Kvade, il
suo miglior amico assetato di piaceri, presto brillo al sole mo-
rente. C’¢ qualcuno a cui Sylvia voglia pitt bene? Kvade, che
sembra piti giovane degli altri, ma che solamente da poco ha at-
traversato una seconda puberta. Kvade, in cui si fondono vene
di pacatezza e intelligenza, ¢ professore in un istituto superio-
re, cinema e media, gli studenti devono tutti essere innamorati
di lui, sopportare le maratone pasoliniane esclusivamente per
lui. Ricci decolorati e morbidi, il rossastro della chimica low
cost delle tinte fai da te; occhi bronzei; pelle dorata; ricorda un
frutto caramellato. Assomiglia a uno che, se venisse rapito da
Giove, farebbe resistenza solo per salvare le apparenze; Gani-
mede in crop top o canotta; e ora, appena si pud, finalmente a
torso nudo. Trasportato da una tenera vanita in nome del suo
nuovo corpo, indaffarato a costruirsi i muscoli senza gonfiarsi
troppo.

«Qualcuno vuole una birra?», domanda Adam. Si ¢ gia alza-
to in piedi, va a prenderne un paio di bottiglie.
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(E ovvio che senta il bisogno impellente di bere una birra,
pensa Kvade, ma non ¢ una birra e basta, ¢ un alibi per agire, la
persona concreta che non sa stare con le mani in mano.)

Adam si siede accanto a Charlie che, senza aver toccato né
il drink, né il vino, prende una birra dalle mani di Adam, gli
allunga il pacchetto di sigarette, uno scambio silenzioso, ami-
chevole. Charlie, pensa Kvade rabbonito, con il suo aspetto
androgino come le antiche riproduzioni degli angeli, musco-
losa e tenera; Kvade stuzzica Sylvia per farle notare quanto &
bella Charlie, e Sylvia aderisce con lo sguardo al suo, si fonde
con il raggio crepuscolare che atterra su Charlie, mentre espi-
ra fumo in controluce; Kvaede e Sylvia sospirano all’unisono,
fumare dona molto a Charlie, dona al tavolo perché cattura la
luce. Sylvia ¢ grata per come lei e Kvade possano condividere
tutta 'ammirazione, tutto il desiderio; sono avvezzi a strillare,
scaldarsi a vicenda, non importa se si tratta di persone o cose;
guarda solo come gli ultimi raggi del sole centrano una caraffa
rifrangendosi in onde ramate sul tavolo, sui capelli arruffati di
Charlie, oro su oro, qualcuno deve pur farlo notare, e sono
sempre loro due a farlo.

Sylvia punta il dito verso il lago, sull’acqua bassa, lungo le
rive, aleggia un biancore bluastro, dappertutto sbucano steli
dritti con fiorellini celesti.

«Ma che piante acquatiche sono, qualcuno lo sa?».

Gry s'illumina. La sua reazione tipica.

«Sono lobelie! E un lago lobeliano, si definisce cosi per via
dei fiori rari. Ce ne sono soltanto due o tre in tutto lo Jylland.
Dato che I'acqua ¢ sufficientemente limpida per lasciare pas-
sare la luce, sul fondo del lago riescono a crescere dei fiori. E
secondo le credenze popolari la lobelia viene impiegata negli
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amuleti dell’amore, i fiori si raccolgono per la notte di San
Giovanni».

E l'argomento delle sue ricerche all'istituto, I'idrofolclore,
un progetto a mezza via fra 'ecocritica e la demologia. Le zone
umide come topos per la flora in pericolo, le leggende scan-
dinave. Studia le fonti di medicina naturale, i miti locali sulle
creature dei laghi, nelle sorgenti e sulla costa, variazioni sul tema
Nokken, lo spiritello delle acque. Durante il tragitto ha raccon-
tato ai bambini del cavallo dei ruscelli, una creatura magica e pe-
ricolosa che sbuca da laghi e corsi d’acqua per trascinare con sé
qualcuno sul fondo. “Come quello di Frozen II”, ha confermato
Vera senza battere ciglio. Anche questo lago ha una reputazione
di magia, Gry deve ricordarsi di chiedere a Karen se ci siano
spiriti stregoni.

«La lobelia ¢ una pianta ermafrodita e si feconda da sé», con-
tinua Gry. «E una specie piuttosto queer, diciamo». Sylvia sorri-
de accondiscendente, fra sé e sé, ci tiene molto a non guardare
di sbieco Kvade, gli sfiora il piede sotto il tavolo con discrezione
e, in cambio, riceve una pressione piu forte. Sylvia e Kvade ne
hanno parlato in passato: con che facilita ai dipendenti eteroses-
suali delle universita venga in mente di definire queer delle pian-
te, pensando che la pur minima diversita, la cosa piti singolare,
diventi subito inconcepibilmente gay ed eccitante.

Ora il crepuscolo fa sul serio, la notte si avvicina, devono
convincersi a levare le tende prima che faccia buio, mentre an-
cora ci si vede, Gry inizia a sparecchiare.

Charlie e Sylvia vanno a dormire, o meglio, Sylvia si stende
sul letto. Charlie ¢ accovacciata di fronte ai bagagli, le lancia un
sacchetto di stoffa, una sorpresa: contiene una confezione delle
caramelle preferite di Sylvia, una cioccolata al latte da due soldi
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che non avrebbe mai mangiato di fronte agli altri e un paio di
manette in cuoio marrone, ammorbidito dall’'uso. Charlie alza
lo sguardo.

«Vedi tu quale preferisci... o vuoi tutto?».

Sylvia sorride, dimentica di quanto ¢ viziata, di quanto ¢ for-
tunata che Charlie pensi a tutto in quella maniera. Si appoggia
all'indietro, chiude gli occhi, sente I'alcol e i raggi del crepuscolo
pruderle le guance. Charlie la raggiunge a letto, le infila il ginoc-
chio fra le gambe e gliele allarga.

Charlie stringe Sylvia ai fianchi e la gira mettendola in gi-
nocchio. Sylvia sente un brivido lungo la schiena, le prorompe
dentro, si bagna tutta, ¢ insostenibile; il modo con cui la tratta
Charlie, la sua forza, le sue attenzioni, la sicurezza che emana. E
contemporaneamente: ['istinto di una predatrice.

«Di cos’¢ che avresti bisogno?».

Il tono cambia, acquista superiorita, una fame nella voce di
Charlie, mentre flemmatica le porta le mani dietro la schiena,
allaccia i cinturini ai polsi e le conficca le dita nei capelli.

«Devi essere dura con mel».

La voce di Sylvia ¢ gia spezzata. Charlie le spinge la faccia sul
cuscino, Sylvia si contorce, oppone una finta resistenza, lamenti
sommessi, ma solo affinché Charlie passi a maniere pit forti, la
sottometta. Charlie la sculaccia due volte, con decisione, veloce,
lascia un segno, Sylvia sente defluire il sangue, 'impronta del
palmo su una natica, Charlie vi appoggia sopra la mano, sente
Sylvia cedere, i suoi gemiti.

«Fermal».

Sylvia adora la perentorieta, il cambiamento nella voce di
Charlie, sentire la federa contro la guancia, come si riscalda, il
calore in contrasto al freddo del tessuto; come la pelle raggela e
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arrossisce; come il rossore si fa strada sulla faccia, sul culo, sulla
fica; come si bagna tutta, si gonfia, si stringe, si piega alle dita di
Charlie quando la penetra. Due dita sono troppe, troppo veloci,
si lamenta.

«Ce I'hai troppo grosso, daddy».

Hanno cominciato per scherzo con il linguaggio porno, ma
ha funzionato, ¢ diventato un ospite fisso. Charlie la zittisce, le
sussurra all’orecchio, mentre le dita si muovono pit dure, ritmi-
camente.

«Tieni la bocca chiusa, altrimenti ti sentiranno tutti».

Charlie lo dice per pura e semplice provocazione, Sylvia sa
che Charlie non prova imbarazzo, adora i versi emessi da Sylvia.
Altrimenti in genere ¢ piuttosto riservata, non attira l'attenzione
su di sé, per non dire qualcosa di sbagliato. Quando sono in
compagnia degli amici di Sylvia, Charlie ¢ 'unica a non avere
una laurea, a non vivere d’ironia discreta.

Sylvia chiude gli occhi, geme, le piace la sensazione di dolo-
re, e anche se non rivela a Charlie perché le piace essere punita,
la fa sentire bene. Guarda all'indietro, i capelli color pannocchia
di Charlie, il sudore sulla fronte, gli avambracci instancabili.
Quando fanno 'amore Charlie ¢ divina, onnisciente, le legge
nei pensieri, sa come muoversi, farle vibrare il corpo, si sente
avvampare, ravviva i tizzoni ardent.

Sylvia lascia correre i pensieri, li affida a Charlie e si ab-
bandona al proprio corpo, tutto vibra, s'ingrossa, trattiene il
respiro, tende gli addominali, ¢ difficile venire in questa posi-
zione, sulla pancia, in ginocchio, ma gli orgasmi sono piu in-
tensi, come se allentassero tensioni accumulate per anni, i fasci
e i complessi muscolari che di botto si rilasciano, un disgelo che
scorre, l'attraversa tutta, una corrente profonda che dall'ingui-
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ne risale tutto il midollo, s’irradia nel cervello e le sgorga dalla
bocca.

A Sylvia non importa nulla se qualcuno le sente, se viene
senza trattenere la voce in gola, nel cuscino; un suono frammen-
tato di soddisfazione, fra il lamento e il canto; lei ¢ sazia e trema,
non vuole essere altrove.
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