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Primo giorno

Sylvia è sul sedile posteriore. Cambia posizione, si mette co-
moda, appoggia i piedi sullo schienale del conducente. Adora 
che le orecchie di Charlie siano quasi trasparenti, che la pelle 
sottile in controluce ricordi una conchiglia. Sylvia le solletica il 
lobo con l’alluce.

Charlie accarezza il piede di Sylvia.
«Faresti bene a sederti come si deve».
Sylvia non trova necessario rispettare il codice della strada 

in un bosco, ma si ricompone e incrocia le gambe; sente lo slip 
fuori posto, apre i pantaloncini e infila la mano, preme con la 
punta di un dito, sopra e poi fra le labbra, prima di risistemare il 
tessuto. Avvicina la mano fra naso e mento, le è sempre piaciuto 
quell’odore composito di mare, bianco, fiorito.

Sylvia ha letto da qualche parte che, usato a mo’ di profumo, 
crea un effetto eccitante.

Si stuzzica dietro le orecchie, passa le dita fra i capelli, se li 
scompiglia.

Fuori dal finestrino le scorre la foresta davanti agli occhi. 
L’asfalto lascia spazio alla ghiaia, alla luce estiva più cupa. At-
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traversano la parte più vecchia del bosco. A giugno inoltrato è 
tutto verde, intriso di umidità. I faggi sono contorti, il muschio 
fosforescente, ci sono alberi sradicati dal vento, pini silvestri e 
faggi a sette tronchi le cui chiome formano una volta sulla strada 
riflettendosi sul cofano color melanzana. È una vecchia Volvo, 
impacciata e pronta per la rottamazione, Charlie la tiene in vita 
con sentimentalismo.

Di tanto in tanto Charlie se ne esce con un “Prenderai mai la 
patente?”, e Sylvia risponde che è troppo distratta, finirebbe per 
assopirsi al volante, s’impanica per nulla e gesticola; non sarebbe 
carino investire qualcuno durante una svolta a destra.

La guida di Charlie è sicura, tiene le mani sul volante. Sylvia 
non si stancherebbe mai di guardargliele. Non riesce a fare a 
meno di considerarlo un tratto caratteriale, avere la patente fa 
camionista, è roba da adulti, in ogni caso un segno del fatto che 
si hanno le cose sotto controllo. Qui in provincia, nell’Him-
merland, ovviamente ce l’hanno tutti. I laureati della capitale 
arrivano invece alla vecchiaia per altre vie.

E credono che tutte le questioni pratiche, come la patente, 
siano un’intrigante manifestazione della propria personalità.

Sylvia si considera una persona da sedile posteriore, da 
posto del passeggero. Le piace essere scorrazzata in giro, che 
Charlie in qualsiasi momento sia disponibile a passarla a pren-
dere.

Charlie è come una casa, una roccia al sole. I loro sguardi 
s’incontrano nello specchio retrovisore. I suoi occhi verde mu-
schio. Charlie sorride.

«Sei stanca?».
«Per niente, non vedo l’ora! Sono secoli che non ci ritrovia-

mo tutti insieme».
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«Dimmi un’altra volta. Come sarebbe questa casa di cam-
pagna?».

«È la casa di una guardia forestale», precisa Sylvia. «È dei 
genitori di Karen».

Charlie allontana lo sguardo con un sorrisino.
«E come sarebbe la casa di una guardia forestale?».
«Mah… non lo so di preciso».
Charlie scoppia a ridere.
«Però suona molto romantico e molto specifico. Mi piace un 

sacco!», dice Sylvia.
«Ovvio che i tuoi amici non si accontentano di una normale 

casa di campagna», sorride Charlie mettendo la freccia, ligia alle 
regole benché la strada sia deserta. «Anche loro sono molto ro-
mantici e specifici, e bravi a usare le parole giuste».

«Sono carini, eddài!», ribatte Sylvia.
«Sì, sono anche carini».
Sylvia sa come Charlie possa innervosirsi quando frequenta-

no i suoi amici.
«Tu stai con me», dice Sylvia.
Esben e Karen le stanno già aspettando. La casa si trova vi-

cino a un lago circondato da un bosco, la mappa nel telefono di 
Charlie inizia a bloccarsi, la connessione è debole, le strade sono 
malmesse.

Anche Gry sta arrivando in macchina, dev’essere nelle vici-
nanze.

«Siete sempre stati tutti così tanto amici? Anche all’universi-
tà?», domanda Charlie.

«Nei primi tempi a frequentarci assiduamente eravamo più 
Esben, io e Karen. Poi Kvæde e io abbiamo legato molto. Karen 
e Gry si sono viste qualche volta negli ultimi anni, ma erano in-
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contri più legati alle fasi della loro vita, adesso hanno veri lavori 
da grandi e veri rapporti fra persone adulte».

Charlie la guarda nello specchietto.
«A ogni modo, siamo tutti buoni amici», sorride Sylvia.
Viaggiano da ore, sono partite da Copenaghen all’ora di 

pranzo e ormai è sera, ma è ancora molto chiaro. È stata Gry a 
preparare il piano in largo anticipo, a coordinarli: “Rimaniamo 
d’accordo di arrivare prima di cena? Faciliterebbe la gestione dei 
bambini”.

Sylvia avrebbe preferito fare a meno di bambini e orari per 
cenare o andare a letto, ma non sta nella pelle all’idea di riabbrac-
ciare gli amici. Vedere Esben. Le piace l’effetto della sua presenza 
su di lei.

Charlie si schiarisce la voce.
«Vedo il lago. Dovremo svegliare Kvæde».
Kvæde ha dormito accanto a Sylvia per quasi tutto il viaggio, 

appoggiato al finestrino; si è scusato, era un rudere quando sono 
passate a prenderlo, lievi postumi della notte passata, una trac-
cia di glimmer verde-blu gli brilla sulla guancia al sole calante. 
Kvæde era stato in un locale, all’alba era finito al mare con un 
gruppetto di nuovi amici dopo aver iniziato la serata con una 
lettura di poesie. Avrebbe preferito partire più tardi, tuttavia era 
stato baldanzoso, per un po’ era rimasto sveglio e aveva conver-
sato, ma a Odense era già crollato. Fra uno sbadiglio e l’altro, 
prima di assopirsi, aveva raccontato della serata. Aveva incon-
trato l’uomo più bello che avesse mai visto, Cosmos, purtroppo 
non si erano spinti oltre una stretta di mano. Dopo il racconto, 
tutt’a un tratto era crollato in un sonno profondo. Sylvia ammi-
ra Kvæde per questa abilità, lui perde subito la testa per le per-
sone che incontra, e con la stessa velocità se le lascia alle spalle.
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Svoltano addentrandosi nel bosco; una strada secondaria, 
dura per le radici che la tagliano, morbida per gli aghi di pino, li 
conduce sull’altro lato di una piccola penisola. Niente occhi indi-
screti. Pini bluastri. Un lembo di terra in riva al lago, acqua lim-
pida su un fondo di sabbia chiara. Un’area attrezzata per grigliate.

Parcheggiano sulla riva, Sylvia si gira verso Kvæde, gli sfiora 
il ginocchio. Lui si sveglia, alza le spalle, si dà una scrollatina.

Ecco la casa, proprio dove il bosco s’infittisce. Dipinta di 
nero, circondata dalle betulle, fondamenta in pietra, uno spesso 
tetto di paglia dorata e una terrazza baciata dal sole. Sembra un 
edificio vecchio e robusto, il comignolo rivela la presenza di un 
camino. Hanno fatto dei lavori di ristrutturazione, però, messo 
infissi bianchi alle finestre e alle porte ad arco. La tettoia sull’in-
gresso è avvolta da un vecchio glicine, i cui fiori formano delle 
cortine; ed eccolo, si agita entusiasta e allarga le braccia, Esben 
si avvicina a loro, il suo linguaggio del corpo ha un che di goffo, 
leggermente fuori dell’ordinario, ma misurato, come se provasse 
a vincere un senso d’imbarazzo congenito, come se si sforzasse 
di essere cordiale. Un atteggiamento irresistibile. Sylvia scende e 
gli si butta tra le braccia, senza pensarci due volte. La barbetta, 
la camicia, i pantaloncini estivi. Capelli tagliati di recente, ricre-
scita scura, occhiali dalla montatura sottile; le ricorda un poe-
ta idealista tedesco del secolo scorso, rievoca tutte le volte una 
figura lontana e romantica, un fante dei tarocchi, un giovane 
principe di un’epoca feudale.

Invece ce l’ha davanti in carne e ossa. Lei riconosce la postu-
ra di Esben, come si rilassa oscillando da fermo; lui l’avvolge con 
il suo abbraccio, e restano così, immobili. Non è un abbraccio 
di circostanza, la stringe forte, e lei respira con il naso contro il 
collo della sua camicia.
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«Che bello vederti!».
Sylvia si libera con delicatezza, per lasciare che Esben dia il 

benvenuto anche a Charlie e Kvæde.

*   *   *

Kvæde torna in sé nel bel mezzo del paesaggio vibrante, men-
tre Sylvia, Charlie ed Esben chiacchierano, sbatte le palpebre as-
sonnato, sorpreso dalla campagna incantevole. Il cielo della sera 
è rosso acquerello, il margine del bosco è invermigliato da came-
neri e papaveri, l’erba pare così morbida che sembra un invito a 
tuffarsi nel manto. Il Lago Madum è un quieto specchio d’acqua 
cristallina, le betulle impalate come guardie bianche intingono 
gli amenti tra le onde, le foglie tremolano sui rami pendenti, un 
drappo come pronto a scostarsi, un fragoroso rullo di tamburi.

Kvæde sente crescere le proprie aspettative. Qui staremo da 
incanto! Abbiamo una settimana, il bosco, il lago, gli amici. Ci 
divertiremo, ci abbronzeremo, prepareremo delle grandi tavola-
te per la cena, trascorreremo le notti estive facendo gli splendidi, 
un talkshow intelligente, spassoso e instancabile, fino all’alba. 
Faranno anche il bagno nudi, magari un rave nel bosco? Ha 
messo in valigia degli outfit favolosi.

Negli ultimi anni all’interno del gruppo di amici si è ripe-
tuto di continuo: “Dobbiamo vederci più spesso!”. Poi sono 
passati tre mesi, sei mesi. Altri bambini, nuovi impegni. Un al-
tro lavoro a tempo pieno, un appartamento di proprietà. Con 
gli anni sono tutti diventati più amorfi. Ma anche più vecchi e 
meno insicuri.

Oltretutto.
Quando si frequentavano da giovani, lui non faceva davve-

ro parte del gruppo. Non senza riserve. Aveva perennemente la 
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sensazione di non essere se stesso fino in fondo. Ora vive la sua 
primavera, o una stagione ancor più bella, e desidera condivi-
derla con gli altri.

Scorre il lago con lo sguardo, nota che gli altri fanno lo stesso.
L’acqua è dolce e lilla, incredibilmente limpida sul fonda-

le candido, lungo la riva crescono rigogliose piante acquatiche 
bianche, viene subito voglia di fare un bagno. Kvæde chiude gli 
occhi.

Si abbandona alle sensazioni: questo sì che è romanticismo 
bello e buono!

In quell’istante Karen spalanca le porte della terrazza, fa un 
passo nel sole della sera e accoglie gli amici. Fa un cenno, ma 
non avanza. Sono loro ad avvicinarsi a lei. Karen è sempre stata 
un’apparizione. Capelli lunghi da elfa, collo da cigno, zigomi 
altissimi, con l’età è dimagrita e nonostante tutto ha acquistato 
in forza, c’è una potenza in lei che non necessita di muscoli, che 
anzi si manifesta ancor più nitida nella sua fragilità; ha le sem-
bianze di una principessa, ma è un cavaliere, una fortezza.

A Kvæde viene d’istinto voglia di prostrarsi a lei, non come 
un innamorato, ma in segno di cortesia, devozione per la sua 
bellezza e dignità mentre i caldi raggi serali l’illuminano come 
un faro, ma Karen crederebbe che ci si burlasse di lei, per nulla 
avvezza alla teatralità. Allora l’abbraccia, come a turno fanno 
tutti, l’abbraccio è l’unico saluto che si scambiano nel gruppo, 
di pari valore, informe, i corpi si fondono platonicamente. Ka-
ren li sopporta, a dire il vero non gradisce gli abbracci, nota 
Kvæde con soddisfazione, forse lei avrebbe comunque preferito 
che si fosse genuflesso come uno scudiere; peccato!

Non direbbe che Karen è una persona carina, però è una 
donna equilibrata, in lei c’è una sorta d’inflessibilità, un con-
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nubio di bontà e risolutezza. Kvæde ricorda quel giorno in cui 
sono andati tutti al Bakken per il suo compleanno, la commo-
zione di sentirsi accolto nel gruppo, il bambino che era in lui, il 
piacere di esultare, i churros unti, le urla sulle montagne russe, 
lui e Karen si sono messi in fila, gli unici ad avere il coraggio 
di provare l’attrazione più adrenalinica, a dire il vero a lei non 
interessava, ma lui non ha voluto andarci da solo, l’ha trascinata 
in fondo alla pensilina, nell’ultimo vagone, grato le ha spiegato 
la dinamica, illustrando che è più divertente sedersi negli ultimi 
vagoni, la discesa è più impetuosa, la botta allo stomaco più 
potente, e lei ha annuito, concreta, mentre alcuni ragazzini si 
sono intrufolati davanti a loro. Kvæde propendeva per lasciarli 
passare, erano bambini, si diceva, e poi i teenager in gruppo 
hanno sempre un fare intimidatorio, ma dalla bocca di Karen è 
uscito un ordine perentorio: “Ehi, voi! Siamo in coda per salire 
sull’ultimo vagone, mettetevi dietro!”. L’ha adorata per quel gesto, 
sgridare dei ragazzini, così categorico, e lui era sotto la sua pro-
tezione.

Karen mostra le camere. A Kvæde è stata assegnata quella sul 
lato ovest, vista lago e tramonto. È una camera da scapolo, travi 
bianche, un letto singolo, sotto la finestra un lavabo in rovere e 
marmo chiaro, una catinella, una brocca di smalto bianco, un 
mazzo di fiori di campo già ammosciati sul piano del lavabo, uno 
specchio antico con il vetro ossidato. Karen resta sulla soglia.

«Spero ti vada bene. È lo stile dei miei, un tantino eccessivo».
«Adoro gli eccessi», sorride Kvæde. «Una camera nel tim-

pano!».
«No, si direbbe nel timpano se fosse una camera al primo 

piano, oppure nel sottotetto», puntualizza Karen con un tono 
assente, prima di voltarsi per mostrare a Sylvia e Charlie la loro 
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camera. Kvæde si morde la lingua. Apre la finestra. Le malva-
rose che crescono all’esterno lo salutano con leggeri colpi sul 
davanzale, spingono dentro l’aria della sera, un profumo di fiori 
di sambuco, sospeso nella brezza come morbida polvere, si me-
scola all’odore d’acqua dolce. Lui quasi non resiste, che vista 
magnifica! Tutto è così promettente; ma quale film gli ricorda? 
La pigra serata estiva, la luce, i fiori di campo che sbucano bian-
chi dall’erba alta per almeno un metro, non ne conosce il nome, 
ma urlano a squarciagola: “È giugno”. Se fosse uno riservato, 
sempre abbottonato, potrebbe rilassarsi, facendosi eccitare dalle 
lunghe giornate assolate e dal bosco, togliersi la cravatta; ma è 
già privo di qualsiasi freno inibitore; non è nemmeno capace di 
farsi il nodo alla cravatta, ma di sicuro qualcuno potrà insegnar-
glielo, è esperto nel chiedere aiuto.

Ripensando all’infanzia, il paesaggio gli rammenta anche 
Dunderklumpen, girato in un’unica lunga notte d’estate in 
Scandinavia, i cui protagonisti sono giocattoli che prendono 
vita. Da bambino sognava di frequente a occhi aperti, gli capita 
ancora; come si fa a rinunciare quando gli alberi si raccolgono 
in un coro scuro, verde come San Giovanni? Gli ricorda un 
che di greco, di shakespeariano. È facile immaginarsi un Puck, 
un Pan, un folletto amorale sul ciglio del bosco, fra i giunchi 
attorno al lago. Lesto, seminudo. I capelli avvolti in un tralcio 
di convolvolo, magari con addosso gli indumenti che gli amanti 
in tutte le epoche lasciano dietro di sé: collant indossati a mo’ 
di lunghi guanti nero fumé, una camicia a brandelli, mutandi-
ne di pizzo. Capelli spettinati e occhi lucidi. Se fosse un film o 
una pièce teatrale, Puck verrebbe avanti per introdurre l’azione, 
sfregandosi le mani: sei amici per una settimana in una casa di 
vacanze.
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Un ronzio lontano lo distrae. Si avvicina un’altra macchina. 
Già il modo di parcheggiare dimostra superiorità. È un’enor-
me Tesla grigio neve, il massimo per una famigliare, mostruosa 
e pragmatica insieme, anche se rovina il panorama bucolico 
che Kvæde si godeva dalla finestra. Era troppo bello, pensa, 
un buon contrasto, e finalmente è arrivata anche Gry; lui odia 
aspettare.

L’amica scende, i capelli crespi e indisciplinati sottomessi 
da trecce alla francese, camicetta con maniche a sbuffo, fianchi 
divini in costosi jeans da mamma. È meraviglioso che guidi 
come Nuvolari, che faccia sgommare una Tesla, pensa Kvæde, 
Gry altrimenti così tenera, gli piace quel tratto in lei. Fa scen-
dere i bambini biondi pallidi dal sedile posteriore, Vera e Sejr 
sembrano appiccicosi e gonfi dal calore, ma forse i bambini 
piccoli hanno sempre quell’aspetto. Vera dovrà avere cinque 
anni, Sejr tre.

A un tratto si apre l’altra portiera.
Oh no, ma c’è anche lui?
Alto e biondo. Un dio solare laureato in scienze politiche. 

Alcuni uomini sembrano sculture di Apollo, hanno tratti re-
golari che attribuiscono razionalità; esponenti del vitalismo, i 
peggiori. Basta osservare Adam, dev’essere stato il ritratto della 
salute fin da bambino, con i capelli biondi a spazzola e il talento 
per il pallone. Un ragazzo di cui nel cortile della scuola si pro-
vava timore e che, controvoglia, si ammirava. Un tipo singolare 
di mascolinità, non grezza, ma sublime, in pace con se stessa e, 
perciò, ancora più minacciosa. Camicia oxford. Un bel taglio di 
capelli.

Kvæde allontana lo sguardo dalla finestra.
Di solito Gry si presenta da sola e con un’ottima scusa, 
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Kvæde avrà incontrato Adam al massimo un paio di volte. Uf-
ficialmente perché Adam è impegnatissimo come consulente o 
capoufficio o quello che è, lavora in un ministero del cavolo, 
Kvæde non ricorda quale, solo che è uno di quelli importanti 
(un posto di responsabilità, dove fare il bello e il cattivo tem-
po con posata brutalità, probabilmente da dietro una scrivania 
regolabile in altezza), ma Kvæde sospetta che, il più delle volte, 
Adam abbia dato buca per l’antipatia che prova nei confronti di 
quel gruppo di amici laureati in facoltà umanistiche, artistucoli 
stravaganti, letterati e fighetti queer. Comunque, non permet-
terà ad Adam, che sembra l’uomo immagine di «Euroman», di 
rovinargli queste giornate idilliache.

Aggiorna il cast. Sei amici più Adam.
Kvæde si lascia cadere riverso sul letto. S’intravede nello 

specchio, lui e la federa sono in un viluppo di ambra alla luce del 
sole crepuscolare, si scompiglia i ricci; lasciarsi cadere gli dona. 
Riflette. Si dice cadere o cascare? In passato c’erano parole per 
descrivere chi si butta nel vuoto con teatralità, gli piacerebbe 
reintrodurne l’uso.

Esben bussa alla porta della camera. Kvæde si alza su un go-
mito.

«Sono arrivati Gry e Adam. Vieni fuori a mangiare?».

*   *   *

Adam allunga la mano per presentarsi.
«Ci conosciamo già», dice Kvæde.
«Ah sì, è vero… Matcha?».
«Kvæde», replica Kvæde, stringendo gli occhi. Vanno a cena, 

hanno apparecchiato fuori. Esben si è occupato della cucina, 
Karen si alza a capotavola.
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«Non fate complimenti. C’è del persico alla griglia, l’ha pe-
scato Esben nel lago, di frodo».

Scoppiano a ridere per l’accento che Karen ha dato all’atto 
immorale. Esben sorride con lo sguardo incollato al tavolo, aria 
di scuse mescolata a un pizzico d’orgoglio, fa il reticente.

«Ce ne sono tantissimi altri che aspettano solo di essere pe-
scati!».

«Cos’altro prevede il menu?».
Una mousse di manioca, una specialità sudamericana, mon-

tata a neve con una piccola aggiunta di amido; Esben racconta 
posato che la radice contiene acido cianidrico, se non si toglie 
tutta la buccia e non viene preparata correttamente, può essere 
letale. A dire il vero, in genere questo tipo d’informazioni mette 
in angoscia Sylvia, alla pari di una minaccia di morte collettiva 
per avvelenamento da cianuro, ma dato che c’è di mezzo Esben, 
preferisce correre il rischio, e agli occhi di lui fare la donna di 
mondo, rilassata e fiduciosa. Tocca le posate antiche. Se anche 
fosse, almeno morirebbero assieme.

Sono passati dodici anni da quando si sono conosciuti: Sylvia, 
Esben, Karen, Gry e Kvæde, che ai tempi aveva un altro nome; 
inforcavano la bicicletta al mattino presto e si ritrovavano in un 
auditorium. Più magri, più nervosi. Un occhio guardava la lava-
gna, l’altro i compagni. Teoria della letteratura, storia della cultu-
ra moderna, semestre dopo semestre. Si veneravano i professori, 
erano dèi dell’Olimpo, grandiosi e imperfetti al tempo stesso, 
ognuno riassumibile in un tipo. Il genio freudiano, il marxista 
impacciato in Balenciaga, il professore di mezz’età che si sporgeva 
sempre troppo verso le studentesse, facendo cadere in avanti un 
ciuffo abilmente costruito. “Ci prova con tutte”, aveva detto Syl-
via indignata e con il broncio, “perché non ci prova mai con me?”.
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Gli amici sparlavano dei professori, nelle ore libere si ritrova-
vano, sprofondavano in divani sfatti, ordinavano il caffè meno 
caro e le birre meno costose che avrebbero mai bevuto; dove-
vano poi ammettere di capire ben poco della teoria che studia-
vano; eppure ce la mettevano tutta, svegli nonostante la luce 
fioca della biblioteca, sviluppavano progressivamente un gusto 
individuale, una preferenza per l’ecocritica, gli studi di genere, 
il Bloomsbury Group, il New Journalism. Chini sui loro libri 
pensavano: sono una nullità. E subito dopo: tutti i presenti in 
questa biblioteca mi desiderano.

Senza eccezioni, gli iscritti di quell’anno erano stati i più 
brillanti dei propri licei e si sentivano rinfrancati per aver tro-
vato il loro habitat, ma contemporaneamente soffrivano dell’u-
miliazione inaspettata di essere per la prima volta nella media, 
comuni. Nessuno sapeva più chi fosse, ma si sentiva più se stesso 
che mai, e nessuno doveva saperlo, ma lo sapevano tutti. Si or-
ganizzavano feste negli appartamentini condivisi con altri tre 
studenti; bevevano ironiche piña colada in ex vasetti della mar-
mellata tutt’altro che ironici, nascevano amicizie, s’innamorava-
no fra loro, una sera si baciavano, non significava nulla; dividere 
lo stesso letto invece sì? Karen ed Esben iniziarono ad andare a 
letto insieme con la stessa leggerezza e preoccupazione con cui ai 
tempi facevano ogni altra cosa. Sylvia aveva pensato: è soltanto 
una fase, come qualsiasi loro atto è una fase. Invece la relazione 
fra Esben e Karen si è man mano consolidata, si sono trasferiti 
all’estero insieme, sono tornati in Danimarca, quanti anni sono 
passati.

Ora hanno tutti relazioni salde, vite salde.
Un tempo si vedevano quotidianamente, adesso capita trop-

po di rado, non l’hanno fatto apposta ad allentare i legami, è il 
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decorso normale: bambini piccoli, compagni, carriera, il pro-
prio orticello da coltivare. Ci s’incontra in un parco giochi, ci 
si ritrova per un caffè, si ascolta il racconto della vita altrui, ma 
non se ne fa più parte.

È passato troppo tempo, ma ora sono finalmente riuniti. Syl-
via passa in rassegna gli amici seduti a tavola, un momento di feli-
cità, è l’ora del tramonto, canto dei merli, vermouth di ribes nero 
e fischi tra le betulle, e se qualcuno azzarda a mettere sul piatto gli 
interessi del mutuo, lei caccia un urlo e non la smette più.

Esben, il loro scorato poeta, e oggi bracconiere. Indossa lo 
stesso logoro giubbotto di camoscio color lampone dell’ultima 
volta in cui si sono visti.

Gry si allunga verso di lui.
«Ho appena finito il tuo libro, Esben. Molto commovente. 

Lo regalerò a tutti».
«Oh, grazie, mi fa piacere!». Le fa un sorriso, ma non dà 

l’assist per continuare. Esben è cortese, a disagio sotto i riflettori. 
Gli ultimi sei mesi devono essere stati stressanti per lui, pensa 
Sylvia, i suoi primi due libri erano piccoli, seri, eleganti, di culto 
nel loro segmento di nicchia, mentre l’ultimo, su sua madre, ha 
fatto letteralmente il botto.

Esben passa un vassoio ad Adam, indivia amara, foglie di 
rosa canina, ribes fulgidi in contrasto al pesante tessuto color 
sabbia della camicia. Adam parla dei vini che lui e Gry hanno 
portato, uno è molto pulito e basic, poche balle, uve spolpate 
dopo una stagione senza piogge, soleggiamento inesorabile, ne 
deriva un gusto pulito, un vino vinoso; l’altro invece ha una 
corposità più grezza, è più sporco e stallatico.

Gry è contenta che questa volta sia venuto anche Adam. Ka-
ren l’ha iniziata al segreto, quindi sa perché era importante insi-



21

stere con lui. I suoi amici non lo conoscono tanto bene ma pas-
sando più tempo con Adam l’apprezzeranno, e lui può sempre 
conversare con Karen, sono della stessa pasta, non perdono mai 
una puntata di Debatten, parlano con consapevolezza di cos’è 
stato detto in questa o quella conferenza stampa, ma soprattutto 
del non detto. Adam non prova alcuna lealtà verso il lavoro, è 
sincero senza speranza, si è attenuto alle proprie regole, ora per 
esempio sta parlando con Karen del ministro a cui fa capo, ma 
che non stima affatto.

Karen ascolta il racconto di Adam, non si lascia sedurre dalla 
sua autostima, siede appoggiata all’indietro, lo interrompe con 
domande critiche. Adam parla veloce, come fa di solito quando, 
certo di aver ragione, desidera convincere qualcuno. Karen è una 
di cui tutti vogliono essere all’altezza. Da molto tempo Gry si 
è abituata a vedere nelle battutine invidiose dei segni di ammi-
razione, altrimenti la compagnia di Karen sarebbe un inferno. 
Bisogna accettare di stare nel riflesso della sua luce. Karen non 
ha mai dubitato della propria bellezza o intelligenza, pensa Gry; 
com’è possibile essere una donna senza complessi d’inferiorità, 
senza ansia da prestazione? Karen è inarrestabile, entra nelle sale 
riunioni con l’autostima di Margaret Thatcher e la faccia di Gra-
ce Kelly. Quando si sono conosciute a lettere, Karen lavorava 
come modella, ma non ne hanno mai parlato, come se quel la-
voro fosse qualcosa d’insignificante a cui lei era superiore. Si pre-
sentava già allora come la giornalista che sarebbe diventata e, non 
appena ha trovato un posto fisso, senza tante remore ha lasciato 
perdere la carriera sulla passerella. Ora fa la redattrice, cronaca 
nazionale; lei ed Esben, la power couple più assurda del mondo.

Esben si alza per entrare in casa, si ferma dietro la sedia di Syl-
via, le arruffa i capelli, l’acconciatura scura a nido d’uccello sem-
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bra sul punto di sciogliersi, come al solito le ricade sulle spalle, 
sulla canottiera sottile, non porta il reggiseno. Gry non vede l’ora 
di chiedere a Sylvia che lavoro fa adesso; Sylvia ha sempre delle 
novità, è sicura di sé in una maniera diversa, vaga, ha sempre 
dato l’impressione di essere libera, perfettamente a suo agio in 
un’anticarriera, lavora come custode in un museo deserto, scrive 
indisturbata progetti che non approdano mai a nulla, la sceneg-
giatura di una serie televisiva, saggi, poi si è data alla pittura, è 
stata due mesi in Canada a lavorare in una fattoria di agricoltura 
rigenerativa, ha continui sbalzi di umore, è su di giri in qualsiasi 
occasione. Sylvia alza felice lo sguardo, il calore del sole sul viso, 
appoggia la mano su quella di Esben.

«Ehi, tutto squisito! Qui si sta a meraviglia! Pensa, ce l’abbia-
mo fatta, siamo qui tutti assieme!».

I bambini si lasciano mettere a letto senza protestare. Dopo 
un quarto d’ora, Gry torna a tavola e ha l’impressione di ricono-
scere la vecchia atmosfera, tutti finalmente riuniti. La conversa-
zione si muove lungo percorsi per iniziati, vecchie gag, qualche 
aneddoto stupido, ma scelto accuratamente. «Mettiamo un po’ 
di musica? Facciamo partire la playlist per i cinquant’anni del 
principe ereditario? O adesso si dice del re? Oppure il disco di 
David Owe? No, l’album di Michael Carøe con le cover ingle-
si», propone Gry, e gli altri sono d’accordo. È sempre sollevata 
quando centra il bersaglio.

La sera è generosa, la luce resta sospesa a lungo, si pavo-
neggia, sono già le nove, oh, ma posso anche restare un’altra 
ora, il crepuscolo arriva lento e azzurro, appoggia un braccio 
sul tramonto, come per attaccare bottone, non per minaccia, è 
impossibile smettere di bere.

«Cosa c’è da fare, allora?», domanda Gry. «Come siamo or-
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ganizzati per i prossimi giorni? Facciamo i turni in cucina?». A 
lei non dispiacerebbe.

Sembra impaziente di sparecchiare, pensa Kvæde, che invece 
sprofonda ulteriormente nella sedia, si appoggia al bracciolo, ma 
i modi di Gry non sono frenetici, è facile rilassarsi in sua compa-
gnia, non fa venire sensi di colpa, è molto premurosa nei modi; 
tante si sciupano un pochino, si ammosciano, perdono energie 
nel diventare madri, ma in Gry l’istinto materno è naturale, su-
blime. Lei ha sempre avuto un aspetto energico con decisi tratti 
di femminilità, ai tempi dell’università girava tutti i giorni con 
un tappetino da yoga sulla spalla a mo’ di faretra, ancora oggi 
si presenta come una ragazzina disinvolta con l’enorme massa 
di capelli, le trecce ingegnose, le guance rosse; e per giunta pare 
una madre eccezionale, le braccia fantastiche, tira su i bambini 
e li rimette giù, le vene marcate serpeggiano sugli avambracci 
e sul dorso delle mani. È come se dovesse bighellonare per un 
giardino con una grande ciotola al fianco, con un pratico fou-
lard a quadretti, dritta e forte. Invece resta seduta qui, tira fuori 
un lavoro a maglia, spande un’aura di tranquillità attorno a sé, a 
tutti loro. Come se da un momento all’altro potesse passare un 
capriolo e appoggiarle la testa in grembo. Viene voglia di farlo. 
Viene voglia di lasciarsi cadere e farsi del male per essere conso-
lati da lei. Forse il ruolo di madre le calza a pennello perché Gry 
è sempre stata una madre per tutti loro, pensa Kvæde. Ma non 
è una sciatta. Il suo lavoro a maglia, la sua marmellata di rabar-
baro non potrebbero essere più alla moda. Sta realizzando un 
gilet verde militare, ricorda un motivo del Museo all’aria aperta, 
la ragazza di Egtved in versione hipster, e ci sono dei chicchi 
di pepe rosa nei vasetti con il rabarbaro che ha portato con sé; 
perché non poteva esimersi dal farlo.
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Kvæde versa in un calice del vermouth per Gry, aggiunge al 
liquido rubino un goccio di Campari, poi del gin, platealmente 
fino al colmo, come per convincerla a restare seduta.

«Non osare metterti all’opera adesso, bada soltanto a bere e 
divertirti», le dice.

Ricordati di mostrare indifferenza, pensa intanto Gry, e ri-
lassati; ma le viene difficile, ogni volta si stupisce di quanto i 
suoi amici siano particolari e interessanti, con quale naturalezza 
si confidino; con il tempo sono solo diventati più raggianti, più 
eccentrici, più se stessi; osserva i modi di Kvæde, si dice, guarda 
come appoggia i loro due bicchieri uno accanto all’altro, poi 
versa anche per sé un Negroni estivo bello lungo.

Accanto, Sylvia appoggia la testa sulla spalla di Kvæde, il 
suo miglior amico assetato di piaceri, presto brillo al sole mo-
rente. C’è qualcuno a cui Sylvia voglia più bene? Kvæde, che 
sembra più giovane degli altri, ma che solamente da poco ha at-
traversato una seconda pubertà. Kvæde, in cui si fondono vene 
di pacatezza e intelligenza, è professore in un istituto superio-
re, cinema e media, gli studenti devono tutti essere innamorati 
di lui, sopportare le maratone pasoliniane esclusivamente per 
lui. Ricci decolorati e morbidi, il rossastro della chimica low 
cost delle tinte fai da te; occhi bronzei; pelle dorata; ricorda un 
frutto caramellato. Assomiglia a uno che, se venisse rapito da 
Giove, farebbe resistenza solo per salvare le apparenze; Gani-
mede in crop top o canotta; e ora, appena si può, finalmente a 
torso nudo. Trasportato da una tenera vanità in nome del suo 
nuovo corpo, indaffarato a costruirsi i muscoli senza gonfiarsi 
troppo.

«Qualcuno vuole una birra?», domanda Adam. Si è già alza-
to in piedi, va a prenderne un paio di bottiglie.
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(È ovvio che senta il bisogno impellente di bere una birra, 
pensa Kvæde, ma non è una birra e basta, è un alibi per agire, la 
persona concreta che non sa stare con le mani in mano.)

Adam si siede accanto a Charlie che, senza aver toccato né 
il drink, né il vino, prende una birra dalle mani di Adam, gli 
allunga il pacchetto di sigarette, uno scambio silenzioso, ami-
chevole. Charlie, pensa Kvæde rabbonito, con il suo aspetto 
androgino come le antiche riproduzioni degli angeli, musco-
losa e tenera; Kvæde stuzzica Sylvia per farle notare quanto è 
bella Charlie, e Sylvia aderisce con lo sguardo al suo, si fonde 
con il raggio crepuscolare che atterra su Charlie, mentre espi-
ra fumo in controluce; Kvæde e Sylvia sospirano all’unisono, 
fumare dona molto a Charlie, dona al tavolo perché cattura la 
luce. Sylvia è grata per come lei e Kvæde possano condividere 
tutta l’ammirazione, tutto il desiderio; sono avvezzi a strillare, 
scaldarsi a vicenda, non importa se si tratta di persone o cose; 
guarda solo come gli ultimi raggi del sole centrano una caraffa 
rifrangendosi in onde ramate sul tavolo, sui capelli arruffati di 
Charlie, oro su oro, qualcuno deve pur farlo notare, e sono 
sempre loro due a farlo.

Sylvia punta il dito verso il lago, sull’acqua bassa, lungo le 
rive, aleggia un biancore bluastro, dappertutto sbucano steli 
dritti con fiorellini celesti.

«Ma che piante acquatiche sono, qualcuno lo sa?».
Gry s’illumina. La sua reazione tipica.
«Sono lobelie! È un lago lobeliano, si definisce così per via 

dei fiori rari. Ce ne sono soltanto due o tre in tutto lo Jylland. 
Dato che l’acqua è sufficientemente limpida per lasciare pas-
sare la luce, sul fondo del lago riescono a crescere dei fiori. E 
secondo le credenze popolari la lobelia viene impiegata negli 
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amuleti dell’amore, i fiori si raccolgono per la notte di San 
Giovanni».

È l’argomento delle sue ricerche all’istituto, l’idrofolclore, 
un progetto a mezza via fra l’ecocritica e la demologia. Le zone 
umide come topos per la flora in pericolo, le leggende scan-
dinave. Studia le fonti di medicina naturale, i miti locali sulle 
creature dei laghi, nelle sorgenti e sulla costa, variazioni sul tema 
Nøkken, lo spiritello delle acque. Durante il tragitto ha raccon-
tato ai bambini del cavallo dei ruscelli, una creatura magica e pe-
ricolosa che sbuca da laghi e corsi d’acqua per trascinare con sé 
qualcuno sul fondo. “Come quello di Frozen II”, ha confermato 
Vera senza battere ciglio. Anche questo lago ha una reputazione 
di magia, Gry deve ricordarsi di chiedere a Karen se ci siano 
spiriti stregoni.

«La lobelia è una pianta ermafrodita e si feconda da sé», con-
tinua Gry. «È una specie piuttosto queer, diciamo». Sylvia sorri-
de accondiscendente, fra sé e sé, ci tiene molto a non guardare 
di sbieco Kvæde, gli sfiora il piede sotto il tavolo con discrezione 
e, in cambio, riceve una pressione più forte. Sylvia e Kvæde ne 
hanno parlato in passato: con che facilità ai dipendenti eteroses-
suali delle università venga in mente di definire queer delle pian-
te, pensando che la pur minima diversità, la cosa più singolare, 
diventi subito inconcepibilmente gay ed eccitante.

Ora il crepuscolo fa sul serio, la notte si avvicina, devono 
convincersi a levare le tende prima che faccia buio, mentre an-
cora ci si vede, Gry inizia a sparecchiare.

Charlie e Sylvia vanno a dormire, o meglio, Sylvia si stende 
sul letto. Charlie è accovacciata di fronte ai bagagli, le lancia un 
sacchetto di stoffa, una sorpresa: contiene una confezione delle 
caramelle preferite di Sylvia, una cioccolata al latte da due soldi 
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che non avrebbe mai mangiato di fronte agli altri e un paio di 
manette in cuoio marrone, ammorbidito dall’uso. Charlie alza 
lo sguardo.

«Vedi tu quale preferisci… o vuoi tutto?».
Sylvia sorride, dimentica di quanto è viziata, di quanto è for-

tunata che Charlie pensi a tutto in quella maniera. Si appoggia 
all’indietro, chiude gli occhi, sente l’alcol e i raggi del crepuscolo 
pruderle le guance. Charlie la raggiunge a letto, le infila il ginoc-
chio fra le gambe e gliele allarga.

Charlie stringe Sylvia ai fianchi e la gira mettendola in gi-
nocchio. Sylvia sente un brivido lungo la schiena, le prorompe 
dentro, si bagna tutta, è insostenibile; il modo con cui la tratta 
Charlie, la sua forza, le sue attenzioni, la sicurezza che emana. E 
contemporaneamente: l’istinto di una predatrice.

«Di cos’è che avresti bisogno?».
Il tono cambia, acquista superiorità, una fame nella voce di 

Charlie, mentre flemmatica le porta le mani dietro la schiena, 
allaccia i cinturini ai polsi e le conficca le dita nei capelli.

«Devi essere dura con me!».
La voce di Sylvia è già spezzata. Charlie le spinge la faccia sul 

cuscino, Sylvia si contorce, oppone una finta resistenza, lamenti 
sommessi, ma solo affinché Charlie passi a maniere più forti, la 
sottometta. Charlie la sculaccia due volte, con decisione, veloce, 
lascia un segno, Sylvia sente defluire il sangue, l’impronta del 
palmo su una natica, Charlie vi appoggia sopra la mano, sente 
Sylvia cedere, i suoi gemiti.

«Ferma!».
Sylvia adora la perentorietà, il cambiamento nella voce di 

Charlie, sentire la federa contro la guancia, come si riscalda, il 
calore in contrasto al freddo del tessuto; come la pelle raggela e 
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arrossisce; come il rossore si fa strada sulla faccia, sul culo, sulla 
fica; come si bagna tutta, si gonfia, si stringe, si piega alle dita di 
Charlie quando la penetra. Due dita sono troppe, troppo veloci, 
si lamenta.

«Ce l’hai troppo grosso, daddy».
Hanno cominciato per scherzo con il linguaggio porno, ma 

ha funzionato, è diventato un ospite fisso. Charlie la zittisce, le 
sussurra all’orecchio, mentre le dita si muovono più dure, ritmi-
camente.

«Tieni la bocca chiusa, altrimenti ti sentiranno tutti».
Charlie lo dice per pura e semplice provocazione, Sylvia sa 

che Charlie non prova imbarazzo, adora i versi emessi da Sylvia. 
Altrimenti in genere è piuttosto riservata, non attira l’attenzione 
su di sé, per non dire qualcosa di sbagliato. Quando sono in 
compagnia degli amici di Sylvia, Charlie è l’unica a non avere 
una laurea, a non vivere d’ironia discreta.

Sylvia chiude gli occhi, geme, le piace la sensazione di dolo-
re, e anche se non rivela a Charlie perché le piace essere punita, 
la fa sentire bene. Guarda all’indietro, i capelli color pannocchia 
di Charlie, il sudore sulla fronte, gli avambracci instancabili. 
Quando fanno l’amore Charlie è divina, onnisciente, le legge 
nei pensieri, sa come muoversi, farle vibrare il corpo, si sente 
avvampare, ravviva i tizzoni ardenti.

Sylvia lascia correre i pensieri, li affida a Charlie e si ab-
bandona al proprio corpo, tutto vibra, s’ingrossa, trattiene il 
respiro, tende gli addominali, è difficile venire in questa posi-
zione, sulla pancia, in ginocchio, ma gli orgasmi sono più in-
tensi, come se allentassero tensioni accumulate per anni, i fasci 
e i complessi muscolari che di botto si rilasciano, un disgelo che 
scorre, l’attraversa tutta, una corrente profonda che dall’ingui-
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ne risale tutto il midollo, s’irradia nel cervello e le sgorga dalla 
bocca.

A Sylvia non importa nulla se qualcuno le sente, se viene 
senza trattenere la voce in gola, nel cuscino; un suono frammen-
tato di soddisfazione, fra il lamento e il canto; lei è sazia e trema, 
non vuole essere altrove.


