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«Aspettami domani». Le tue parole mi sono arrivate mentre 
lasciavo il gruppetto che ti faceva coòrte e di cui fino ad allora 
avevo fatto parte di malavoglia. Sei la bella moglie di Nikolaj 
Aleksàndrovic Karamzin, un uomo di cui la Russia sembra non 
poter fare a meno e che nessun bolscevico vuole ancora elimi-
nare. Frequentare la tua casa è un dovere piacevole, per alcuni 
necessario, per me era l’ultima volta. «Aspettami domani».

Nessuno dei tuoi cortigiani ha udito nulla, io solo ho visto le 
tue labbra muoversi e avvertito la tua emozione. Ho fatto finta 
di niente, non mi sono nemmeno voltato a guardarti. Ho tira-
to dritto, allontanandomi dal salone per raggiungere l’ingresso. 
Ero turbato, ma dovevo avere l’aspetto di un generale romano 
nel giorno del trionfo perché il vostro vecchio portinaio d’istin-
to si è messo sull’attenti mentre mi dava cappello e soprabito.

«Comodo Vaska», gli ho detto ridendo, «non sono il colon-
nello Lévin. Sono Stepán Tverskòj».

«Principe Tverskòj».
Povero Vaska, ci tiene molto al mio titolo, in casa di Karam-

zin fa sempre il suo effetto, anche se per me non vale nulla, visto 
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che per vivere sono costretto a lavorare a servizio dell’avvocato 
Serghjéj Dovlatov e abito il quartierino di un palazzo che non 
mi appartiene più.

Ma ecco, finalmente avevi detto proprio così: «Aspettami 
domani». Solo per ricevere quest’ordine, sull’inizio dell’estate 
del 1913 avevo lasciato Pietroburgo e mi ero trasferito a E****, 
non troppo lontano dalla tua casa di campagna.
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«L’estate Nikolaj Aleksàndrovic vuole che noi si vada a 
E****. Non amo quel posto, ma almeno lì ho il vantaggio di 
essere libera senza avere addosso gli occhi di Pietroburgo», mi 
avevi detto all’inizio di maggio nel tuo salottino, la cui porta, 
durante le mie visite, restava sempre aperta, ma che io quel po-
meriggio avevo chiuso per la prima volta.

Eravamo amanti già da alcuni mesi, privilegio ottenuto con 
felice rapidità per i nostri tempi, e che mi avevi concesso senza 
lacrime né pentimenti postumi; una novità che mi aveva colpi-
to e costretto a riflettere sulla tua insouciance amorosa, da me 
giustificata con il carattere alquanto originale di voi Vjazemskij, 
che scontavate nel vostro illustre albero genealogico un paio 
di eremiti, un cospiratore squartato fra grandi cerimonie, e un 
poeta.

«Peccato che in campagna le occasioni per approfittare di 
questa libertà saranno davvero rare», avevo detto guardando la 
pendola che segnava le cinque e considerando il fatto che ero 
lì da venti minuti senza profitto. «Nikolaj Aleksàndrovic non 
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vi concede poi molto, lasciandovi tanto libera a E****; sa bene 
che, a parte qualche cavalcata e qualche partie de campagne, non 
potreste concedervi altro». Fingevo di non capire.

«Vi sbagliate, ci sono molte altre cose che posso fare», hai 
ribattuto alzandoti dal divanetto dove prima ti eri adagiata con 
grazia e porgendomi la mano da baciare. Ti sei mossa verso la 
finestra di fronte.

«Ditemene almeno una da cui si possa trarre un piacere non 
banale», dissi.

«Posso dipingere, lì il paesaggio è ben più interessante e la 
luce ha altri colori», hai detto offrendomi il tuo profilo che il 
sole della primavera disegnava sullo sfondo dei grandi vetri illu-
minati. Anche tu fingevi di non capire.

Hai voltato le spalle, guardavi di fuori il giardino d’inverno. 
Io, approfittando del nostro silenzio, osservavo ancora ciò che 
conoscevo bene, e tuttavia – me ne sorprendevo ogni volta – 
non mi stancavo mai di osservare.

Guardavo le onde nerissime nei tuoi capelli che contrastava-
no sulla pelle candida, raccolti sulla nuca come voleva la moda. 
Il tuo busto, ingabbiato dal corsetto, era avvolto in un abito di 
seta blu con sottilissime righe color porpora che seguivano le 
linee armoniose della tua figura minuta. Mi compiacevo della 
tua vita, la più sottile che io abbia mai potuto tenere nelle mie 
mani. Seguivo la curva dei fianchi, accarezzati dalla seta della 
gonna che avrei voluto veder finire sul tappeto. Consideravo 
la tua figura come un oggetto piuttosto raro e degno del mio 
studio, ma ero sempre attento a non raggiungere il momento 
in cui la mia contemplazione, facendosi intensa, diventasse ten-
sione e sfiorasse l’impeto. Con te – dovrei dire solo con te – ero 
diventato bravo in questa sorta di esercizio fisico e mentale che 
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mi permetteva di ottenere un piacere senza attraversare la stanza 
dolente e umiliante del desiderio.

Avevi appoggiato una mano sulla tenda di velluto e la carez-
zavi noncurante, in un movimento pigro che esaltava il candore 
delle tue dita sobriamente inanellate e mi ipnotizzava. Fingevi 
indifferenza.

Spesso fingevi con me, era nel tuo carattere. Fingevi i gesti, 
le espressioni, i tremori e poi fingevi i distacchi, i silenzi, gli 
addii. Mai le lacrime. Benché per una donna siano quasi d’ob-
bligo, me ne avevi risparmiato lo sconcerto e te ne ero grato; 
per il resto conoscevo tutto il tuo campionario da opera ita-
liana messo in scena per tenermi legato a te, possibilmente ai 
tuoi piedi. Non lo nego, mi piaceva stare ai tuoi piedi, nel tuo 
piccolo teatro sotto la luce riservata al protagonista maschile, 
ma conoscevo le quinte e il sipario e non ero mai caduto nel 
tranello. Adesso ad esempio attendevi che fossi io a parlare, io a 
domandare, perché secondo il copione che desideravi così do-
veva essere.

Invece io mi impuntavo a stare lì, seduto con le gambe 
accavallate, nella mia poltrona preferita a contemplare la tua 
schiena; da quel punto misuravo fino a dove, alzandomi, avrei 
potuto avvicinarmi a te senza correre il rischio di compromet-
terci nel caso un estraneo imprudente ci avesse sorpresi: tre 
metri, un metro, quaranta centimetri. Potevo spingermi fino a 
quaranta centimetri? E da tanto vicino cosa avrei potuto otte-
nere che non avessi ottenuto già dalla mia posizione? Avrei po-
tuto sentire più forte il tuo profumo e vedere il bianco della tua 
pelle sotto il pizzo sottile della camicetta. Avrei potuto insegui-
re i tuoi occhi che prima mi chiamano e poi con impagabile 
civetteria guardano altrove cercando scampo. Ma soprattutto, 



12

così da vicino, discorrendo di qualche inutile faccenda, avrei 
potuto sentire crescere il tuo desiderio di essere con me altrove. 
Lì, nel tuo salotto, nella casa di tuo marito, per decenza dovevi 
resistermi e io sarei rimasto a osservare con rispettosa atten-
zione il tuo incarnato delicato velarsi di porpora nella parte 
più alta delle gote, proprio sotto le ciglia nerissime, e le labbra 
tenere schiudersi impercettibilmente. Volevi essere baciata e 
non potevi. Ah, disdetta! Che dispiacere delizioso avrei potuto 
infliggerti se non avessi preferito, per il momento, starmene 
dov’ero.

Ero piuttosto cosciente di tormentarti un poco con quei 
miei piccoli divertimenti. Ma non ne avevo il minimo rimorso. 
In fondo, me lo ripetevo sempre, eri una giovane signora, ricca, 
viziata, presuntuosa e consapevole di poter tenere ai propri pie-
di una legione di uomini giovani e vecchi, umili come mujiki. 
E poi, lo sapevamo tutti e due, non eri certo una madonna. 
Guardandoti in quel modo, che per chiunque altro sarebbe sta-
to rischioso e insolente, mi vantavo di riscattare almeno in parte 
tutti quegli uomini che venivano a casa di Karamzin, accettan-
done l’incomodo, solo per poter ammirare una delle più belle 
donne di Pietroburgo. Non era infatti un segreto per nessuno 
che senza di te il ricco Nikolaj Aleksàndrovic avrebbe al più rac-
colto nel suo salotto qualche artista affamato, viaggiatori esteri 
ancora ignari della società di Pietroburgo, nobili di campagna, 
socialisti giudiziosi e la solita fila di affaristi dalle origini oscure 
che gli facevano la corte.

«Quando siamo in campagna Nikolaj Aleksàndrovic spari-
sce spesso con i più svariati pretesti, lasciandomi da sola». La 
tua voce mi ridestò dopo diversi minuti di silenzio, per ripren-
dere la conversazione che languiva a causa mia.
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Ti sei voltata verso di me e i tuoi occhi neri mi dardeg-
giavano dicendomi: «Siete proprio sciocco Stepán Dmitrievič, 
possibile che non capite ciò che intendo proporvi?». Lo capivo 
benissimo, ma aspettavo: volevo fossi tu a confessarmi ciò che 
veramente desideravi. Questa era la regola che mi ero imposto e 
che osservavo con ferrea, financo ottusa, determinazione: non ti 
volevo corrotta da me, ma soprattutto volevo che fossi tu a chie-
dere. Ero caparbio, almeno quanto te. E certamente, profonda-
mente, stupido. Nel 1913 la parola amore non era per me che 
il sinonimo decente di parole più oneste ma impronunciabili. 
A parziale discolpa di tanta ignoranza, avevo solo la giovane 
età che spartivo con te. Eravamo due tigrotti. Spesso fra noi si 
instaurava una lotta nella quale ognuno voleva dominare sull’al-
tro, e dato che nessuno era mai certo della completa vittoria i 
nostri nervi erano sempre all’erta per non essere assoggettati. 
Mi chiedo ora come facessimo a non cadere sfiniti per quella 
contesa senza tregua che anzi ci nutriva d’euforia e colorava i 
nostri giorni di toni e luci che poi non avrei più rivisto così 
intensi.

«Quando sono a E****, Karamzin si allontana giorni interi 
per vigilare sulle sue proprietà, la nuova miniera e i raccolti lo 
impegnano per tutto il tempo», avevi proseguito tornando a 
sederti accanto a me.

La tua nuca candida, sfiorata dai capelli e dal chiarore del 
giorno luminoso, si piegava mentre cercavi il modo per confes-
sarmi i tuoi desideri e tuttavia non dirmeli.

«Mi hanno detto abbia un’amante».
Avevi abbassato il tono della voce con la dovuta verecondia, 

e hai fatto una pausa per misurare l’effetto della parola amante 
su di me. Non ottenendo un riscontro hai detto con un po’ più 
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di enfasi: «Forse più di una. Comunque non me ne importa, al 
più mi viene da ridere».

Ridevo anch’io. Tu, Hélèna Arkàdjevna Karamzina, sconfitta 
da una donnina di campagna, forse una ricca contadina o forse 
persino la moglie di un droghiere: nel caso di Karamzin si poteva 
anche crederlo. Per questa sua attitudine democratica ammiravo 
tuo marito. Nella nostra società la maggior parte degli uomini 
sceglieva il secondo e il terzo letto seguendo gli stessi criteri se-
guiti per scegliersi la moglie, e se non riusciva ad assecondare 
quelle regole se ne vergognava. Le chiamavano mésalliance di se-
condo letto. Nikolaj Aleksàndrovic non era così meschino, e in 
questo lo trovavo magnifico: non nascondeva di essere figlio di 
un fattore e poiché non poteva rinunciarci, si vantava dei suoi 
gusti plebei. Non vedeva differenza fra una cameriera e una con-
tessa una volta che erano svestite, e ciò a mio parere andava non 
solo a suo onore ma anche a onore della signora in questione.

Per il resto Nikolaj Aleksàndrovic era quel tipo d’uomo che 
sa riconoscere e apprezzare solo ciò che si può toccare, misu-
rare, comprare e avere: palazzi, fabbriche, miniere, donne, e 
naturalmente uomini. Fra questi non c’erano solo migliaia di 
mujiki, ma si contavano diversi ministri, alti funzionari, ban-
chieri, il mio dominus, l’avvocato Serghjéj Dovlatov, deputato 
della Duma e socialista, e ovviamente c’ero anche io.

All’inizio Nikolaj Aleksàndrovic doveva aver pensato di 
possedere anche te, per la contabile ragione di averti comprata. 
Non voglio offenderti, ma il termine è corretto. Del resto lo 
usavano tutti, senza troppi riguardi, quando alludevano al vo-
stro matrimonio, che era stato il più chiacchierato e inatteso fra 
i matrimoni d’interesse celebrati a Pietroburgo.
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Avevi avuto la sfortuna di essere figlia di un vecchio aristo-
cratico sull’orlo del fallimento, tanto in disgrazia con lo Zar da 
vedersi negare per l’unico figlio maschio l’ingresso all’accademia 
militare. Tu eri bellissima, avevi sedici anni ed eri l’unica ricchez-
za che il conte Vjazemskij potesse ancora vendere. Karamzin si 
diceva ne avesse appena compiuti quarantaquattro. Dopo il tuo 
sì, i Vjazemskij ritrovarono la strada per ripresentarsi a corte e 
per tuo fratello si aprirono le porte della carriera militare.

Ancora adesso immagino con soddisfazione il momento 
esatto in cui l’astuto e ingegnoso Nikolaj Aleksàndrovic dev’es-
sersi accorto di aver sbagliato i calcoli proprio nell’affare che 
credeva più facile; vedo l’istante in cui ha scoperto che si può 
comprare l’ingegno del migliore avvocato perché aggiusti i pro-
pri imbrogli, si possono pagare i favori di un ministro e l’assenso 
di un vecchio padre in rovina, ma non l’anima di una fanciulla 
di sedici anni: lei sorride e ogni battito di ciglia è un colpo d’ala 
che se la porta via. E lui, che era certo con te di ringiovanire, 
vede nel tuo sguardo che fugge la nausea di una bimba per la 
medicina amara, mentre ti si stampa sul viso la frase terribile 
che non pronunci mai ma che lui sente risuonare fortissima 
ogni volta: «Sei vecchio, lasciami in pace!».

Povera cara, spero di averti risarcito di tanto disgusto. Dopo 
due anni di matrimonio, con me eri al tuo primo tradimento, 
di questo sono ragionevolmente certo: le malelingue e i falsi 
amici, che a Pietroburgo abbondano, sono sempre stati prov-
vidi di certi dettagli su di te, ma come biasimarli se io stesso 
andavo a inseguire ogni sospetto quasi desideroso di scoprire un 
rivale da schiacciare.

Per conoscere quella parola che si chiamava amore, tu ave-
vi scelto me, un giovanotto di poco più di vent’anni, ultimo 
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erede di una famiglia illustre e squattrinata come la tua, ma 
senza figlie da vendere, belle maniere, discreta cultura, mode-
ste prospettive. Un antagonista perfetto per il ricco e ignorante 
Nikolaj Aleksàndrovic, sempre pieno di obiettivi ottimamente 
raggiunti. Ti era bastato uno sguardo per scegliere, a me uno 
sguardo per accettare. Ero al tavolino da gioco insieme ad altri 
come me, e tu non eri che un’ombra ondulata in blu. Giocavo 
contro tuo marito che teneva il banco, cercando di perdere per 
ingraziarmelo. Tu te ne sei accorta e mi hai sorriso. Alla luce del-
le lampade abbassate sul tappeto verde la tua bocca mi sembrò 
squisita mentre svelava le perle dei tuoi denti. Mi sarei arrischia-
to a vincere per te se i tuoi occhi, che tutto avevano scoperto e 
ne erano divertiti, non mi avessero già detto che eravamo amici 
e che sarebbe stato saggio perdere per il nostro futuro.

Tutto il fascino triste e misterioso che i farfalloni di Pietro-
burgo ti attribuivano, davanti a me si è dissolto subito. Con 
me sorridevi e lo facevi spesso. E non eri per nulla misteriosa, 
anzi mi hai sempre detto tutto, di sicuro inventando un po’, ma 
perché non crederti quando mi raccontavi ogni cosa con una 
voce da sirena e una bocca rubata alle rose? Avevamo quasi la 
stessa età e la nostra avventura ti sembrava un gioco, un dispet-
to appena appena cattivo ai danni del “vecchio Matusalemme”, 
come qualche volta lo chiamavi tu esilarandomi.

Adesso, appoggiata mollemente sul bracciolo del tuo di-
vanetto preferito, facevi oscillare il piedino indispettita e non 
sapevi se dovevi essere più adirata con il marito che ti tradiva 
o con l’amante che non diceva ancora nessuna delle cose che vo-
levi sentirti dire. Hai preso uno dei tuoi riccioli per rigirarlo fra 
le dita. Hai girato il volto verso la finestra, poi ti sei girata d’un 
tratto verso di me, ora mi guardavi come se non ci fossi più. Ho 
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sentito il vuoto. Il tuo silenzio si era fatto inquietante, sulla tua 
bocca si schiuse un mezzo sorriso sul quale vidi germogliare del 
disprezzo.

«Non fingete di non capirmi, Stepán Dmitrievič», hai detto 
imperiale, fissando fuori dalla finestra e mostrandomi ancora la 
tua nuca.

«Capisco molto bene, cara. Sto solo aspettando ordini», dis-
si adattandomi prontamente alla piega che stavano prendendo 
la tua bocca e la tua conversazione.

«Ordini?».
Avevi sorriso girando finalmente la testa con una mossa 

che adoravo e che insieme a un certo lampo dei tuoi occhi mi 
rendevano pronto a qualsiasi cosa. Prendendomi una mano hai 
cominciato a parlarmi in francese, lingua che, senza saperlo, 
ci univa, perché richiamava alla mente di entrambi le infanzie 
felici, al riparo dai rovesci economici, beati fra le coccole delle 
mademoiselle di cui eravamo amorosi.

«A un paio di chilometri dalla nostra tenuta c’è una picco-
la casa», dicevi. «È abbastanza comoda, con un giardino e una 
stalla sul retro. Il proprietario è il farmacista che di solito l’affitta 
per la bella stagione. Karamzin sarà contento di avere un uomo 
di legge vicino; dopo l’affare che avete concluso con Lukov, vi 
stima molto. Vi stima più del vostro dominus Dovlatov, sapete?».

Dopo qualche attimo di silenzio e un grazioso movimento 
della testa, hai aggiunto: «Voi, per piacere, dovete solo far sapere 
a tutti che il medico vi ha prescritto di allontanare i polmoni 
dall’aria di Pietroburgo. Una scusa bisogna pur trovarla».

Oh, certo, una scusa bisognava trovarla per la quiete della 
buona società di Pietroburgo. Mi adombrai. Già non mi pia-
ceva affatto l’idea di esiliarmi in campagna a tua disposizione, 
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come di fatto mi proponevi, per di più dovevo finire nel distret-
to di E****, che conoscevo bene per avervi trascorso l’infanzia 
e dove rischiavo di rimpiangere il passato che non avrei avuto 
più; ma adesso sventolarmi, credendo di compiacermi, la stima 
di Karamzin per il mio lavoro con Lukov, era stato un erro-
re fatale; vi avevo colto il genere di lusinga che viene riservata 
a un domestico, e questa condizione, se mi veniva ricordata, 
mi offendeva sempre. All’epoca ero ben consapevole che la mia 
soddisfazione nel possedere la Karamzina veniva raddoppiata 
dal sentimento di riscatto contro un ruolo che ero stato educato 
a disprezzare. Ancora non immaginavo che servire può essere 
nobile se il padrone è un grande ideale come è stata poi per me 
la Rivoluzione. Ma adesso in Russia eravamo prima della Rivo-
luzione, in un salottino di legni profumati e di velluti verdi. Ti 
guardai con odio.

«Non preoccupatevi di Karamzin», hai detto sapendo benis-
simo che non era di lui che mi curavo, ma dovevi attribuire a 
qualcosa quel mio sguardo, e mantenere la forza per impedirmi 
di rifiutare. «Lui non è uomo che si darebbe mai la pena di sco-
prirmi in flagrante adulterio, in una casa affittata», hai ripreso 
riconducendomi idealmente verso il letto di quella casa dove 
avrei potuto perdonarti tutto. «Detesta il ridicolo e non mette-
rebbe a rischio la sua dignità per me», hai aggiunto. Io ne dubi-
tavo: esiste pur sempre, soprattutto negli uomini come Karam-
zin, l’amore di sé che non si accontenta di una fedeltà coniugale 
rispettosa delle apparenze, ma che esige la certezza assoluta del 
possesso dell’altro. Però… però osservavo il tuo dito mignolo 
infilarsi sotto al mio polsino, solleticandomi con l’unghietta la 
vena pulsante, e allora ragionavo che mai Nikolaj Aleksàndrovic 
ci avrebbe disturbati, perché non avrebbe mai messo a rischio 
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il proprio dolore e la propria persona in cambio della verità di 
trovare te, nuda accanto a un altro uomo.

Mentre ti guardavo, immaginando la casetta del farmacista 
e la strada ombreggiata dai tigli, di cui mi avevi appena parlato, 
una parte di me iniziava a chiedersi se non fosse da stupidi resta-
re d’estate a Pietroburgo, quando nel mondo esisteva il distretto 
di E**** con i suoi boschi selvaggi e le distese di campi, le ca-
scatelle dei fiumi ricchi di lucci, le anatre e i beccaccini reali che 
mio nonno mi aveva insegnato a cacciare. Così, fantasticando, 
ti ammiravo nell’opera di convincermi, mentre si evaporavano 
le tue parole di prima, che tanto mi avevano offeso.

Con un tono di voce che io solo conoscevo e che di solito 
pretendeva i baci, hai cominciato a illustrarmi i vantaggi della 
nostra condizione estiva: la facilità che avremmo avuto nel ve-
derci, la libertà dei nostri incontri e la delizia dei luoghi. Forse 
per la tua voce, forse per le vivide immagini che risvegliavi, mi 
sentii vagare insieme a te nelle terre dove avevo passato buona 
parte della mia infanzia e provai nostalgia. Mio nonno, il prin-
cipe César Alekseevič, teneva lì la parte più antica e amata del 
suo regno, appartenuta ai Tverskòj da quasi mille anni, cioè 
dal tempo di Vladimiro il Grande, fino a quando tutto si era 
dissolto nei debiti e nelle guerre. Era il regno perduto che avevo 
dovuto dimenticare per forza, e per caso o per destino tu mi ci 
riportavi.

«Conosco i posti», dissi con un tono più acre di quello che 
intendevano i miei ricordi.

«Lo so», hai sussurrato prendendo la mia mano e appog-
giando la testa sulla mia spalla.

Avrei tanto voluto carezzarti i capelli, ma il mio cattivo ge-
nio fermò il gesto e tu rialzasti il viso. Avevi gli occhi pieni di 
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dolcezza, la scambiai per compassione. La bontà non era degna 
di me, fuggivo i sentimenti come fuggivo i ricatti, e in quel 
momento non sopportavo che tu me ne suscitassi di così buoni.

«Sapete molte cose», dissi con il mio sorriso d’occasione: te-
mevo tu cercassi la mia confidenza e il mio passato. Colpita, sul 
tuo viso tornò il distacco apollineo che mi rassicurava e mi dava 
piacere permettendomi di riprendere la commedia leggera che 
padroneggiavo assai meglio. «Non odiatemi, Hélèna Arkàdjev-
na. Piuttosto convincetemi», concessi. «Poiché conosco molto 
bene quei luoghi, non può essere certo qualche veduta amena 
ad allontanarmi da Pietroburgo; mi serve altro. Vi prego, non 
mi risparmiate ulteriori dettagli».

Il tuo viso prese l’espressione d’intelligenza che preferivo in 
te. Sistemai meglio la mia poltroncina, già tutt’uno con il tuo 
divanetto e controllai che fossimo in un angolo cieco invisibile 
a chi volesse entrare.

«Mi piace ascoltarvi», dissi al tuo orecchio mentre percor-
revo con le dita il doppio filo di perle che circondavano il tuo 
collo, inclinasti un po’ il busto per agevolarmi e come se nulla 
fosse, mi lasciasti continuare. Così erano le nostre sfide: io ti ca-
rezzavo, tu fingevi di non sentire le mie mani. Io diventavo più 
audace, tu mi ignoravi, e ignorandomi descrivevi con minuzia 
come sarebbe stato semplice e piacevole incontrarci a E****. La 
casetta del farmacista che avrei affittato era collocata in un po-
sto perfetto, un po’ isolata alla periferia del paese, indisturbata 
e lontana dagli sguardi. Tu potevi raggiungermi senza troppi 
rischi.

Ascoltavo i tuoi progetti, lasciandomi andare al profumo 
della tua pelle, ma mentre i miei sensi si abbandonavano l’uo-
mo accorto dentro di me cominciava a sospettare che la nostra 
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avventura stesse diventando pericolosa e a comprendere che da 
temere, per me, non era tanto il seguirti in campagna, ma, piut-
tosto, il fatto di non aver escluso subito, con fermezza e senza 
tentennamenti, ogni possibilità di assecondarti. Mi sarebbe ba-
stata una banale scusa e per tutta l’estate avrei potuto allonta-
narmi da te vincendo, o almeno allentando, quel qualcosa che 
mi costringeva a vederti, a volerti e ad averti. In autunno ci sa-
remmo incontrati di nuovo, per caso, in un salotto o a un ballo, 
e tutto sarebbe cominciato di nuovo, semplicemente e con un 
certo regolare ordine, come ci era già accaduto all’inizio della 
nostra relazione, quando, a un tratto, ti avevo preferito un pan-
filo con la prua volta alla Grecia, e la compagnia di una signora 
che poi avrei continuato a incontrare ancora, per una sorta di 
disciplina che mi ero imposto e che ritenevo fosse dovuta alla 
mia reputazione.

Fino al giorno di cui parliamo, ero stato particolarmente 
soddisfatto di come eravamo riusciti a condurre le cose fra noi. Il 
nostro rapporto era stato sempre amichevole ma distante come 
entrambi ritenevamo fosse conveniente. Ci eravamo limitati a 
incontrarci in un appartamentino un po’ squallido ma ben pro-
tetto dalla proprietaria. Più spesso ci vedevamo in società, dove 
recitavo la parte del corteggiatore d’ufficio della moglie d’un 
ricco cliente. Nessuno poteva censurarmi se consideravo mio 
dovere esibire con te tutto il campionario di sciocchezze che 
riservavo anche alle altre.

Per il resto ero libero. Tu eri troppo orgogliosa per preten-
dere la mia fedeltà e io troppo egoista per offrirtela. In questo 
modo la nostra relazione aveva vissuto, per più tempo di quel 
che avrei mai sperato, in uno stato di eccitante incertezza, un 
esercizio di intelligenza nel quale per me la posta era il piacere, 



22

e per te… per te… oh, non me lo sono mai chiesto, ma di certo 
non doveva dispiacerti.

Ora però in quel salottino io vacillavo, e non riuscivo ancora 
a respingere l’idea della casetta isolata non troppo lontana dalla 
tua villa, l’idea degli alberi, del fiume, del tuo letto profuma-
to…

«Ti basterà inviarmi un biglietto e io obbedirò», hai detto 
mentre il rossore raggiungeva il bianco dei tuoi occhi. La mia 
bocca ricompensò il tuo bel collo di tanta audacia, mentre con-
sideravo i fatti, i luoghi e le conseguenze, pesandoli uno a uno 
con calma.

Mi promettevi che tutto sarebbe stato nascosto e discreto, 
ma io mi preoccupavo di quel che si sarebbe detto di me a Pie-
troburgo al rientro, e all’arrivo dell’autunno. Sul famoso panfilo 
dove avevo dato prova della mia libertà, la cara signora aveva 
protetto molto bene le nostre reciproche e opposte reputazioni 
convocando una bella compagnia nella quale confonderci. Ora, 
passare un’intera estate in campagna a pochi minuti di cavallo 
dalla casa di una signora, sempre la stessa, poteva darmi per 
spacciato. “Stepán Dmitrievič Tverskòj è pazzo per la Karam-
zina”, ecco la frase che temevo di più. D’altro canto, se avessi 
deciso di accettare – ancora non disperavo di potermi tirare in-
dietro all’ultimo momento – avrei sempre potuto procurarmi 
delle plateali infedeltà: di quando in quando, nel corso dell’e-
state sarei potuto tornare a Pietroburgo per scompigliare le carte 
agli occhi degli invidiosi. Così, senza saperlo, mi industriavo 
per obbedirti e tu ti eri lasciata sbottonare il corpetto.

Fu con notevole sforzo che mi scossi da quel languore. Mi 
alzai per meglio organizzare la mia ultima resistenza. Cammi-
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nando per la stanza, presi a esporre una ragione accettabile per 
rifiutare. «Mi sembra sleale sedurvi proprio fra le proprietà di 
vostro marito», obiettai osservando il piccolo neo a me caro, 
sotto la fossetta del giugulo, che ora si trovava ampiamente sco-
perto.

«Sleale? Proprietà?», chiedesti incredula come se io avessi 
parlato in un dialetto tartaro di cui riuscivi a tradurre solo po-
che parole. «Stepán caro, quelle proprietà che tanto vi turbano, 
un tempo erano vostre! Non vi attirerebbe, piuttosto, l’idea di 
usurpare me, proprio in quei luoghi?».

Sono certo che arrossii violentemente, perché avevo sentito 
il desiderio irrompere dentro di me tormentoso e violento unito 
al sapore forte dell’appagamento. La vendetta che mi offrivi era 
quel che volevo di più al mondo, tu l’avevi scoperto prima di 
me e me l’avevi svelato chiaramente, offrendoti per soddisfarlo. 
Ti amai allora, credo, per la prima volta.

Eri irresistibile mentre descrivevi i nostri futuri incontri in 
modo così favorevole sotto il mio cielo. Se poco prima temevo 
di essere io l’amante recluso in campagna a tua disposizione, tu, 
non so come, eri riuscita a ribaltare la prospettiva e ora mi vede-
vo come l’uomo idolatrato che avrebbe potuto stare con te a suo 
piacimento, senza nessun rischio, con in più la soddisfazione di 
far ridere alle spalle di Karamzin i miei antenati nell’Ade, per 
un millennio almeno.

Tuttavia, non ancora contento e quasi ubriaco della mia vit-
toria, ti spiegai con la calma di un notaio che per fare in modo 
che la vendetta fosse completa bisognava che dell’umiliazione 
subita da tuo marito si parlasse in tutta Pietroburgo e questo ti 
riguardava. Avresti mai potuto accettare fino a questo punto? 
Mi avresti sacrificato la tua reputazione immacolata?
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«Potrete far risapere della vostra vittoria a chi volete, ma non 
prima dell’inverno», mi hai detto fissandomi altèra. Il tuo mi-
gnolo sul pomo del bracciolo tremava.

Ero al settimo cielo, ma non ero così infame. Sentirti accon-
sentire a tutto, perfino alla tua perdizione per me, mi piacque 
immensamente. Lasciai trascorrere alcuni minuti per assaporare 
meglio la mia nuova situazione. E poi mi mostrai offeso per 
quell’estrema concessione che ti umiliava e metteva me in una 
posizione indegna. Come avevi potuto credermi? Chi pensa-
vi che io fossi? La tua confusione divenne totale. Mentre mi 
supplicavi di perdonarti, io magnanimo a rispettosa distanza 
dissertavo sul paradosso che può portare un uomo disonesto a 
provare sentimenti onesti.

A quelle parole seguirono momenti deliziosi che ricordo an-
cora. Ma poi la sera stessa, nel silenzio del mio appartamento, 
il ricordo del mio abbandono nel tuo salottino, che non osavo 
chiamare felicità, mi portarono dubbi, ripensamenti e una deci-
sione ferma e indefettibile. Dopo la nostra estate a E**** – che 
ormai ero costretto ad accettare perché non potevo farne più a 
meno – ti avrei lasciata, e per non rischiare ripensamenti, sarei 
partito per l’Italia o la Francia.

Nella pace della campagna di E**** mi proponevo quindi 
di ottenere ciò che ormai avevo capito mi era necessario più di 
ogni altra cosa: dovevo saziarmi di te fino alla noia per poter-
ti dimenticare. Ci frequentavamo esattamente da tredici mesi, 
fuggiti come un lampo. A E****, in un’estate di benevolenze e 
favori, alla fine – ragionavo – avrei trovato il tuo corpo cono-
sciuto e i tuoi abbracci consueti, ti avrei presa senza trasporto e 
mi sarei stancato nel farlo. Tu avresti capito e io onestamente lo 
avrei ammesso. «Vi siete data troppo a me», ti avrei detto, «siete 
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stata voi a volermi a E****, dimenticando che mi sareste potuta 
divenire abituale, e adesso, che dirvi, sono stanco. Non è colpa 
mia». Così ti avrei annunciato la mia necessità di non vederti 
per un po’. Tu avresti capito, mi avresti offerto il piacere raro 
che sempre danno gli addii, io l’avrei preso. Poi non ci sarebbe 
stato più nulla.

E**** – mi dicevo – è la medicina da prendere perché Ste-
pán Tverskòj si liberi di Hélèna Arkàdjevna.

Ancora non sapevo quanto la ragione possa assecondare gli 
inganni dei sentimenti. Avevo ventidue anni.


