
3

Phœbe Hadjimarkos Clarke

Aliena

Traduzione di Maria Sole Iommi



5

Ai miei amix



7

I cani? Il fatto è che Fauvel non ne è mai andata pazza. Non 
le dispiacciono, solo non sente per loro quell’eccessiva tenerezza 
e complicità che altri provano, o almeno non particolarmente. E 
questo per delle ragioni che non hanno nulla di speciale: trova i 
cani troppo solleciti, servili, e poi, con quelle grosse zampe pelose 
e quel loro odore, danno l’impressione di mancare di finezza o di 
eleganza.

Ok, Fauvel non ha mai adorato i cani, ma forse è perché non 
ha mai avuto l’occasione di incontrarne uno per davvero. Però 
adesso eccola qui, finalmente di fronte a una cagna con la quale, 
per di più, dovrà anche convivere.

La sua reputazione la precede, mia cara,
le dice con il pensiero tendendo la mano verso di lei.
Hannah, la cagna la guarda dritto negli occhi ma non le dà 

la zampa.
Fauvel osserva Hannah con ammirazione. È slanciata e fine-

mente muscolosa sotto il pelo raso. Ha begli occhi. Ma Fauvel 
dubita di riuscire a farsi amare.

Luc, che forse ha sentito il suo timore improvviso, con at-
teggiamento bonario la prende per il braccio per farle visitare la 
casa. La trascina a grandi passi lontano da quella scena umiliante, 
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e mentre guida la sua ospite attraverso il dedalo del pianoterra, 
toccandole la spalla le spiega:

Non sa dare la zampa.
Ma il suo gesto di condiscendenza, sebbene involontaria, non 

fa che confermare l’affronto.
Allora è chiaro, sa benissimo dare la zampa

si dice Fauvel,
solo che non si degna di darla a me.

D’altra parte può essere che non la dia mai, né a Luc né a 
nessun altro, e in questo caso anche lui sa quanto sia irritante.

Luc parte l’indomani mattina per un grande viaggio.
Il giro del mondo, o qualcosa del genere. È un’idea assurda 

voler fare il giro del mondo, un’idea d’altri tempi, pensa Fauvel, 
ma Luc è un essere d’altri tempi, un tipo che apprezza il buon 
cibo e le belle donne, e che ama dirlo. Lo si immagina facilmente, 
da giovane, partire per l’India in autostop, prendere sostanze psi-
chedeliche, diventare buddhista, e poi progressivamente, al suo 
ritorno, rimettersi a mangiare salame e cominciare a votare per il 
centro destra. Tuttavia, probabilmente non è una brutta persona, 
o almeno è quanto Fauvel è obbligata a ripetersi per non lasciarsi 
andare a un disprezzo malinconico ma spontaneo.

Mado, la figlia di Luc, è una sua vecchia amica. È lei che ha 
organizzato le cose in modo che Fauvel, alla deriva già da tempo, 
diventi dogsitter per qualche settimana. Per farla riposare in cam-
pagna e darle la possibilità di cambiare aria. Perché possa vedere 
qualcosa di diverso e dimenticare un po’.

Una situazione vantaggiosa per tutti, potrebbe riassumere Luc 
con un sorriso contento. Eppure negli ultimi tempi anche lui è 
angosciato da grandi preoccupazioni. La tomba, presto, e prima il 
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degenerare, la malattia, i momenti in cui il corpo si liquefa, in cui 
quasi già si sentono le larve saltellare sotto la pelle. Allora pensa 
che vorrebbe approfittarne prima che tutto sia fottuto. Vedere il 
mondo un’ultima volta, abbracciare tutto, e tutto trattenere den-
tro di sé perché la morte sia, si spera, più tranquilla. La sua amica 
Hélène, una specie di benefattrice probabilmente innamorata di 
lui ma sicuramente ricca, e che lo insegue con la sua amicizia da 
decine di anni, deve aver avvertito il suo sgomento. Ha comprato 
per loro un pacchetto presso un’agenzia di viaggi. Si è incaricata 
di tutto, a tal punto che Luc non sa neppure quale sarà la prima 
tappa. Si lascia scivolare tra le mani dolci e macchiate di nicotina 
di Hélène, si lascia scivolare nel viaggio e nell’oblio.

Ed ecco come si ritrova ad affidare il suo prezioso cagnoli-
no all’amica un po’ stramba di sua figlia, Fauvel, che conosce 
fin da quando erano adolescenti. All’epoca le sembrava la più 
promettente delle due, al punto che Luc si domandava con una 
certa amarezza cosa Fauvel trovasse in Mado, apatica e sballata, 
sempre con all’angolo della bocca uno spinello, o assai precoce-
mente la saliva secca delle persone molto vecchie o dei fumatori 
di hashish.

A quei tempi Fauvel era un folletto irrequieto, un essere vivo 
dalle lunghe membra ondeggianti; aveva un mucchio di idee 
insolite che diffondeva con la sua voce timida. Oggi è una per-
sona triste e stanca. Luc ha notato le sue unghie orrendamente 
mangiate sulle dita rossastre e corte, le ciocche flosce sistema-
te dietro le orecchie troppo grandi. E soprattutto, la lesione 
che di recente le ha perforato l’occhio. Mado gli ha parlato di 
quell’incidente con la polizia, di una ferita dagli effetti miste-
riosi e terribili, che mina la sua energia e la tiene sprofondata 
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in un interminabile incubo. Per come la vede adesso sembra in 
effetti svuotata della sua foga, e d’altra parte non le è riuscito 
nulla nella vita, a differenza di Mado, che ha un buon posto e 
guadagna abbastanza soldi da non dover elemosinare alcunché 
dai genitori dei suoi amici.

Luc è soddisfatto della soluzione trovata, molto contento di 
dare del denaro a questa Fauvel di cui si era sentito ingiustamente 
geloso; così lava l’onore di quella drogata di sua figlia. Si sente 
rinvigorito, come se il destino avesse cambiato idea, e con voce 
affabile spiega a Fauvel:

È un posto che non interessa a nessuno. Siamo isolati e 
mal serviti. E poi le poche strade sono in pessimo stato. In 
realtà è questo aspetto arretrato che mi piace, mi sento libero 
qui

dice Luc facendo gesti enfatici con una mano. L’altra è salda-
mente attaccata al volante.

Dal canto suo, Fauvel sfrega con la manica il finestrino opa-
co per vedere meglio questo paese primitivo; stanno giusto pas-
sando accanto a un vecchio edificio abbandonato, circondato 
da una foresta che è tutta un casino, un disordine di liane, di 
latifogli grigi e di rovi, scura nella luce invernale, un po’ triste: 
perfetto.

Le settimane precedenti al suo arrivo a Cournac, Fauvel è 
rimasta nel suo appartamento, inquieta e impaziente. Ha pen-
sato agli alberi che si infiammano dei colori della stagione, alle 
foglie che diventano rosse, alla bruma che si alza sui campi e sulle 
foreste, alla punta di freddo che a poco a poco si fa strada sotto 
la pelle. Per seguire il filo delle cose, da lontano e con amicizia, 
ha immaginato cosa potesse significare un autunno o un inizio 
d’inverno in quei posti.
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Reclusa in città, ha pensato agli animali selvatici o no, e alla 
vita che conducono, nuda, fatta di scompiglio, di sgomento e 
di muscoli, di gusto di sangue o di germogli freschi, di corse di 
fustaia in fustaia, di pellicce alzate al vento.

La natura come la immagina, e la vita che proietta nella natu-
ra: sa bene che sono dei fantasmi. Sotto il suo piumone, nel mez-
zo di mille vie, di mille strade, accerchiata da tunnel o da ponti 
che oscillano; mentre ascolta con un orecchio il bisbiglio dell’ap-
plicazione per meditare che dovrebbe calmare la sua angoscia cro-
nica, si dice che quella natura lì non esiste più da molto tempo, 
semmai è esistita. Sa che la campagna è anche, forse soprattutto, 
centri di paesi in preda alla desolazione, zone commerciali che 
divorano i terreni, i giardini, e i pascoli; individui automuniti e 
soli, che percorrono un territorio strano quanto la Luna.

Eppure non vedeva l’ora di essere strappata alla città e alla 
violenza che vi fiutava ovunque. Vi si sentiva braccata. Braccata 
da nemici. Partire avrebbe significato finalmente sfuggirgli.

Quando arriva a Cournac, scopre una campagna bella ma 
selvaggia, almeno per quanto può vedere attraverso il finestrino 
appannato dell’automobile di Luc, che è venuto a prenderla alla 
stazione più vicina.

Pensa senza troppo crederci qualcosa come:
E così esistono ancora dei luoghi su questo continente, e 

in questo paese che è sfortunatamente il mio, nel senso che 
sarebbe stato cento volte meglio nascere apolide o non nascere 
affatto, esistono ancora dei luoghi che assomigliano all’im-
magine ideale che se ne ha.
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E questo pensiero la getta in una sorta di vertigine meditativa di 
cui non conosce la chiave, e della quale non è né felice, né infelice.

Luc riprende:
Vedrai, Hannah è un cane molto particolare, spero che an-

drà tutto bene. Madeleine deve avertene parlato, giusto?
Fauvel ridendo si ripete in testa: Madeleine? perché in effetti 

ha dimenticato questo nome – che le evoca un piccolo dolcetto 
che si sbriciola, cioè: niente a che vedere con la sua amica – ep-
pure è il suo.

Sì, un po’
elude lei. Non si ricorda più troppo quello che le ha detto 

Mado, ha sicuramente ascoltato male ancora una volta. Ma le 
sembra di aver tenuto a mente l’essenziale:

È perché è un clone, giusto?
(Come avrei potuto dimenticarlo?

si domanda Fauvel con il pensiero). Luc risponde:
Eh be’ sì. Sembra strano, detto così. Ma in realtà non cam-

bia molto al livello del cane in sé. Voglio dire, resta un cane. 
È un pastore di Maiorca, lo conosci?

No, per niente. Mado mi ha solo lasciato intendere che è 
bella robusta.

Luc ride con aria fiera e aggiunge:
È una buona bestia, una brava bestia. Ma bisogna che tu 

sappia che può essere un po’ aggressiva. Forse Madeleine te 
l’ha detto. Non ce lo aspettavamo. Hannah, l’altra, la cagna
madre, era talmente dolce.

(Fauvel pensa:
Ah, perfetto, un cattivo cane ingestibile, proprio quello che 

mi ci voleva. Grazie per il piano, Mado.
Ma è un pensiero che tiene per lei, mentre si informa:)
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È per questo che hai deciso di farla clonare?
Sì, Hannah – stavo per chiamarla la vera ma intendo la 

prima…
Aspetta! Ho capito

lo interrompe Fauvel bruscamente,
Hannah è il nome a specchio di Hannah, vero? È Hannah 

al contrario. Un palindromo. È per questo che si chiamano 
tutte e due uguali! Troppo divertente!

Questo tono allegro e infantile (troppo divertente, ma sul se-
rio, Fauvel?) per rabbonire inutilmente questo tipo: fa pietà. Luc 
sembra deluso che la sua trovata sia stata così presto smascherata, 
già s’immaginava con gioia di chiedere:

E allora, sai perché ho chiamato anche lei Hannah?
Tuttavia risponde con tono indifferente:

So che non sono lo stesso animale, che non sono animali 
identici, ma in fondo non posso impedirmi di pensare che 
invece lo siano. Comunque, la prima Hannah era una cagna 
di una dolcezza, di una pazienza folle, veramente un carat-
tere raro. Era giocherellona, era divertente, a volte mi dico 
che non ho mai amato tanto un essere…

(una pausa riflessiva)
Anche se non è vero, certo

aggiunge Luc, sbirciando con la coda dell’occhio per tentare 
di sapere se Fauvel ripeterà a sua figlia che le preferisce un ani-
male morto.

Fauvel guarda dritto davanti a lei, grado zero di espressione 
sul viso.

Se ne è andata con dignità, la prima. Era malata. Verso 
la fine è scappata perché non voleva che la vedessi. Che la 
vedessi così.
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È andata a rintanarsi lontano, sulle colline dove non vado 
mai. Ho passato due giorni a cercarla ovunque, a chiamare 
Hannah, Hannah, gridavo così ovunque per la campagna, 
piangevo. L’amavo talmente tanto. Soffriva da tempo, era 
quasi cieca, spesso lei si… si faceva la pipì addosso, era come 
un grosso bebè, un grosso bebè peloso che diventava spento e 
misero, e poi con quell’albugine blu, là, sugli occhi.
Già da un po’ non poteva più vedermi, però mi sentiva, mi 
sentiva arrivare, per esempio prima che scappasse guaiva 
quando mi avvicinavo alla sua cesta, era un suono che non 
aveva mai fatto, un rumore veramente terribile di volpe pre-
sa in trappola; e poi fiutava anche la mia tristezza, e così è 
fuggita, povera, povera…

Povera
gli fa eco Fauvel per dire qualcosa. La voce di Luc trema, i 

suoi occhi sembrano riempirsi di lacrime.

Dopo due giorni passati a camminare dappertutto, l’ho 
trovata, acquattata ai piedi di un tronco, ancora più magra 
di quando se n’era andata. Si stava lasciando morire di fame.
L’ho riportata a casa avvolta in una coperta, le dicevo ascolta 
Hannah, ascolta, mia cara, so che stai per morire, ma ti amo 
più di qualsiasi altra cosa, sei la mia cagna fedele, ti supplico 
Hannah, resta con me. Voglio essere con te quando arriverà 
la fine. Volevo tenerla vicino a me, che esalasse l’ultimo re-
spiro tra le mie braccia. Lei era così obbediente, così gentile 
e comprensiva, ero sicuro che sarebbe rimasta, che sarebbe 
morta stretta a me, che avrei potuto accarezzarla fino all’ul-
timo istante, accarezzare il suo brutto pelo sporco fino alla 
fine. Ma quella notte se n’è andata di nuovo, è scivolata fuori 
attraverso la gattaiola, non so come, non era così piccola, è 
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fuggita di nuovo sulle colline, e anche questo, non ho idea di 
come abbia fatto a spingersi fino a lì visto che riusciva appe-
na a trascinarsi fino alla sua ciotola…
E quando alla fine l’ho ritrovata era già morta. In un altro 
posto, ancora più in disparte, ancora più lontano, nascosta in 
una cavità formata dalle radici di un grande albero. Non so 
come sia riuscito a scovarla, c’era una forza che mi guidava, 
come se Hannah avesse disegnato nella mia testa una mappa 
con una croce nel punto dove l’avrei trovata. Come se me lo 
avesse trasmesso con il pensiero. Cioè, almeno è quello che 
mi dico… Certo che non è successo niente del genere. Ma mi 
piace pensare che fosse lì con me mentre cercavo il suo cada-
vere… Che lei sia ancora qui con me…

Fauvel dentro di sé implora
Per pietà, liberatela.

Il monologo di Luc la mette a disagio, non ha nessuna voglia 
di sentirlo sfogarsi. Lui ha avuto l’acutezza di accelerare e l’auto-
mobile corre veloce sulla strada coperta di pioggia. I tergicristal-
li suonano un canto funebre molto triste, i riflessi delle gocce, 
illuminati dai fari delle macchine che incrociano, scivolano sul 
viso di questo signore che prova grosse emozioni per il suo cane 
morto, ancora dopo anni. Malgrado tutto Fauvel è attraversata 
dalla voglia di toccargli con simpatia la mano sull’impugnatura 
del cambio.

Mi dispiace
mormora invece.

Doveva essere un cagnolino molto buono.
Sì.
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Dopo un lungo silenzio commosso, si azzarda a dire, pru-
dente:

Ma comunque, non ho mai sentito parlare di qualcuno che 
abbia fatto clonare il proprio cane in Francia. È possibile da 
molto?

In realtà,
risponde lui

non è ancora legale. E non sono io che ho voluto far clo-
nare Hannah, è la mia amica Hélène. Sua figlia lavora in 
un laboratorio negli Stati Uniti, in Texas. Là lo fanno, però 
è molto molto molto caro. Ma siccome Hélène aveva appe-
na ereditato, ancora una volta, una somma importante, e 
mi vedeva così tanto abbattuto… In effetti, aveva preparato 
tutto da molto tempo vedendo la salute di Hannah deterio-
rarsi, aveva già contattato sua figlia. Gli impiegati hanno 
degli sconti, allora… Quando ha visto la fine avvicinarsi ha 
fatto un prelievo ad Hannah. Mi ha avvertito solo quando 
era tutto già pronto, già pagato, già avviato. Il cucciolo mi 
sarebbe arrivato a casa meno di tre mesi dopo. Nel frattempo 
avevo fatto impagliare Hannah, la prima, be’ lo vedrai. È 
ancora in salone, le ho riservato un bel posto. E poi è arrivata 
la piccola Hannah, all’inizio non volevo, mi dicevo che sa-
rebbe stato troppo doloroso, ma appena l’ho presa in braccio 
e lei mi ha guardato come mi guardava la vecchia Hannah, 
ne sono stato conquistato. E poi faceva tutto come lei. Si ac-
cucciano nella stessa maniera nella cesta, girano nello stesso 
senso, e poi la testa appoggiata nello stesso modo sulle zampe; 
le crocchette, le piacciono le stesse, e la prima volta che ho 
portato la piccola Hannah a passeggiare, lei mi precedeva, 
mi correva davanti, come se conoscesse già la strada, quella 
che facevamo sempre insieme, la vecchia Hannah e io. Il suo 
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timbro di voce, la sua maniera di abbaiare, di grattarmi 
delicatamente la coscia o la mano per attirare la mia atten-
zione. È la stessa cagna, la stessa!

Luc ha di nuovo le lacrime agli occhi, ma di gioia questa vol-
ta. È un uomo sensibile, Fauvel si chiede se senta due amori di-
versi per Hannah e Hannah, oppure se sia lo stesso, dilatato e 
rimodellato. Ha smesso di piovere, e l’automobile svolta su una 
piccola strada sterrata.

In lontananza un arcobaleno perfetto si stende sopra le colli-
ne ricoperte di alberi mossi dal vento. Un secondo fantomatico 
prisma si eclissa a poco a poco nel cielo vibrante. Fauvel prova a 
sua volta forti emozioni, ha gli occhi umidi e un nodo alla gola, e, 
confusamente, l’impressione che quei posti le diano il benvenuto.

È di nuovo bel tempo, perfetto. Posso mostrarti la passeg-
giata preferita di Hannah, e poi dovrò prepararmi le valigie. 
Parto domani e quasi non ho neppure cominciato. Più tardi 
arriva Hélène, stasera ceneremo tutti insieme.

L’automobile sbocca in un cortile di terra battuta chiara, cir-
condato da un giardino alberato. La foresta sembra voler guada-
gnare terreno facendo sporgere le sue piante come sentinelle sul 
piccolo giardino di Luc.

La casa è molto bassa, compatta, intonacata qua e là, adorna-
ta da rampicanti secchi per l’inverno e luccicanti per la pioggia 
appena finita.

Quando Fauvel posa il piede a terra la cagna, invisibile fino a 
quel momento, appare all’improvviso.

Hannah la giovane saltella intorno a loro con lo sguardo 
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in allerta e il muso alzato verso Fauvel, vagamente minacciosa. 
Probabilmente la sta valutando con il suo cervello da cyborg, 
mentre Fauvel trascina i suoi pesanti bagagli attraverso il cortile 
umido, ricordandosi le parole di Luc – può essere un po’ aggres-
siva – e questa informazione a proposito di un gigantesco cane 
molto muscoloso non è affatto rassicurante. Ripensa a quello 
che le aveva detto Mado qualche tempo prima, senza riuscire a 
ricordarsi il resto della loro conversazione: Hannah è una cagna 
stramba.

Hannah ha seguito i due umani all’interno, ed è questo il 
momento in cui si verifica il mortificante fallimento del primo 
contatto: Fauvel ha teso la mano e il cane l’ha guardata sbalordita 
da tanta stupidità, voltandosi con disprezzo e grugnendo un po’, 
non molto amichevole.

Luc, dopo mille coccole gratificanti al cane, porta la sua ospi-
te a fare il giro della casa, che si compone di stanze tutte storte, 
una per piano. Hannah li segue, con la testa ritta e il passo lesto, 
attenta a ogni minimo movimento di Fauvel, leggermente ostile, 
leggermente ferina.

Fauvel immagina che non saprà mai ritrovare la strada una 
volta che sarà sola, l’indomani; morirà di fame e di sete in un 
angolo buio.

Come promesso, nel salone troneggia la vecchia Hannah im-
balsamata e terrificante, poggiata in alto su una specie di altare 
domestico, circondata da foto e giocattoli. Ha il pelo misero, le 
labbra alzate su gengive in cera rosa, e membra disarticolate; non 
somiglia a niente, non a un cane (ma in fondo cos’è un cane?). Si 
direbbe che Luc si sia fatto truffare dal tassidermista.
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Luc fa sistemare Fauvel nella camera degli ospiti, al pianoter-
ra, dove c’è una vetrata che si affaccia su un orto separato dalla 
foresta da alte recinzioni di metallo verde. Fauvel si siede sul 
letto temendo il peggio. È isolata in mezzo al nulla, in mezzo 
al bosco, con un molosso che la considera idiota. Non sa cosa 
fare della sua vita e ha sempre paura, e ha sempre male all’oc-
chio. Alla sua ferita. La ferita le cola dentro, la brucia, la culla, 
la sommerge.

Che ci fa qui? Come ha potuto pensare che venire qui – ta-
gliarsi fuori da tutto ciò che conosce, dai suoi pochi amici, dal po’ 
di stabilità che le restava nella sua vita a rotoli – sarebbe stato di 
un qualche aiuto? Si sente più fragile che mai.

Naturalmente si è portata dietro qualche grammo di erba (il 
suo piccolo peccato in tempo di ozio e a cui ricorre sempre più 
spesso), ma dubita dell’utilità, o anche dell’opportunità, di fuma-
re in quella situazione. Vorrebbe dire prepararsi un’andata senza 
ritorno per un bad trip.

Fa un grosso sospiro. È possibile piantare in asso Luc con 
il pretesto di un’urgenza che le impedisca di restare anche solo 
un’ora di più – una cattiva notizia, un incidente? Non le crederà 
mai. E per tornare dove? Fauvel sogna questo ritiro da mesi, dalle 
nere profondità della depressione. Ha reso la sua fuga impossibi-
le: ha subaffittato il suo studio a un’amica di un amico, e poi non 
ha nessuna voglia di tornare in città. In realtà non saranno forse 
l’imminenza del riposo e l’essersi strappata alla violenza della città 
a inquietarla? La paura che la abita da così tanto tempo le serve 
anche da ossatura; senza, Fauvel potrebbe sprofondare sul serio, 
mostrando così di essere marcia dentro, vuota, riempita solo dal 
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terrore. La relativa neutralità del mondo che la circonda adesso 
rivelerà la natura completamente nulla della sua anima?

Luc la chiama dalla cucina:
Vieni, ti mostro la passeggiata di Hannah. Hai degli stiva-

li? Bene. Vieni.


