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Al miei amix



I cani? Il fatto ¢ che Fauvel non ne ¢ mai andata pazza. Non
le dispiacciono, solo non sente per loro quell’eccessiva tenerezza
e complicita che altri provano, o almeno non particolarmente. E
questo per delle ragioni che non hanno nulla di speciale: trova i
cani troppo solleciti, servili, e poi, con quelle grosse zampe pelose
e quel loro odore, danno 'impressione di mancare di finezza o di
eleganza.

Ok, Fauvel non ha mai adorato i cani, ma forse ¢ perché non
ha mai avuto 'occasione di incontrarne uno per davvero. Perd
adesso eccola qui, finalmente di fronte a una cagna con la quale,
per di piti, dovra anche convivere.

La sua reputazione la precede, mia cara,
le dice con il pensiero tendendo la mano verso di lei.
Hannah, la cagna la guarda dritto negli occhi ma non le da
la zampa.
Fauvel osserva Hannah con ammirazione. E slanciata e fine-
mente muscolosa sotto il pelo raso. Ha begli occhi. Ma Fauvel
dubita di riuscire a farsi amare.

Luc, che forse ha sentito il suo timore improvviso, con at-
teggiamento bonario la prende per il braccio per farle visitare la
casa. La trascina a grandi passi lontano da quella scena umiliante,



e mentre guida la sua ospite attraverso il dedalo del pianoterra,
toccandole la spalla le spiega:
Non sa dare la zampa.
Ma il suo gesto di condiscendenza, sebbene involontaria, non
fa che confermare l'affronto.
Allora & chiaro, sa benissimo dare la zampa
si dice Fauvel,
solo che non si degna di darla a me.
D’altra parte puo essere che non la dia mai, né a Luc né a
nessun altro, e in questo caso anche lui sa quanto sia irritante.

Luc parte I'indomani mattina per un grande viaggio.

Il giro del mondo, o qualcosa del genere. E un’idea assurda
voler fare il giro del mondo, un’idea d’altri tempi, pensa Fauvel,
ma Luc ¢ un essere d’altri tempi, un tipo che apprezza il buon
cibo e le belle donne, e che ama dirlo. Lo si immagina facilmente,
da giovane, partire per I'India in autostop, prendere sostanze psi-
chedeliche, diventare buddhista, e poi progressivamente, al suo
ritorno, rimettersi a mangiare salame e cominciare a votare per il
centro destra. Tuttavia, probabilmente non ¢ una brutta persona,
o almeno ¢ quanto Fauvel ¢ obbligata a ripetersi per non lasciarsi
andare a un disprezzo malinconico ma spontaneo.

Mado, la figlia di Luc, & una sua vecchia amica. E lei che ha
organizzato le cose in modo che Fauvel, alla deriva gia da tempo,
diventi dogsitter per qualche settimana. Per farla riposare in cam-
pagna e darle la possibilita di cambiare aria. Perché possa vedere
qualcosa di diverso e dimenticare un po’.

Una situazione vantaggiosa per tutti, potrebbe riassumere Luc
con un sorriso contento. Eppure negli ultimi tempi anche lui ¢
angosciato da grandi preoccupazioni. La tomba, presto, e prima il



degenerare, la malattia, i momenti in cui il corpo si liquefa, in cui
quasi gia si sentono le larve saltellare sotto la pelle. Allora pensa
che vorrebbe approfittarne prima che tutto sia fottuto. Vedere il
mondo un’ultima volta, abbracciare tutto, e tutto trattenere den-
tro di sé perché la morte sia, si spera, piti tranquilla. La sua amica
Hélene, una specie di benefattrice probabilmente innamorata di
lui ma sicuramente ricca, e che lo insegue con la sua amicizia da
decine di anni, deve aver avvertito il suo sgomento. Ha comprato
per loro un pacchetto presso un’agenzia di viaggi. Si ¢ incaricata
di tutto, a tal punto che Luc non sa neppure quale sara la prima
tappa. Si lascia scivolare tra le mani dolci e macchiate di nicotina
di Hélene, si lascia scivolare nel viaggio e nell’oblio.

Ed ecco come si ritrova ad affidare il suo prezioso cagnoli-
no all’amica un po’ stramba di sua figlia, Fauvel, che conosce
fin da quando erano adolescenti. All’epoca le sembrava la pit
promettente delle due, al punto che Luc si domandava con una
certa amarezza cosa Fauvel trovasse in Mado, apatica e sballata,
sempre con all’angolo della bocca uno spinello, o assai precoce-
mente la saliva secca delle persone molto vecchie o dei fumatori

di hashish.

A quei tempi Fauvel era un folletto irrequieto, un essere vivo
dalle lunghe membra ondeggianti; aveva un mucchio di idee
insolite che diffondeva con la sua voce timida. Oggi ¢ una per-
sona triste e stanca. Luc ha notato le sue unghie orrendamente
mangiate sulle dita rossastre e corte, le ciocche flosce sistema-
te dietro le orecchie troppo grandi. E soprattutto, la lesione
che di recente le ha perforato 'occhio. Mado gli ha parlato di
quellincidente con la polizia, di una ferita dagli effetti miste-
riosi e terribili, che mina la sua energia e la tiene sprofondata



in un interminabile incubo. Per come la vede adesso sembra in
effetti svuotata della sua foga, e d’altra parte non le ¢ riuscito
nulla nella vita, a differenza di Mado, che ha un buon posto e
guadagna abbastanza soldi da non dover elemosinare alcunché
dai genitori dei suoi amici.

Luc ¢ soddisfatto della soluzione trovata, molto contento di
dare del denaro a questa Fauvel di cui si era sentito ingiustamente
geloso; cosi lava 'onore di quella drogata di sua figlia. Si sente
rinvigorito, come se il destino avesse cambiato idea, e con voce
affabile spiega a Fauvel:

E un posto che non interessa a nessuno. Siamo isolati e
mal serviti. E poi le poche strade sono in pessimo stato. In
realta & questo aspetto arretrato che mi piace, mi sento libero
qui

dice Luc facendo gesti enfatici con una mano. Laltra ¢ salda-
mente attaccata al volante.

Dal canto suo, Fauvel sfrega con la manica il finestrino opa-
co per vedere meglio questo paese primitivo; stanno giusto pas-
sando accanto a un vecchio edificio abbandonato, circondato
da una foresta che ¢ tutta un casino, un disordine di liane, di
latifogli grigi e di rovi, scura nella luce invernale, un po’ triste:
perfetto.

Le settimane precedenti al suo arrivo a Cournac, Fauvel ¢
rimasta nel suo appartamento, inquieta e impaziente. Ha pen-
sato agli alberi che si infiammano dei colori della stagione, alle
foglie che diventano rosse, alla bruma che si alza sui campi e sulle
foreste, alla punta di freddo che a poco a poco si fa strada sotto
la pelle. Per seguire il filo delle cose, da lontano e con amicizia,
ha immaginato cosa potesse significare un autunno o un inizio
d’inverno in quei posti.
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Reclusa in cittd, ha pensato agli animali selvatici o no, e alla
vita che conducono, nuda, fatta di scompiglio, di sgomento e
di muscoli, di gusto di sangue o di germogli freschi, di corse di
fustaia in fustaia, di pellicce alzate al vento.

La natura come la immagina, e la vita che proietta nella natu-
ra: sa bene che sono dei fantasmi. Sotto il suo piumone, nel mez-
zo di mille vie, di mille strade, accerchiata da tunnel o da ponti
che oscillano; mentre ascolta con un orecchio il bisbiglio dell’ap-
plicazione per meditare che dovrebbe calmare la sua angoscia cro-
nica, si dice che quella natura li non esiste pitt da molto tempo,
semmai ¢ esistita. Sa che la campagna ¢ anche, forse soprattutto,
centri di paesi in preda alla desolazione, zone commerciali che
divorano i terreni, i giardini, e i pascoli; individui automuniti e
soli, che percorrono un territorio strano quanto la Luna.

Eppure non vedeva l'ora di essere strappata alla citta e alla
violenza che vi fiutava ovunque. Vi si sentiva braccata. Braccata
da nemici. Partire avrebbe significato finalmente sfuggirgli.

Quando arriva a Cournac, scopre una campagna bella ma
selvaggia, almeno per quanto pud vedere attraverso il finestrino
appannato dell’automobile di Luc, che & venuto a prenderla alla
stazione pill vicina.

Pensa senza troppo crederci qualcosa come:

E cosi esistono ancora dei luoghi su questo continente, e
in questo paese che é sfortunatamente il mio, nel senso che
sarebbe stato cento volte meglio nascere apolide o non nascere
affatto, esistono ancora dei luoghi che assomigliano all’im-
magine ideale che se ne ha.
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E questo pensiero la getta in una sorta di vertigine meditativa di
cui non conosce la chiave, e della quale non ¢ né felice, né infelice.

Luc riprende:
Vedrai, Hannah é un cane molto particolare, spero che an-
dra tutto bene. Madeleine deve avertene parlato, giusto?
Fauvel ridendo si ripete in testa: Madeleine? perché in effetti
ha dimenticato questo nome — che le evoca un piccolo dolcetto
che si sbriciola, cioe: niente a che vedere con la sua amica — ep-
pure ¢ il suo.
81, un po’
elude lei. Non si ricorda piti troppo quello che le ha detto
Mado, ha sicuramente ascoltato male ancora una volta. Ma le
sembra di aver tenuto a mente I'essenziale:
E perché & un clone, giusto?
(Come avrei potuto dimenticarlo?
si domanda Fauvel con il pensiero). Luc risponde:
Eh be’si. Sembra strano, detto cosi. Ma in realta non cam-
bia molto al livello del cane in sé. Voglio dire, resta un cane.
Eun pastore di Maiorca, lo conosci?
No, per niente. Mado mi ha solo lasciato intendere che é
bella robusta.
Luc ride con aria fiera e aggiunge:
E una buona bestia, una brava bestia. Ma bisogna che tu
sappia che puo essere un po’ aggressiva. Forse Madeleine te
I'ha detto. Non ce lo aspettavamo. Hannah, l'altra, la cagna
madpe, era talmente dolce.
(Fauvel pensa:
Ab, perfetto, un cattivo cane ingestibile, proprio quello che
mi ci voleva. Grazie per il piano, Mado.
Ma ¢ un pensiero che tiene per lei, mentre si informa:)
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E per questo che hai deciso di farla clonare?

Si, Hannah — stavo per chiamarla la vera ma intendo la
prima...

Aspetta! Ho capito

lo interrompe Fauvel bruscamente,

Hannah ¢ il nome a specchio di Hannah, vero? E Hannah
al contrario. Un palindromo. E per questo che si chiamano
tutte e due uguali! Troppo divertente!

Questo tono allegro e infantile (#roppo divertente, ma sul se-
rio, Fauvel?) per rabbonire inutilmente questo tipo: fa pieta. Luc
sembra deluso che la sua trovata sia stata cosi presto smascherata,
gia simmaginava con gioia di chiedere:

E allora, sai perché ho chiamato anche lei Hannah?

Tuttavia risponde con tono indifferente:

So che non sono lo stesso animale, che non sono animali
identici, ma in fondo non posso impedirmi di pensare che
invece lo siano. Comunque, la prima Hannah era una cagna
di una dolcezza, di una pazienza folle, veramente un carat-
tere raro. Era giocherellona, era divertente, a volte mi dico
che non ho mai amato tanto un essere. ..

(una pausa riflessiva)

Anche se non ¢ vero, certo

aggiunge Luc, sbirciando con la coda dell'occhio per tentare
di sapere se Fauvel ripetera a sua figlia che le preferisce un ani-
male morto.

Fauvel guarda dritto davanti a lei, grado zero di espressione
sul viso.

Se ne ¢ andata con dignita, la prima. Era malata. Verso

la fine ¢ scappata perché non voleva che la vedessi. Che la
vedessi cos.
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E andata a rintanarsi lontano, sulle colline dove non vado
mai. Ho passato due giorni a cercarla ovunque, a chiamare
Hannah, Hannah, gridavo cosi ovunque per la campagna,
piangevo. Lamavo talmente tanto. Soffriva da tempo, era
quasi cieca, spesso lei si... si faceva la pipi addosso, era come
un grosso bebe, un grosso bebé peloso che diventava spento e
misero, e poi con quellalbugine blu, la, sugli occhi.
Gia da un po’ non poteva piir vedermi, pero mi sentiva, mi
sentiva arrivare, per esempio prima che scappasse guaiva
quando mi avvicinavo alla sua cesta, era un suono che non
aveva mai fatto, un rumore veramente terribile di volpe pre-
sa in trappola; e poi fiutava anche la mia tristezza, e cosi ¢
[fuggita, povera, povera. ..
Povera
gli fa eco Fauvel per dire qualcosa. La voce di Luc trema, i
suoi occhi sembrano riempirsi di lacrime.

Dopo due giorni passati a camminare dappertutto, 'ho
trovata, acquattata ai piedi di un tronco, ancora pii magra
di quando se nera andata. Si stava lasciando morire di fame.
Lho riportata a casa avvolta in una coperta, le dicevo ascolta
Hannah, ascolta, mia cara, so che stai per morire, ma ti amo
piit di qualsiasi altra cosa, sei la mia cagna fedele, ti supplico
Hannabh, resta con me. Voglio essere con te quando arrivera
la fine. Volevo tenerla vicino a me, che esalasse l'ultimo re-
spiro tra le mie braccia. Lei era cosi obbediente, cosi gentile
¢ comprensiva, ero sicuro che sarebbe rimasta, che sarebbe
morta stretta a me, che avrei potuto accarezzarla fino allul-
timo istante, accarezzare il suo brutto pelo sporco fino alla
fine. Ma quella notte se ne andata di nuovo, & scivolata fuori
attraverso la gattaiola, non so come, non era cosi piccola, &
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Juggita di nuovo sulle colline, e anche questo, non ho idea di
come abbia fatto a spingersi fino a li visto che riusciva appe-
na a trascinarsi fino alla sua ciorola. ..

E quando alla fine I'ho ritrovata era gia morta. In un altro
posto, ancora pity in disparte, ancora piit lontano, nascosta in
una cavita formata dalle radici di un grande albero. Non so
come sia riuscito a scovarla, cera una forza che mi guidava,
come se Hannah avesse disegnato nella mia testa una mappa
con una croce nel punto dove l'avrei trovata. Come se me lo
avesse trasmesso con il pensiero. Cioé, almeno é quello che
mi dico... Certo che non é successo niente del genere. Ma mi
piace pensare che fosse [y con me mentre cercavo il suo cada-
vere... Che lei sia ancora qui con me. ..

Fauvel dentro di sé implora

Per pieta, liberatela.

Il monologo di Luc la mette a disagio, non ha nessuna voglia

di sentirlo sfogarsi. Lui ha avuto 'acutezza di accelerare e 'auto-
mobile corre veloce sulla strada coperta di pioggia. I tergicristal-
li suonano un canto funebre molto triste, i riflessi delle gocce,

illuminati dai fari delle macchine che incrociano, scivolano sul

viso di questo signore che prova grosse emozioni per il suo cane
morto, ancora dopo anni. Malgrado tutto Fauvel ¢ attraversata
dalla voglia di toccargli con simpatia la mano sull'impugnatura
del cambio.

Mi dispiace

mormora invece.

Doveva essere un cagnolino molto buono.

Si.
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Dopo un lungo silenzio commosso, si azzarda a dire, pru-
dente:

Ma comungque, non ho mai sentito parlare di qualcuno che
abbia fatto clonare il proprio cane in Francia. E possibile da
molto?

In realta,

risponde lui

non & ancora legale. E non sono io che ho voluto far clo-
nare Hannah, & la mia amica Hélene. Sua figlia lavora in
un laboratorio negli Stati Uniti, in Texas. Li lo fanno, pero
¢ molto molto molto caro. Ma siccome Hélene aveva appe-
na ereditato, ancora una volta, una somma importante, e
mi vedeva cosi tanto abbatturo. .. In effetti, aveva preparato
tutto da molto tempo vedendo la salute di Hannah deterio-
rarsi, aveva gia contattato sua figha. Gli impiegati hanno
degli sconti, allora... Quando ha visto la fine avvicinarsi ha
fatto un prelievo ad Hannah. Mi ha avvertito solo quando
era tutto gia pronto, gia pagato, gia avviato. Il cucciolo mi
sarebbe arrivato a casa meno di tre mesi dopo. Nel frattempo
avevo fatto impagliare Hannab, la prima, be’ lo vedrai. E
ancora in salone, le ho riservato un bel posto. E poi é arrivata
la piccola Hannah, allinizio non volevo, mi dicevo che sa-
rebbe stato troppo doloroso, ma appena l'ho presa in braccio
¢ lei mi ha guardato come mi guardava la vecchia Hannah,
ne sono stato conquistaro. E poi faceva tutto come lei. Si ac-
cucciano nella stessa maniera nella cesta, girano nello stesso
senso, e poi la testa appoggiata nello stesso modo sulle zampe;
le crocchette, le piacciono le stesse, e la prima volta che ho
portato la piccola Hannah a passeggiare, lei mi precedeva,
mi correva davanti, come se conoscesse gia la strada, quella
che facevamo sempre insieme, la vecchia Hannab e io. Il suo
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timbro di voce, la sua maniera di abbaiare, di grattarmi
delicatamente la coscia o la mano per attirare la mia atten-
gione. E la stessa cagna, la stessa!

Luc ha di nuovo le lacrime agli occhi, ma di gioia questa vol-
ta. E un uomo sensibile, Fauvel si chiede se senta due amori di-
versi per Hannah e Hannah, oppure se sia lo stesso, dilatato e
rimodellato. Ha smesso di piovere, e 'automobile svolta su una
piccola strada sterrata.

In lontananza un arcobaleno perfetto si stende sopra le colli-
ne ricoperte di alberi mossi dal vento. Un secondo fantomatico
prisma si eclissa a poco a poco nel cielo vibrante. Fauvel prova a
sua volta forti emozioni, ha gli occhi umidi e un nodo alla gola, e,
confusamente, 'impressione che quei posti le diano il benvenuto.

E di nuovo bel tempo, perfetto. Posso mostrarti la passeg-
giata preferita di Hannah, e poi dovrd prepararmi le valigie.
Parto domani e quasi non ho neppure cominciato. Piis tardi
arriva Héléne, stasera ceneremo tutti insieme.

Lautomobile sbocca in un cortile di terra battuta chiara, cir-
condato da un giardino alberato. La foresta sembra voler guada-
gnare terreno facendo sporgere le sue piante come sentinelle sul
piccolo giardino di Luc.

La casa ¢ molto bassa, compatta, intonacata qua e 13, adorna-
ta da rampicanti secchi per I'inverno e luccicanti per la pioggia
appena finita.

Quando Fauvel posa il piede a terra la cagna, invisibile fino a
quel momento, appare all'improvviso.

Hannah la giovane saltella intorno a loro con lo sguardo
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in allerta e il muso alzato verso Fauvel, vagamente minacciosa.
Probabilmente la sta valutando con il suo cervello da cyborg,
mentre Fauvel trascina i suoi pesanti bagagli attraverso il cortile
umido, ricordandosi le parole di Luc — puo essere un po’ aggres-
siva — e questa informazione a proposito di un gigantesco cane
molto muscoloso non ¢ affatto rassicurante. Ripensa a quello
che le aveva detto Mado qualche tempo prima, senza riuscire a
ricordarsi il resto della loro conversazione: Hannah é una cagna
stramba.

Hannah ha seguito i due umani all'interno, ed ¢ questo il
momento in cui si verifica il mortificante fallimento del primo
contatto: Fauvel ha teso la mano e il cane I'ha guardata sbalordita
da tanta stupiditd, voltandosi con disprezzo e grugnendo un po’,
non molto amichevole.

Luc, dopo mille coccole gratificanti al cane, porta la sua ospi-
te a fare il giro della casa, che si compone di stanze tutte storte,
una per piano. Hannah li segue, con la testa ritta e il passo lesto,
attenta a ogni minimo movimento di Fauvel, leggermente ostile,
leggermente ferina.

Fauvel immagina che non sapra mai ritrovare la strada una
volta che sara sola, I'indomani; morira di fame e di sete in un
angolo buio.

Come promesso, nel salone troneggia la vecchia Hannah im-
balsamata e terrificante, poggiata in alto su una specie di altare
domestico, circondata da foto e giocattoli. Ha il pelo misero, le
labbra alzate su gengive in cera rosa, e membra disarticolate; non
somiglia a niente, non a un cane (ma in fondo cos’¢ un cane?). Si
direbbe che Luc si sia fatto truffare dal tassidermista.
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Luc fa sistemare Fauvel nella camera degli ospiti, al pianoter-
ra, dove c’¢ una vetrata che si affaccia su un orto separato dalla
foresta da alte recinzioni di metallo verde. Fauvel si siede sul
letto temendo il peggio. E isolata in mezzo al nulla, in mezzo
al bosco, con un molosso che la considera idiota. Non sa cosa
fare della sua vita e ha sempre paura, e ha sempre male all’oc-
chio. Alla sua ferita. La ferita le cola dentro, la brucia, la culla,
la sommerge.

Che ci fa qui? Come ha potuto pensare che venire qui — ta-
gliarsi fuori da tutto cid che conosce, dai suoi pochi amici, dal po’
di stabilita che le restava nella sua vita a rotoli — sarebbe stato di
un qualche aiuto? Si sente piti fragile che mai.

Naturalmente si ¢ portata dietro qualche grammo di erba (il
suo piccolo peccato in tempo di ozio e a cui ricorre sempre pilt
spesso), ma dubita dell'utilita, o anche dell’opportunita, di fuma-
re in quella situazione. Vorrebbe dire prepararsi un’andata senza
ritorno per un bad trip.

Fa un grosso sospiro. E possibile piantare in asso Luc con
il pretesto di un’urgenza che le impedisca di restare anche solo
un’ora di pilt — una cattiva notizia, un incidente? Non le credera
mai. E per tornare dove? Fauvel sogna questo ritiro da mesi, dalle
nere profondita della depressione. Ha reso la sua fuga impossibi-
le: ha subaffittato il suo studio a un’amica di un amico, e poi non
ha nessuna voglia di tornare in citta. In realtd non saranno forse
I'imminenza del riposo e I'essersi strappata alla violenza della citta
a inquietarla? La paura che la abita da cosi tanto tempo le serve
anche da ossatura; senza, Fauvel potrebbe sprofondare sul serio,
mostrando cosi di essere marcia dentro, vuota, riempita solo dal
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terrore. La relativa neutralitd del mondo che la circonda adesso
rivelera la natura completamente nulla della sua anima?

Luc la chiama dalla cucina:
Vieni, ti mostro la passeggiata di Hannah. Hai degli stiva-
li? Bene. Vieni.
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