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Pur trattandosi di un lemma di conio abbastanza recente, 
la parola nostalgia sembra far parte del nostro bagaglio 
genetico, del nostro “arcano” di esseri umani.

Ermanno Rea, Nostalgia

Il tempo davanti a me si accorcia.
Ci dovrà essere un ultimo libro, come c’è un ultimo aman-
te, un’ultima primavera, ma nessun segnale per saperlo 
prima.

Annie Ernaux, Memorie di ragazza

Gli oggetti collegano tempi differenti. Disegnano la traiet-
toria della bellezza. Ogni tanto muoiono.

Massimo Mantellini, Dieci splendidi oggetti morti
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Uno

C’è sempre stato quel lampadario sopra la mia testa. L’ho smon-
tato e rimontato durante non so più quanti traslochi e non riesco a 
contare le lampadine che gli ho cambiato dopo aver preso la scala per 
girarne la ghiera d’ottone e ritrovarmi con la sua plafoniera di cristal-
lo in mano, da tenere con attenzione. L’avevano scelto i miei, forse 
insieme, in una delle rare sortite da soli prima di sposarsi, nei loro tre 
anni di fidanzamento; oppure chissà, forse mia madre si era affidata 
a mio padre, come non sempre le capitava in fatto d’arredamento, in 
un negozio in via del Babuino e lui l’aveva scelto malgrado si fosse già 
nell’era del moplen e la plastica fosse la nuova frontiera: ci sarà andato 
con il suo passo ciondolante in un giorno di marzo inoltrato e avrà 
poi attraversato una gremitissima piazza del Popolo con quel pacco 
incartato sotto il braccio, la gente a far capannello nel bar Rosati. Im-
magino che la sera prima fosse andato a vedersi un film al Planetario, 
la sala circolare ricavata nell’aula Ottagona delle Terme di Diocleziano 
che ospitava anche lezioni di astronomia. Erano i giorni in cui tutto 
sembrava essere dalla sua parte. E del lampadario doveva essergli pia-
ciuta la forma che evocava la cupola del cinema e quella del Pantheon, 
dove lui entrava di tanto in tanto per la tomba di Raffaello più che per 
quelle dei re d’Italia, presidiate dai fedelissimi della monarchia, con le 
loro lugubri divise.

Alle spalle i miei genitori avevano famiglie diversamente solide, 
che si erano conquistate reputazioni e patrimoni, con sacrificio, lavo-
rando perché nulla era arrivato loro per caso o con un’eredità, perché 
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ne godessero i loro figli e i figli dei loro figli. Tutto intorno a loro faceva 
“boom”. E tutto pensavano si potesse fare in nome di quell’euforia im-
provvisa che non poteva che esser nata da una fortissima depressione: 
costruire come non si era mai costruito, cementificando, aggredendo 
le coste e il paesaggio; lasciare i paesi e le campagne per le grandi città 
della penisola. C’erano sì incertezze per il futuro, ma restavano annac-
quate dentro il grande entusiasmo collettivo a cui sentivano di dover 
partecipare: i miei quattro nonni ci credevano sul serio che i loro figli, 
che pur l’avevano conosciuta bambini, non avrebbero mai più visto 
una guerra. La pace era l’unico punto fermo in una nazione divisa 
nelle disparità di un’Europa frammentata, separata in due blocchi. E 
uomini politici come De Gasperi e Togliatti, Moro e Fanfani, Mala-
godi e Berlinguer, Nenni e Pajetta, per quanto le loro posizioni fossero 
diverse, di quella pace avevano fatto un dogma.

Roma a quel tempo era tutta una promessa. Le Olimpiadi le 
avevano dato un nuovo lustro, con Abele Bikila che aveva vinto la 
maratona correndo a piedi nudi e nella sua corsa per la vittoria, cul-
minata sotto l’Arco di Costantino, era passato davanti a quell’obelisco 
di Axum che era più suo che nostro, tanto che all’Etiopia glielo hanno 
poi finalmente rimandato, anni dopo, e io ero lì a vederlo, quell’e-
spianto, come mio padre era lì per vedere il tigrino quando c’era corso 
davanti. L’atleta americana Wilma Rudolph, trionfante nei 100 e 200 
metri si era forse invaghita di Livio Berruti che portava gli occhiali an-
che in corsia, come già la principessa Audrey Hepburn aveva fatto con 
il giornalista Gregory Peck in Vacanze romane perché a Roma tutto era 
possibile. E quei due – Wilma e Livio – erano finiti una sera all’Albe-
rone, ancora quasi campagna, a far che non si sa, dove una donna nera 
non l’avevano mai vista.

Via Frattina era stata decorata con semplici bandiere delle nazioni 
partecipanti e quelle, ondeggiando colorate al vento, creavano un cli-
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ma da “festa mobile”; se mai Roma ha avuto dei giorni di felice disin-
canto, come la Parigi delle scorribande di Hemingway e Fitzgerald, fu 
in quell’occasione lì. Facile che ne fossero rimasti contagiati i miei, che 
quella spensieratezza la sentivano sottopelle, nell’aria, accompagnata 
dal benessere che entrambe le famiglie garantivano loro.

Le sorelle Press, indistinguibili e giunoniche, avevano trionfato 
con i colori sovietici nel lancio del peso e negli 80 ostacoli per poi 
passare le notti nelle pizzerie di Trastevere con i tavoli in marmo, come 
neanche le lapidi delle tombe, certe che a Mosca un tempo così non 
sarebbe arrivato mai.

E Cassius Clay sarebbe stato inseguito e fotografato davanti a 
doppie porzioni di carbonara da Checco er Carrettiere a Trastevere, 
tanto da volerci tornare anni dopo insieme a Robert De Niro e Ga-
briel García Márquez in una serata indimenticabile passata con Gianni 
Minà, che ne fu testimone e anfitrione.

Alla fine di via Frattina c’era una fioraia che vendeva mazzi di 
violette o mughetti alle signore che andavano a farsi un giro in centro 
e ammiravano i gioielli di Bedetti, neanche fosse Tiffany a New York. 
La libreria Rizzoli aveva in bella vista sui banconi le pile dei romanzi di 
Carlo Cassola e di John Steinbeck e piazza San Silvestro era il capolinea 
di autobus che ti portavano in venti minuti appena giù da Montesacro 
o dalla Nomentana vecchia, fin dalla Bufalotta, dentro vetture verdi 
nelle quali il bigliettaio aveva il suo posto sacro in fondo alla vettura. 
Nelle strade ti vendevano per due lire bruscolini e fusaje conservate 
dentro secchi di plastica azzurra in cui l’olio disegnava cerchi nell’ac-
qua presa fresca dalle fontanelle. Era un’idea di città, trippona e sgan-
gherata, provincialotta e affabile, ma vera, nella quale non c’era posto 
per i fuochi che oggi incendiano ripetutamente la Roma attuale, così 
faticosa e sudata, orfana del ponentino e di un pensiero come decorare 
una strada con le bandiere delle nazioni delle Olimpiadi, foss’anche 
semplice e ingenuo, ma pur sempre un pensiero.
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Quelli appena trascorsi erano stati anni di passioni forti che 
riuscivano a mascherare paure e povertà e i miei li avrebbero tirati 
come fossero elastici per un decennio ancora, fino al punto di rottura, 
finché la sorte non li avrebbe spezzati per loro. Andavano a guardare 
i jet sollevarsi dalla pista 1 dell’aeroporto di Fiumicino, sdraiati per 
terra, sognando di voler restare proprio lì, nella città eterna e immuta-
bile, più che di volarsene via come avrebbero fatto insieme solo per un 
viaggio di nozze che li avrebbe portati a Parigi e poi a Madrid. L’artista 
Christo aveva impacchettato Porta Pinciana scandalizzando i benpen-
santi e una mano anonima aveva commentato l’opera scrivendo di 
notte con lo spray sul telo che l’avvolgeva, per irriderla, “una boiata 
pazzesca”, e Pier Paolo Pasolini, in un giorno di vento, era salito sul 
Monte dei Cocci con l’impermeabile sotto il braccio per guardare il ga-
zometro da quella collina di anfore rotte e aveva visto i lungotevere in 
festa con i caroselli di auto per il secondo posto ai Mondiali del 1970 
– era la prima volta che accadeva – e i cartelli di cartone sventolati nelle 
strade con su scritto a penna “Boninsegna tira e segna”: quelle erano 
le coordinate involontarie delle nostre vite, insieme all’allunaggio a cui 
avevamo partecipato in silenzio, tutti insieme, in una sorta di trance, 
come stessimo assistendo a un prodigio. Coordinate rappresentate dal 
reticolo grigio pallido che la luce del lampadario creava sul soffitto 
sopra di me.
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Due

Avevano deciso di farmi nascere in una clinica privata, la Salvator 
Mundi, che passava per essere, assisa com’era a Monteverde davanti a 
villa Sciarra, per la clinica internazionale di Roma e a tenermi in brac-
cio per prima, come ricordava mia madre, fu un’infermiera di colore, 
che era una cosa bizzarra per i tempi in una città dove la pelle nera non 
si vedeva, malgrado avessimo avuto il nostro passato coloniale. Avevo 
sempre pensato che quella scelta fosse stata un sinonimo di agiatezza e 
invece no, non lo era; come non lo erano quelle visite annuali di con-
trollo dal pediatra in un palazzo dalle grandi finestre su via Merulana, 
che inizialmente consideravo un nemico perché si oppose all’ambi-
tissima operazione alle tonsille che tutti noi bambini desideravamo, 
visto che avrebbe portato in sorte gelato a volontà. Dopo quei controlli 
medici c’era il premio di una fetta di torta con la ricotta da Panella 
che allora era soprattutto un forno, il migliore, con quelle sculture di 
pane in vetrina che si potevano guardare e non comprare, la macchina 
da caffè espresso di quelle che solo a Torino sono ancora in funzione. 
Erano cose che succedevano semplicemente perché il servizio sanitario 
pubblico, come noi lo intendiamo, all’epoca non c’era: non era stato 
inventato. Lo avremmo conquistato, noi Paese, solo nel ’78, quando io 
avevo già quattordici anni: noi nati in quegli anni siamo stati bambini 
senza medici di base, senza visite programmate, ma con la nostra ta-
bella di marcia vaccinale che mirava a debellare il vaiolo che ci lasciava 
un segno tondo a rilievo sul braccio e la poliomielite che contrastava-
mo con uno zuccherino su cui avevano fatto cadere una goccia color 



12

rosso pallido piena di superpoteri. La scelta, a quei tempi, era fra il 
partorire a casa o in una clinica e fra le due, per farmi nascere, i miei 
decisero per la seconda opzione; forse avrebbero potuto evitare quella 
che scelsero, allora molto costosa, ma c’era un’aspirazione a farmi cre-
scere con un’apertura diversa, più ampia, che andasse oltre i confini di 
una città che si stava espandendo a dismisura, senza un piano, senza 
una programmazione, euforica e popolana insieme e quel loro sogno 
passava attraverso l’agio. La povertà era alle spalle per sempre, come la 
guerra, e io non avrei dovuto averci niente a che fare. Avremmo avuto 
gli armadi pieni per una vita delle tovaglie di lino ricamate a mano, 
degli asciugamani di cotone spesso di ogni colore che mia madre aveva 
portato in dono come corredo; e poi, stipati nelle credenze, servizi di 
porcellana francese per servire a tavola in ogni circostanza e bicchieri 
da brandy, da rosolio, da vino, da rum accomunati dal destino di non 
esser mai utilizzati.

Sono cresciuto con la luce di quel lampadario nella stanza che 
cadeva dall’alto. Era sopra di me, mentre mia madre mi cambiava il 
pannolino in via Peralba, in una casa dove abitammo troppo poco 
tempo per poterla ricordare e di cui posseggo qualche foto che mi vede 
imbacuccato nel giardino che la circondava, con le siepi di pitosforo, le 
agavi e gli oleandri, portato a passeggio dentro una di quelle carrozzine 
dalle grandi ruote tipiche di quegli anni che potevi perfino farle gon-
fiare dal gommista. Ed era sempre sopra di me mentre facevo il bagno 
nella vasca insieme alle paperelle gialle di gomma nella casa in cui ci 
trasferimmo, in via Luciano Zuccoli, e che resta la sola in cui siamo 
stati, sia pur per una stagione breve, una famiglia: quella dell’albero da 
fare quando arriva Natale, della temperatura che ti prende altissima 
all’improvviso quando sei piccolo e si aprono le finestre per far cam-
biare aria e ci sono lenzuola nuove ad aspettarti, dei giochi in cortile e 
di quel “stai attento a non uscire che fuori passano le macchine” che 
mi ripetevano e dei nonni materni che abitavano con le due sorelle 
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zitelle della nonna Maria al piano di sopra, nell’attico, come un tempo 
si usava: le tradizioni trasportate dall’aquilano alla città.

Non m’ero mai reso bene conto di come quella porzione di Roma 
fosse in realtà un distaccamento abruzzese: Montesacro dove abitava 
Ennio Flaiano, Talenti racchiusa fra il bar dello Zio d’America in via 
Ugo Ojetti e la campagna, la burrascosa Val Melaina erano tutte colonie 
aquilane, chietine e pescaresi. Proprio lì, nei primi dieci anni che rac-
conto, ho abitato anch’io, attraversando inverni dolci ed estati di cicale, 
guardando i tetti delle case che si ricoprivano progressivamente di an-
tenne della televisione per vedere meglio i quiz di Mike Bongiorno e gli 
show di Lelio Luttazzi la sera e aspettando con impazienza che uscissero 
in edicola i nuovi numeri di Capitan Miki e del Grande Blek, compran-
do le figurine per riempire l’album dei calciatori, conservandone il retro 
che io spedivo alla Panini perché un cieco ricevesse un cane guida in 
omaggio e poi ti arrivava una lettera in cui ti ringraziava. Se sedevamo 
ai tavolini di un bar ci portavano coppe d’acciaio per contenere il nostro 
gelato con la panna montata a mano, una cialda di biscotto e una broc-
ca d’acqua per prepararci il palato. E nelle vetrine del caffè, i camerieri 
in camicia bianca e pantaloni neri rimboccavano quasi con tenerezza i 
tovaglioli sui tramezzini uova e pomodoro e tonno e carciofini, come 
le nostre madri facevano dopo Carosello con le nostre coperte la sera.

Quando si pagava il conto, gli uomini tiravano fuori dalla tasca 
della giacca o dal borsello un portamonete che chiamavano “tacco” 
perché ne aveva proprio l’aspetto e lasciavano fuoriuscire le monete 
che scendendo facevano rumore: ci tenevano a quel rumore, che lo 
sentissero bene che loro avevano soldi a iosa per pagare il conto e mi 
viene da pensare a oggi invece che si paga con un gesto silenzioso, qua-
si muto, non fosse per il bip.

Ci vivevo bene in quella Roma e avrei potuto continuare a farlo 
con due genitori che erano più abbienti della media delle persone che 
incrociavamo lungo quelle strade e avevano accesso al futile.
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Dopo sessant’anni quel lampadario è tutto ciò che è sopravvissuto 
della loro storia. Oltre me. Il loro matrimonio durò poco, la casa di fa-
miglia più o meno lo stesso, i mobili come svaniti, diasporizzati lungo 
le strade più diverse: del ricco corredo qualche asciugamano superstite 
con i fiori ricamati dai colori sempre più spenti, un raro bicchiere spa-
iato. Mia madre è morta da tempo e mio padre non ne ha molto per 
leggermi, anziano com’è, prigioniero dei suoi ricordi e di ciò che non 
gli piace rammentare: nessuno fa più manutenzione in quelle vecchie 
vicende e credo sia per questo che mi sono deciso a scriverne, dopo 
che per decenni lui e io non abbiamo saputo nulla l’uno dell’altro, e 
quando ci siamo rivisti il non detto era così tanto che non si sapeva da 
dove cominciare per affrontarlo. Ed è allora che mi sono detto, se non 
lo fa lui, lo faccio io: il libro serve a questo, se mai potrebbe servire a 
qualcosa.
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Tre

La memoria è un inciampo, come vorrebbero le pietre in metallo 
posate davanti alle case dove vissero le vittime della Shoah: un ostacolo 
in cui cadi e ricadi nel corso della vita, un vecchio argento di famiglia 
da lucidare strofinandolo di buona lena con un panno imbevuto di Si-
dol, un argento tanto vecchio che si è ossidato a lasciarlo lì, senza cura 
alcuna. La memoria richiede un’attenzione costante e i ricordi richie-
dono rispetto. La memoria prende tempo mentre indietro nel tempo 
ti porta. La memoria è una corda che si logora, ma non si spezza. La 
memoria ti rammenta che appartieni a una storia, che tu stesso non 
sei che il mucchio di storie che ti hanno raccontato e a cui hai voluto 
credere e che finiscono con l’essere tutto ciò che possiedi. Di lucidare 
i ricordi e nessuno con cui confrontarli: io ne ho fatto una passione 
malinconica e mi accorgo che mi piace perfino, anche se fa bene e male 
insieme, starmene solo abbracciato alla memoria mia.

Le donne che avrebbero partorito con il parto cesareo, più spesso 
che in passato, noi figli degli anni del boom economico, erano state 
cresciute in bilico tra vecchio e nuovo mondo, e mia madre non fu 
l’eccezione. Nata in un paese poco distante dall’Aquila, era arrivata a 
Roma da adolescente, al seguito di un padre imprenditore. Era stata 
educata perché conducesse la stessa vita della madre e delle zie, così 
simile a quella delle loro nonne, in paesi intabarrati e chiusi, dentro 
case analogamente chiuse e intabarrate, finché fosse rimasta nel loro 
Abruzzo; ma poi mio nonno aveva creduto ci volesse dell’altro per 
quella primogenita nata femmina e per il suo figlio maschio di appena 
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un anno più giovane. Il benessere l’aveva così sospinta verso un mondo 
nuovo, via dalla provincia, in quella Roma dove aveva finito per abitare 
inizialmente nella stessa strada in cui aveva vissuto Luigi Pirandello. Se 
mia nonna si vantava di aver preparato le fettuccine alla chitarra per 
Gabriele D’Annunzio, una sera che il Vate, la divisa piena di medaglie, 
era andato a trovare suo padre, mia madre poteva dire di aver cammi-
nato e sognato per le stesse vie del drammaturgo siciliano, mentre fre-
quentava le magistrali, le scuole ritenute più adatte per una signorina 
dell’epoca, dove eccelleva in economia domestica: una donna ancillare, 
ma in modo diverso, rispetto alle sue antenate, «brava, bella e giudizio-
sa», come ripeteva il padre lodandola.

Gli uomini di quelle donne non sapevano quale compagna mai 
aspettarsi, smarriti e confusi da segnali che erano contrastanti e causa-
vano stridori: c’era chi aveva commesso delitti perché non aveva capito 
come fosse cambiato il mondo, dato che per la morale d’una volta 
c’era ancora spazio. L’Italia vedeva l’espandersi di un femminismo dif-
fuso e pioneristico: nella vita quotidiana c’erano operaie, segretarie e 
commesse, ma agli occhi maschili restavano soprattutto mogli e ma-
dri e guadagnavano meno a parità di funzione, perché si faceva così e 
non c’era neanche da rilevarlo. “La Signorina Snob” di Franca Valeri 
non aveva mai lavorato un giorno in tutta la sua vita e teneva a quel 
suo salotto buono dove pochi entravano, rivestendone i mobili con le 
lenzuola bianche per proteggerli dalla polvere, dopo aver passato sul 
pavimento la lucidatrice con i dischi a spazzola, e così usavano fare le 
lettrici dei servizi di costume di Camilla Cederna, pubblicati su «L’Eu-
ropeo» che spopolava nelle edicole e che io vedevo abbandonato sul 
divano di casa.

Per quelle che sceglievano il lavoro e lasciavano il focolare dome-
stico, la lettera di assunzione era spesso accompagnata da una, conte-
stuale, di dimissioni da firmare seduta stante, pronta per il caso in cui 
la lavoratrice volesse sposarsi o, peggio, rimanesse incinta. Era stato 
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così per Agnese, la nostra vicina di casa a Montesacro che aveva de-
ciso di mettersi a lavorare perché di uno stipendio in più in famiglia 
c’era bisogno. Le donne protagoniste vedevano i loro ruoli amplificati 
e glorificati dalla televisione e dalle riviste, ma i loro compagni, quan-
do si giravano, non le riconoscevano. Volevano godere del benessere 
derivante anche dal lavoro delle loro mogli, ma non erano disposti ad 
accettare rinunce di attenzioni, la comodità delle cene pronte e delle 
camicie stirate: mio padre, in quel contesto, fu il principe degli smar-
riti. Gli uomini non si portavano dietro le chiavi di casa quando usci-
vano al mattino, tanto era scontato che avrebbero trovato la moglie ad 
attenderli e non sia mai lei avesse mancato di esserci o di farsi trovare 
in compagnia: la donna restava un essere umano a disposizione.

Nonno Pietro era tornato da un viaggio di lavoro a Milano dove 
aveva scorto un mondo diverso: aveva rinunciato alla macchina e all’au-
tista e aveva scelto il treno, la stazione centrale gli era sembrata una 
cattedrale tanto da impressionarlo non meno del Duomo. Una città che 
aveva una stazione così non poteva che essere chiamata a mantenere ciò 
che quella grandiosità prometteva: e Milano gli era parsa, nelle poche 
ore che c’era stato, un posto vitale abitato da ragionieri e agenti di bor-
sa e ragazze d’ufficio che si davano appuntamento per un aperitivo in 
Galleria – un Campari nella bottiglia disegnata da Fortunato Depero 
o una spuma con la fetta di limone dentro – ma non poteva accorgersi 
delle lavoranti a domicilio nei tristi bilocali di Sesto o Lambrate o al 
Giambellino pagate a cottimo, le ragazze che dopo la gravidanza non 
avevano più riavuto il posto. Era stato capace di vedere la fabbrica, ma 
non la Vincenzina con il foulard in testa, che le restava davanti (e fuori), 
della canzone di Enzo Jannacci: Milano l’aveva ingannato.

E proprio di fronte al Duomo, raggiunto con un tram perché la 
metro non c’era ancora, l’aveva colpito un’insegna al neon, rettango-
lare, posta su palazzo Carminati, fra le tante che illuminavano quella 
facciata e davano un’idea di modernità che a Roma ancora mancava e 
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che tanti vedevano come buona e giusta: c’era una donna che batteva 
sui tasti della sua macchina per scrivere, il profilo elegante e affusolato, 
e la scritta che l’avvolgeva reclamizzava nastri e carta carbone, con-
tornata, in quella Times Square meneghina, da altri neon della Coca 
Cola, Candy, Facis e Cinzano. Aveva un che di gentile e rassicurante 
quella figura affusolata e si disse che “sembrava il lavoro perfetto per 
una donna”. Poi lo disse anche a sua figlia, perché lui avrebbe preferito 
non restasse confinata alle domestiche incombenze come sua moglie 
aveva fatto: per lei ci voleva un taglio netto con le vecchie usanze. E 
per questo, una volta che Natalia era uscita dalle superiori, l’aveva vo-
luta iscrivere in una scuola di dattilografia perché un lavoro le avrebbe 
aperto gli occhi e fatto solo bene. La signorina della Kores era moderna 
e anche sua figlia doveva esserlo, con un’Olivetti lettera 22 carta da 
zucchero comprata apposta per lei e che lei guardava con sospetto tutte 
le volte che ci passava davanti, pensando a come accostare al meglio 
invece gonna e scarpe, a quale borsa scegliere per un’uscita serale.

Mia madre, solo per dire, faceva cose che sua madre non aveva 
mai osato: indossare ad esempio i pantaloni, spesso a sigaretta, attillati 
sulle gambe come quelli che portava la Bardot, frequentare in pubblico 
un uomo con cui non era sposata o rimanere sola a casa con una perso-
na di sesso maschile che non fosse mio padre, leggere apertamente libri 
di cui si discuteva di sottecchi, lasciandoli in bella vista sul tavolino 
di cristallo perché gli ospiti dicessero “ma dai!”, mentre le madri dei 
miei compagni di scuola, se mai li avevano acquistati, li nascondevano 
nei recessi delle camere da letto che restavano i luoghi più inviolabili 
delle case. Andare in un bar e sedersi da sola a un tavolino tuttavia mia 
madre lo riteneva eccessivo. Era a disagio e percepiva nell’aria, nella ve-
loce scortesia del servizio del cameriere che subito notava, nei gesti che 
diventavano più impacciati, una forma esplicita di disapprovazione. Si 
asteneva dal farlo e si capiva quanto le costasse.



19

Natalia aveva comprato in edicola uno dei volumi de I maestri del 
colore della Rizzoli, dedicato a Edward Hopper, il pittore della solitu-
dine propria dell’american way of life. Nelle pagine di quel fascicolo di 
poche pagine aveva visto per la prima volta il quadro Automat, dipinto 
nel 1927 e oggi custodito a Des Moines. Noi non lo sapevamo di 
preciso all’epoca cosa fosse una “tavola calda” e ancor meno cosa fosse 
un vero e proprio “automat”, uno di quei posti dove ti servi da solo, 
dopo aver infilato una monetina in una macchina, di cui oggi è pieno 
il mondo: per noi nel quadro c’era quella donna sola seduta a un tavolo 
a bersi la sua tazza di tè e questo ci bastava.

Mia madre, incurante dell’idea di deserto che il dipinto di Hop-
per suscitava, la elesse istintivamente a sua paladina: era una donna 
quella – probabilmente Josephine Verstille Nivison, ex studentessa di 
Robert Henri alla New York School of Art, che il pittore aveva spo-
sato e usato come unica modella per tutti i personaggi femminili che 
avrebbe dipinto dalle loro nozze in poi – che poteva fare qualcosa che 
lei proprio non riusciva a imporsi e che si vedeva le pesava: starsene 
seduta in un caffè, da sola.

Prese a trattare Josephine come un’eroina. E quando ricevemmo 
la visita di un lontano cugino che veniva “dall’Ammerica”, Salvatore, 
dopo avermi regalato una palla di vetro con la Statua della libertà che 
non mi stancavo di agitare per farci scendere la neve, ci raccontò che 
sì le donne americane erano anche belle ed eleganti, ma più spesso no, 
e mia madre quasi non volle ascoltarlo, pensando a superJosephine e 
sembrò che lui le avesse offeso una persona di famiglia.

E quel malaccorto continuò dicendo che nei suoi anni, a New 
York e non nello Utah dei mormoni, molti ristoranti vietavano l’in-
gresso alle donne che indossavano i pantaloni. Accadeva al Colony o al 
21, entrambi ben frequentati, ma che disapprovavano il tailleur giacca 
pantalone per le signore. E le aspiranti commensali dovevano togliersi, 
in angusti camerini, quegli offensivi capi e sperare solo che le giacche 
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coprissero almeno quel che veniva considerato essenziale dei loro corpi 
oppure riparare a casa per un frettoloso cambio d’abito.

Per mia madre fu troppo. La sua narrazione cambiò. Il sogno era 
infranto. E prese a compatire Josephine che “non era neanche libera di 
indossare pantaloni quando le andava, roba da matti” e al confronto lei 
sì che viveva senza limitazioni, a Roma.

Non si riappacificò mai con quel dipinto che a me invece la ri-
corda sempre. Mai. E quando per sfotterla io le citavo Josephine, si 
scherniva e cambiava discorso.

So che se fosse viva m’avrebbe dato appuntamento nel caffè di un 
museo come segno del tempo, tutte le volte che fosse stato possibile.

Succede che mi guardo intorno perché mi piace la sola idea im-
possibile di trovarcela, seduta a un tavolino che si beve in pace e soli-
taria un caffè, incurante del fatto che non ci sia un uomo seduto con 
lei a dividere il tempo.

E molti anni dopo, io ero già andato via dalla casa in cui abitava 
al Nuovo Salario con il suo ultimo compagno e avevo un lavoro mio 
e l’aiutavo economicamente: l’avevo fatto perché se ne stessero da soli 
e perché anch’io dovevo già farlo. Con i soldi che riuscivo a darle, era 
tornata a prendersi cura della casa e aveva comprato un vaso che l’aveva 
colpita. Era impressionante come venisse conquistata dalle forme delle 
cose: se ne entusiasmava come una bambina.

Ero andato a prenderla per portarla al cinema a vedere La mia 
Africa con quel suo Robert Redford e Meryl Streep a cui in tanti tro-
vavano assomigliasse. Era un film che non voleva merdersi, ma non 
trovava un accompagnatore disponibile: andarci da sola, eravamo già 
nel 1985, era impensabile. Se al bar o al ristorante non in compagnia 
andava anche bene, una donna sola al buio di una sala cinematografica 
era una circostanza assolutamente riprovevole e da evitare come firma-
re una cambiale in bianco. Il cinema Rex, che poi demolirono, si affac-
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ciava su Corso Trieste, non lontano da quello che era stato il mio liceo, 
il Giulio Cesare, quello di Nietzsche e Marx che si davano la mano 
nel bar di fronte della canzone di Antonello Venditti, dove avevo visto 
uccidere una mattina mentre stavamo entrando a scuola il poliziotto 
Francesco Evangelista, detto Serpico, e ferire altri due suoi colleghi da 
militanti dei NAR e non me lo sarei più scordato. Ci arrivammo presto 
per garantirci i posti migliori e dovetti insistere per comprare io i bi-
glietti. Vedemmo quel film con enorme piacere: lei guardava lo scher-
mo e io guardavo mia madre che sembrava una bambina da quanto si 
sentiva felice e protetta. Non m’era mai capitato di vederla così. E non 
sarebbe successo più; non sarebbe successo, ne sono sicuro, neppure se 
non fosse morta neanche un paio d’anni più tardi. Ci sono attimi in 
cui tutto sembra al suo posto e quello fu uno di quei momenti.

Era già provata dalla malattia e si sosteneva a me mentre guada-
gnavamo le nostre poltrone. E al buio la sentivo emozionarsi. Credo 
di ricordare che pianse, ma quando si riaccesero le luci la vidi felice: si 
intuiva che il film le fosse piaciuto e che per lei era stato bello vederlo 
con me. Come un riflesso condizionato ogni volta che lo passano in tv, 
a me scatta quel ricordo lì, di lei che mi sorride contenta.

Quel lampadario, a cupola, una tetta perfetta con tanto di capez-
zolo a cui attaccarsi, l’avevamo portata nella casa in cui riparammo in 
affitto mia madre e io, dopo il disastro che mio padre aveva combinato. 
E lei se lo visse sempre come un insulto quel trasloco, come una retro-
cessione sociale, lei figlia di un uomo che di edifici per civile abitazione 
ne aveva costruiti e posseduti tanti, costretta a impacchettarsi le sue cose 
e pagare ogni mese un canone a un ente ignoto, come fosse un tributo 
non dovuto. Una casa dove fummo soprattutto noi, lei e io, con mio 
padre a tornarci di rado, sporadicamente, e ogni volta non sapevamo 
come considerare quei suoi ritorni, mai annunciati, capaci di aggiunge-
re tensione e non meno problematici delle sue lunghe assenze.


