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Pur trattandosi di un lemma di conio abbastanza recente,
la parola nostalgia sembra far parte del nostro bagaglio
genetico, del nostro “arcano” di esseri umani.

Ermanno Rea, Nostalgia

Il tempo davanti a me si accorcia.
Ci dovra essere un ultimo libro, come c’¢ un ultimo aman-
te, un'ultima primavera, ma nessun segnale per saperlo
prima.

Annie Ernaux, Memorie di ragazza

Gli oggetti collegano tempi differenti. Disegnano la traiet-
toria della bellezza. Ogni tanto muoiono.
Massimo Mantellini, Dieci splendidi oggetti morti



Uno

C’¢ sempre stato quel lampadario sopra la mia testa. Cho smon-
tato e rimontato durante non so pilt quanti traslochi e non riesco a
contare le lampadine che gli ho cambiato dopo aver preso la scala per
girarne la ghiera d’ottone e ritrovarmi con la sua plafoniera di cristal-
lo in mano, da tenere con attenzione. Lavevano scelto i miei, forse
insieme, in una delle rare sortite da soli prima di sposarsi, nei loro tre
anni di fidanzamento; oppure chissa, forse mia madre si era affidata
a mio padre, come non sempre le capitava in fatto d’arredamento, in
un negozio in via del Babuino e lui 'aveva scelto malgrado si fosse gia
nell’era del moplen e la plastica fosse la nuova frontiera: ci sara andato
con il suo passo ciondolante in un giorno di marzo inoltrato e avra
poi attraversato una gremitissima piazza del Popolo con quel pacco
incartato sotto il braccio, la gente a far capannello nel bar Rosati. Im-
magino che la sera prima fosse andato a vedersi un film al Planetario,
la sala circolare ricavata nell’aula Ottagona delle Terme di Diocleziano
che ospitava anche lezioni di astronomia. Erano i giorni in cui tutto
sembrava essere dalla sua parte. E del lampadario doveva essergli pia-
ciuta la forma che evocava la cupola del cinema e quella del Pantheon,
dove lui entrava di tanto in tanto per la tomba di Raffaello pit che per
quelle dei re d’Italia, presidiate dai fedelissimi della monarchia, con le
loro lugubri divise.

Alle spalle i miei genitori avevano famiglie diversamente solide,
che si erano conquistate reputazioni e patrimoni, con sacrificio, lavo-
rando perché nulla era arrivato loro per caso o con un’ereditd, perché



ne godessero i loro figli e i figli dei loro figli. Tutto intorno a loro faceva
“boom”. E tutto pensavano si potesse fare in nome di quell’euforia im-
provvisa che non poteva che esser nata da una fortissima depressione:
costruire come non si era mai costruito, cementificando, aggredendo
le coste e il paesaggio; lasciare i paesi e le campagne per le grandi citta
della penisola. Cerano si incertezze per il futuro, ma restavano annac-
quate dentro il grande entusiasmo collettivo a cui sentivano di dover
partecipare: i miei quattro nonni ci credevano sul serio che i loro figli,
che pur I'avevano conosciuta bambini, non avrebbero mai pitt visto
una guerra. La pace era 'unico punto fermo in una nazione divisa
nelle disparitd di un’Europa frammentata, separata in due blocchi. E
uomini politici come De Gasperi e Togliatti, Moro e Fanfani, Mala-
godi e Berlinguer, Nenni e Pajetta, per quanto le loro posizioni fossero
diverse, di quella pace avevano fatto un dogma.

Roma a quel tempo era tutta una promessa. Le Olimpiadi le
avevano dato un nuovo lustro, con Abele Bikila che aveva vinto la
maratona correndo a piedi nudi e nella sua corsa per la vittoria, cul-
minata sotto I’Arco di Costantino, era passato davanti a quell’obelisco
di Axum che era piti suo che nostro, tanto che all’Etiopia glielo hanno
poi finalmente rimandato, anni dopo, e io ero li a vederlo, quell’e-
spianto, come mio padre era li per vedere il tigrino quando c’era corso
davanti. Latleta americana Wilma Rudolph, trionfante nei 100 e 200
metri si era forse invaghita di Livio Berruti che portava gli occhiali an-
che in corsia, come gia la principessa Audrey Hepburn aveva fatto con
il giornalista Gregory Peck in Vacanze romane perché a Roma tutto era
possibile. E quei due — Wilma e Livio — erano finiti una sera all’Albe-
rone, ancora quasi campagna, a far che non si sa, dove una donna nera
non l'avevano mai vista.

Via Frattina era stata decorata con semplici bandiere delle nazioni
partecipanti e quelle, ondeggiando colorate al vento, creavano un cli-



ma da “festa mobile”; se mai Roma ha avuto dei giorni di felice disin-
canto, come la Parigi delle scorribande di Hemingway e Fitzgerald, fu
in quell’occasione li. Facile che ne fossero rimasti contagiati i miei, che
quella spensieratezza la sentivano sottopelle, nell’aria, accompagnata
dal benessere che entrambe le famiglie garantivano loro.

Le sorelle Press, indistinguibili e giunoniche, avevano trionfato
con i colori sovietici nel lancio del peso e negli 80 ostacoli per poi
passare le notti nelle pizzerie di Trastevere con i tavoli in marmo, come
neanche le lapidi delle tombe, certe che a Mosca un tempo cosi non
sarebbe arrivato mai.

E Cassius Clay sarebbe stato inseguito e fotografato davanti a
doppie porzioni di carbonara da Checco er Carrettiere a Trastevere,
tanto da volerci tornare anni dopo insieme a Robert De Niro e Ga-
briel Garcfa Mdrquez in una serata indimenticabile passata con Gianni
Mina, che ne fu testimone e anfitrione.

Alla fine di via Frattina c’era una fioraia che vendeva mazzi di
violette o mughetti alle signore che andavano a farsi un giro in centro
e ammiravano i gioielli di Bedetti, neanche fosse Tiffany a New York.
La libreria Rizzoli aveva in bella vista sui banconi le pile dei romanzi di
Carlo Cassola e di John Steinbeck e piazza San Silvestro era il capolinea
di autobus che ti portavano in venti minuti appena gitt da Montesacro
o dalla Nomentana vecchia, fin dalla Bufalotta, dentro vetture verdi
nelle quali il bigliettaio aveva il suo posto sacro in fondo alla vettura.
Nelle strade ti vendevano per due lire bruscolini e fisaje conservate
dentro secchi di plastica azzurra in cui 'olio disegnava cerchi nell’ac-
qua presa fresca dalle fontanelle. Era un’idea di cittd, trippona e sgan-
gherata, provincialotta e affabile, ma vera, nella quale non c’era posto
per i fuochi che oggi incendiano ripetutamente la Roma attuale, cos
faticosa e sudata, orfana del ponentino e di un pensiero come decorare
una strada con le bandiere delle nazioni delle Olimpiadi, foss'anche
semplice € Ingenuo, ma pur sempre un pensiero.



Quelli appena trascorsi erano stati anni di passioni forti che
riuscivano a mascherare paure e poverta e i miei li avrebbero tirati
come fossero elastici per un decennio ancora, fino al punto di rottura,
finché la sorte non li avrebbe spezzati per loro. Andavano a guardare
i jet sollevarsi dalla pista 1 dell’aeroporto di Fiumicino, sdraiati per
terra, sognando di voler restare proprio li, nella citta eterna e immuta-
bile, pitt che di volarsene via come avrebbero fatto insieme solo per un
viaggio di nozze che li avrebbe portati a Parigi e poi a Madrid. Lartista
Christo aveva impacchettato Porta Pinciana scandalizzando i benpen-
santi e una mano anonima aveva commentato I'opera scrivendo di
notte con lo spray sul telo che 'avvolgeva, per irriderla, “una boiata
pazzesca’, e Pier Paolo Pasolini, in un giorno di vento, era salito sul
Monte dei Cocci con 'impermeabile sotto il braccio per guardare il ga-
zometro da quella collina di anfore rotte e aveva visto i lungotevere in
festa con i caroselli di auto per il secondo posto ai Mondiali del 1970
— era la prima volta che accadeva — e i cartelli di cartone sventolati nelle
strade con su scritto a penna “Boninsegna tira e segna’: quelle erano
le coordinate involontarie delle nostre vite, insieme all’allunaggio a cui
avevamo partecipato in silenzio, tutti insieme, in una sorta di trance,
come stessimo assistendo a un prodigio. Coordinate rappresentate dal
reticolo grigio pallido che la luce del lampadario creava sul soffitto
sopra di me.
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Due

Avevano deciso di farmi nascere in una clinica privata, la Salvator
Mundi, che passava per essere, assisa com’era a Monteverde davanti a
villa Sciarra, per la clinica internazionale di Roma e a tenermi in brac-
cio per prima, come ricordava mia madre, fu un'infermiera di colore,
che era una cosa bizzarra per i tempi in una citta dove la pelle nera non
si vedeva, malgrado avessimo avuto il nostro passato coloniale. Avevo
sempre pensato che quella scelta fosse stata un sinonimo di agiatezza e
invece no, non lo era; come non lo erano quelle visite annuali di con-
trollo dal pediatra in un palazzo dalle grandi finestre su via Merulana,
che inizialmente consideravo un nemico perché si oppose all’ambi-
tissima operazione alle tonsille che tutti noi bambini desideravamo,
visto che avrebbe portato in sorte gelato a volonta. Dopo quei controlli
medici Cera il premio di una fetta di torta con la ricotta da Panella
che allora era soprattutto un forno, il migliore, con quelle sculture di
pane in vetrina che si potevano guardare e non comprare, la macchina
da caffe espresso di quelle che solo a Torino sono ancora in funzione.
Erano cose che succedevano semplicemente perché il servizio sanitario
pubblico, come noi lo intendiamo, all’epoca non c’era: non era stato
inventato. Lo avremmo conquistato, noi Paese, solo nel 78, quando io
avevo gia quattordici anni: noi nati in quegli anni siamo stati bambini
senza medici di base, senza visite programmate, ma con la nostra ta-
bella di marcia vaccinale che mirava a debellare il vaiolo che ci lasciava
un segno tondo a rilievo sul braccio e la poliomielite che contrastava-
mo con uno zuccherino su cui avevano fatto cadere una goccia color
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rosso pallido piena di superpoteri. La scelta, a quei tempi, era fra il
partorire a casa o in una clinica e fra le due, per farmi nascere, i miei
decisero per la seconda opzione; forse avrebbero potuto evitare quella
che scelsero, allora molto costosa, ma c’era un’aspirazione a farmi cre-
scere con un’apertura diversa, pilt ampia, che andasse oltre i confini di
una citta che si stava espandendo a dismisura, senza un piano, senza
una programmazione, euforica e popolana insieme e quel loro sogno
passava attraverso I'agio. La poverta era alle spalle per sempre, come la
guetra, € 10 non avrei dovuto averci niente a che fare. Avremmo avuto
gli armadi pieni per una vita delle tovaglie di lino ricamate a mano,
degli asciugamani di cotone spesso di ogni colore che mia madre aveva
portato in dono come corredo; e poi, stipati nelle credenze, servizi di
porcellana francese per servire a tavola in ogni circostanza e bicchieri
da brandy, da rosolio, da vino, da rum accomunati dal destino di non
esser mai utilizzati.

Sono cresciuto con la luce di quel lampadario nella stanza che
cadeva dall’alto. Era sopra di me, mentre mia madre mi cambiava il
pannolino in via Peralba, in una casa dove abitammo troppo poco
tempo per poterla ricordare e di cui posseggo qualche foto che mi vede
imbacuccato nel giardino che la circondava, con le siepi di pitosforo, le
agavi e gli oleandri, portato a passeggio dentro una di quelle carrozzine
dalle grandi ruote tipiche di quegli anni che potevi perfino farle gon-
fiare dal gommista. Ed era sempre sopra di me mentre facevo il bagno
nella vasca insieme alle paperelle gialle di gomma nella casa in cui ci
trasferimmo, in via Luciano Zuccoli, e che resta la sola in cui siamo
stati, sia pur per una stagione breve, una famiglia: quella dell’albero da
fare quando arriva Natale, della temperatura che ti prende altissima
allimprovviso quando sei piccolo e si aprono le finestre per far cam-
biare aria e ci sono lenzuola nuove ad aspettarti, dei giochi in cortile e
di quel “stai attento a non uscire che fuori passano le macchine” che
mi ripetevano e dei nonni materni che abitavano con le due sorelle
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zitelle della nonna Maria al piano di sopra, nell’attico, come un tempo
si usava: le tradizioni trasportate dall’aquilano alla citta.

Non m’ero mai reso bene conto di come quella porzione di Roma
fosse in realtd un distaccamento abruzzese: Montesacro dove abitava
Ennio Flaiano, Talenti racchiusa fra il bar dello Zio d’America in via
Ugo Ojetti e la campagna, la burrascosa Val Melaina erano tutte colonie
aquilane, chietine e pescaresi. Proprio li, nei primi dieci anni che rac-
conto, ho abitato anch’io, attraversando inverni dolci ed estati di cicale,
guardando i tetti delle case che si ricoprivano progressivamente di an-
tenne della televisione per vedere meglio i quiz di Mike Bongiorno e gli
show di Lelio Luttazzi la sera e aspettando con impazienza che uscissero
in edicola i nuovi numeri di Capitan Miki e del Grande Blek, compran-
do le figurine per riempire 'album dei calciatori, conservandone il retro
che io spedivo alla Panini perché un cieco ricevesse un cane guida in
omaggio e poi ti arrivava una lettera in cui ti ringraziava. Se sedevamo
ai tavolini di un bar ci portavano coppe d’acciaio per contenere il nostro
gelato con la panna montata a mano, una cialda di biscotto e una broc-
ca d’acqua per prepararci il palato. E nelle vetrine del caffe, i camerieri
in camicia bianca e pantaloni neri rimboccavano quasi con tenerezza i
tovaglioli sui tramezzini uova e pomodoro e tonno e carciofini, come
le nostre madri facevano dopo Carosello con le nostre coperte la sera.

Quando si pagava il conto, gli uomini tiravano fuori dalla tasca
della giacca o dal borsello un portamonete che chiamavano “tacco”
perché ne aveva proprio I'aspetto e lasciavano fuoriuscire le monete
che scendendo facevano rumore: ci tenevano a quel rumore, che lo
sentissero bene che loro avevano soldi a iosa per pagare il conto e mi
viene da pensare a oggi invece che si paga con un gesto silenzioso, qua-
si muto, non fosse per il bip.

Ci vivevo bene in quella Roma e avrei potuto continuare a farlo
con due genitori che erano pil abbienti della media delle persone che
incrociavamo lungo quelle strade e avevano accesso al futile.
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Dopo sessant’anni quel lampadario ¢ tutto cio che & sopravvissuto
della loro storia. Oltre me. Il loro matrimonio durd poco, la casa di fa-
miglia pilt 0 meno lo stesso, i mobili come svaniti, diasporizzati lungo
le strade piti diverse: del ricco corredo qualche asciugamano superstite
con i fiori ricamati dai colori sempre pili spenti, un raro bicchiere spa-
iato. Mia madre ¢ morta da tempo e mio padre non ne ha molto per
leggermi, anziano com’¢, prigioniero dei suoi ricordi e di cid che non
gli piace rammentare: nessuno fa pitt manutenzione in quelle vecchie
vicende e credo sia per questo che mi sono deciso a scriverne, dopo
che per decenni lui e io non abbiamo saputo nulla 'uno dell’altro, e
quando ci siamo rivisti il non detto era cosi tanto che non si sapeva da
dove cominciare per affrontarlo. Ed ¢ allora che mi sono detto, se non
lo fa lui, lo faccio io: il libro serve a questo, se mai potrebbe servire a
qualcosa.
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Tre

La memoria ¢ un inciampo, come vorrebbero le pietre in metallo
posate davanti alle case dove vissero le vittime della Shoah: un ostacolo
in cui cadi e ricadi nel corso della vita, un vecchio argento di famiglia
da lucidare strofinandolo di buona lena con un panno imbevuto di Si-
dol, un argento tanto vecchio che si ¢ ossidato a lasciarlo Ii, senza cura
alcuna. La memoria richiede un’attenzione costante e i ricordi richie-
dono rispetto. La memoria prende tempo mentre indietro nel tempo
ti porta. La memoria ¢ una corda che si logora, ma non si spezza. La
memoria ti rammenta che appartieni a una storia, che tu stesso non
sei che il mucchio di storie che ti hanno raccontato e a cui hai voluto
credere e che finiscono con l'essere tutto cio che possiedi. Di lucidare
i ricordi e nessuno con cui confrontarli: io ne ho fatto una passione
malinconica e mi accorgo che mi piace perfino, anche se fa bene e male
insieme, starmene solo abbracciato alla memoria mia.

Le donne che avrebbero partorito con il parto cesareo, pilt spesso
che in passato, noi figli degli anni del boom economico, erano state
cresciute in bilico tra vecchio e nuovo mondo, e mia madre non fu
eccezione. Nata in un paese poco distante dall’Aquila, era arrivata a
Roma da adolescente, al seguito di un padre imprenditore. Era stata
educata perché conducesse la stessa vita della madre e delle zie, cosi
simile a quella delle loro nonne, in paesi intabarrati e chiusi, dentro
case analogamente chiuse e intabarrate, finché fosse rimasta nel loro
Abruzzo; ma poi mio nonno aveva creduto ci volesse dell’altro per
quella primogenita nata femmina e per il suo figlio maschio di appena

15



un anno pil giovane. Il benessere 'aveva cosi sospinta verso un mondo
nuovo, via dalla provincia, in quella Roma dove aveva finito per abitare
inizialmente nella stessa strada in cui aveva vissuto Luigi Pirandello. Se
mia nonna si vantava di aver preparato le fettuccine alla chitarra per
Gabriele D’Annunzio, una sera che il Vate, la divisa piena di medaglie,
era andato a trovare suo padre, mia madre poteva dire di aver cammi-
nato e sognato per le stesse vie del drammaturgo siciliano, mentre fre-
quentava le magistrali, le scuole ritenute pitt adatte per una signorina
dell’epoca, dove eccelleva in economia domestica: una donna ancillare,
ma in modo diverso, rispetto alle sue antenate, «brava, bella e giudizio-
sa», come ripeteva il padre lodandola.

Gli uomini di quelle donne non sapevano quale compagna mai
aspettarsi, smarriti e confusi da segnali che erano contrastanti e causa-
vano stridori: cera chi aveva commesso delitti perché non aveva capito
come fosse cambiato il mondo, dato che per la morale d’una volta
Ceera ancora spazio. Lltalia vedeva I'espandersi di un femminismo dif-
fuso e pioneristico: nella vita quotidiana c’erano operaie, segretarie e
commesse, ma agli occhi maschili restavano soprattutto mogli e ma-
dri e guadagnavano meno a parita di funzione, perché si faceva cosi e
non c’era neanche da rilevarlo. “La Signorina Snob” di Franca Valeri
non aveva mai lavorato un giorno in tutta la sua vita e teneva a quel
suo salotto buono dove pochi entravano, rivestendone i mobili con le
lenzuola bianche per proteggerli dalla polvere, dopo aver passato sul
pavimento la lucidatrice con i dischi a spazzola, e cosi usavano fare le
lettrici dei servizi di costume di Camilla Cederna, pubblicati su «CEu-
ropeo» che spopolava nelle edicole e che io vedevo abbandonato sul
divano di casa.

Per quelle che sceglievano il lavoro e lasciavano il focolare dome-
stico, la lettera di assunzione era spesso accompagnata da una, conte-
stuale, di dimissioni da firmare seduta stante, pronta per il caso in cui
la lavoratrice volesse sposarsi 0, peggio, rimanesse incinta. Era stato
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cosi per Agnese, la nostra vicina di casa a Montesacro che aveva de-
ciso di mettersi a lavorare perché di uno stipendio in pitt in famiglia
cera bisogno. Le donne protagoniste vedevano i loro ruoli amplificati
e glorificati dalla televisione e dalle riviste, ma i loro compagni, quan-
do si giravano, non le riconoscevano. Volevano godere del benessere
derivante anche dal lavoro delle loro mogli, ma non erano disposti ad
accettare rinunce di attenzioni, la comodita delle cene pronte e delle
camicie stirate: mio padre, in quel contesto, fu il principe degli smar-
riti. Gli uomini non si portavano dietro le chiavi di casa quando usci-
vano al mattino, tanto era scontato che avrebbero trovato la moglie ad
attenderli e non sia mai lei avesse mancato di esserci o di farsi trovare
in compagnia: la donna restava un essere umano a disposizione.

Nonno Pietro era tornato da un viaggio di lavoro a Milano dove
aveva scorto un mondo diverso: aveva rinunciato alla macchina e all’au-
tista e aveva scelto il treno, la stazione centrale gli era sembrata una
cattedrale tanto da impressionarlo non meno del Duomo. Una citta che
aveva una stazione cosi non poteva che essere chiamata a mantenere cio
che quella grandiosita prometteva: e Milano gli era parsa, nelle poche
ore che Cera stato, un posto vitale abitato da ragionieri e agenti di bor-
sa e ragazze d’ufficio che si davano appuntamento per un aperitivo in
Galleria — un Campari nella bottiglia disegnata da Fortunato Depero
o una spuma con la fetta di limone dentro — ma non poteva accorgersi
delle lavoranti a domicilio nei tristi bilocali di Sesto o Lambrate o al
Giambellino pagate a cottimo, le ragazze che dopo la gravidanza non
avevano pil riavuto il posto. Era stato capace di vedere la fabbrica, ma
non la Vincenzina con il foulard in testa, che le restava davanti (e fuori),
della canzone di Enzo Jannacci: Milano 'aveva ingannato.

E proprio di fronte al Duomo, raggiunto con un tram perché la
metro non c’era ancora, 'aveva colpito ur’insegna al neon, rettango-
lare, posta su palazzo Carminati, fra le tante che illuminavano quella
facciata e davano un’idea di modernita che a Roma ancora mancava e
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che tanti vedevano come buona e giusta: c’era una donna che batteva
sui tasti della sua macchina per scrivere, il profilo elegante e affusolato,
e la scritta che l'avvolgeva reclamizzava nastri e carta carbone, con-
tornata, in quella Times Square meneghina, da altri neon della Coca
Cola, Candy, Facis e Cinzano. Aveva un che di gentile e rassicurante
quella figura affusolata e si disse che “sembrava il lavoro perfetto per
una donna”. Poi lo disse anche a sua figlia, perché lui avrebbe preferito
non restasse confinata alle domestiche incombenze come sua moglie
aveva fatto: per lei ci voleva un taglio netto con le vecchie usanze. E
per questo, una volta che Natalia era uscita dalle superiori, 'aveva vo-
luta iscrivere in una scuola di dattilografia perché un lavoro le avrebbe
aperto gli occhi e fatto solo bene. La signorina della Kores era moderna
e anche sua figlia doveva esserlo, con un’Olivetti lettera 22 carta da
zucchero comprata apposta per lei e che lei guardava con sospetto tutte
le volte che ci passava davanti, pensando a come accostare al meglio
invece gonna e scarpe, a quale borsa scegliere per un’uscita serale.

Mia madre, solo per dire, faceva cose che sua madre non aveva
mai osato: indossare ad esempio i pantaloni, spesso a sigaretta, attillati
sulle gambe come quelli che portava la Bardot, frequentare in pubblico
un uomo con cui non era sposata o rimanere sola a casa con una perso-
na di sesso maschile che non fosse mio padre, leggere apertamente libri
di cui si discuteva di sottecchi, lasciandoli in bella vista sul tavolino
di cristallo perché gli ospiti dicessero “ma dai!”, mentre le madri dei
miei compagni di scuola, se mai li avevano acquistati, li nascondevano
nei recessi delle camere da letto che restavano i luoghi piti inviolabili
delle case. Andare in un bar e sedersi da sola a un tavolino tuttavia mia
madre lo riteneva eccessivo. Era a disagio e percepiva nell’aria, nella ve-
loce scortesia del servizio del cameriere che subito notava, nei gesti che
diventavano pilt impacciati, una forma esplicita di disapprovazione. Si
asteneva dal farlo e si capiva quanto le costasse.

18



Natalia aveva comprato in edicola uno dei volumi de / maestri del
colore della Rizzoli, dedicato a Edward Hopper, il pittore della solitu-
dine propria dell'american way of life. Nelle pagine di quel fascicolo di
poche pagine aveva visto per la prima volta il quadro Auromat, dipinto
nel 1927 e oggi custodito a Des Moines. Noi non lo sapevamo di
preciso all’epoca cosa fosse una “tavola calda” e ancor meno cosa fosse
un vero e proprio “automat”, uno di quei posti dove ti servi da solo,
dopo aver infilato una monetina in una macchina, di cui oggi ¢ pieno
il mondo: per noi nel quadro c’era quella donna sola seduta a un tavolo
a bersi la sua tazza di t¢ e questo ci bastava.

Mia madre, incurante dell'idea di deserto che il dipinto di Hop-
per suscitava, la elesse istintivamente a sua paladina: era una donna
quella — probabilmente Josephine Verstille Nivison, ex studentessa di
Robert Henri alla New York School of Art, che il pittore aveva spo-
sato e usato come unica modella per tutti i personaggi femminili che
avrebbe dipinto dalle loro nozze in poi — che poteva fare qualcosa che
lei proprio non riusciva a imporsi e che si vedeva le pesava: starsene
seduta in un caffe, da sola.

Prese a trattare Josephine come un’eroina. E quando ricevemmo
la visita di un lontano cugino che veniva “dall’ Ammerica”, Salvatore,
dopo avermi regalato una palla di vetro con la Statua della liberta che
non mi stancavo di agitare per farci scendere la neve, ci raccontd che
si le donne americane erano anche belle ed eleganti, ma pit spesso no,
e mia madre quasi non volle ascoltarlo, pensando a superJosephine e
sembro che lui le avesse offeso una persona di famiglia.

E quel malaccorto continud dicendo che nei suoi anni, a New
York e non nello Utah dei mormoni, molti ristoranti vietavano 'in-
gresso alle donne che indossavano i pantaloni. Accadeva al Colony o al
21, entrambi ben frequentati, ma che disapprovavano il tailleur giacca
pantalone per le signore. E le aspiranti commensali dovevano togliersi,
in angusti camerini, quegli offensivi capi e sperare solo che le giacche
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coprissero almeno quel che veniva considerato essenziale dei loro corpi
oppure riparare a casa per un frettoloso cambio d’abito.

Per mia madre fu troppo. La sua narrazione cambio. Il sogno era
infranto. E prese a compatire Josephine che “non era neanche libera di
indossare pantaloni quando le andava, roba da matti” e al confronto lei
si che viveva senza limitazioni, a Roma.

Non si riappacificd mai con quel dipinto che a me invece la ri-
corda sempre. Mai. E quando per sfotterla io le citavo Josephine, si
scherniva e cambiava discorso.

So che se fosse viva m’avrebbe dato appuntamento nel caffe di un
museo come segno del tempo, tutte le volte che fosse stato possibile.

Succede che mi guardo intorno perché mi piace la sola idea im-
possibile di trovarcela, seduta a un tavolino che si beve in pace e soli-
taria un caffe, incurante del fatto che non ci sia un uomo seduto con
lei a dividere il tempo.

E molti anni dopo, io ero gia andato via dalla casa in cui abitava
al Nuovo Salario con il suo ultimo compagno e avevo un lavoro mio
e 'aiutavo economicamente: 'avevo fatto perché se ne stessero da soli
e perché anch’io dovevo gia farlo. Con i soldi che riuscivo a darle, era
tornata a prendersi cura della casa e aveva comprato un vaso che 'aveva
colpita. Era impressionante come venisse conquistata dalle forme delle
cose: se ne entusiasmava come una bambina.

Ero andato a prenderla per portarla al cinema a vedere La mia
Africa con quel suo Robert Redford e Meryl Streep a cui in tanti tro-
vavano assomigliasse. Era un film che non voleva merdersi, ma non
trovava un accompagnatore disponibile: andarci da sola, eravamo gia
nel 1985, era impensabile. Se al bar o al ristorante non in compagnia
andava anche bene, una donna sola al buio di una sala cinematografica
era una circostanza assolutamente riprovevole e da evitare come firma-
re una cambiale in bianco. Il cinema Rex, che poi demolirono, si affac-
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ciava su Corso Trieste, non lontano da quello che era stato il mio liceo,
il Giulio Cesare, quello di Nietzsche e Marx che si davano la mano
nel bar di fronte della canzone di Antonello Venditti, dove avevo visto
uccidere una mattina mentre stavamo entrando a scuola il poliziotto
Francesco Evangelista, detto Serpico, e ferire altri due suoi colleghi da
militanti dei NAR e non me lo sarei pitt scordato. Ci arrivammo presto
per garantirci i posti migliori e dovetti insistere per comprare io i bi-
glietti. Vedemmo quel film con enorme piacere: lei guardava lo scher-
mo e io guardavo mia madre che sembrava una bambina da quanto si
sentiva felice e protetta. Non m’era mai capitato di vederla cosi. E non
sarebbe successo pili; non sarebbe successo, ne sono sicuro, neppure se
non fosse morta neanche un paio d’anni pit tardi. Ci sono attimi in
cui tutto sembra al suo posto e quello fu uno di quei momenti.

Era gia provata dalla malattia e si sosteneva a me mentre guada-
gnavamo le nostre poltrone. E al buio la sentivo emozionarsi. Credo
di ricordare che pianse, ma quando si riaccesero le luci la vidi felice: si
intuiva che il film le fosse piaciuto e che per lei era stato bello vederlo
con me. Come un riflesso condizionato ogni volta che lo passano in tv,
a me scatta quel ricordo Ii, di lei che mi sorride contenta.

Quel lampadario, a cupola, una tetta perfetta con tanto di capez-
zolo a cui attaccarsi, 'avevamo portata nella casa in cui riparammo in
affitto mia madre e io, dopo il disastro che mio padre aveva combinato.
E lei se lo visse sempre come un insulto quel trasloco, come una retro-
cessione sociale, lei figlia di un uomo che di edifici per civile abitazione
ne aveva costruiti e posseduti tanti, costretta a impacchettarsi le sue cose
e pagare ogni mese un canone a un ente ignoto, come fosse un tributo
non dovuto. Una casa dove fummo soprattutto noi, lei e io, con mio
padre a tornarci di rado, sporadicamente, e ogni volta non sapevamo
come considerare quei suoi ritorni, mai annunciati, capaci di aggiunge-
re tensione e non meno problematici delle sue lunghe assenze.
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