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Il romanzo secondo Wilson

Si chiedeva Giorgio Manganelli, fine anglista: «Esiste il buono 
scrittore?». Domanda aperta e ambigua. Buono, infatti, starebbe per 
bravo, come nella frase “quello è un buon cuoco”, oppure per affettuo-
so, dolce, cordiale, bonario, come nella frase “ma che buon uomo”? Ma 
poi, un buon cuoco sarebbe uno chef clemente, tollerante e comprensi-
vo, oppure uno che sa deliziare i palati altrui? Non ci è dato ovviamente 
sapere se Manganelli, con quella domanda, stesse giocando addirittura 
con la possibilità di star parlando di scrittori benevoli e filantropi, oltre 
che di chi sa fare il proprio mestiere. Ma anche se così non fosse, tant’è: 
il linguaggio è ambiguo per definizione e le letture sono sempre poten-
ziali. Anche quelle lievemente paranoidi, direbbe Eco. 

Quel che sappiamo è come lo scrittore prosegue il ragionamento; 
e prosegue grossomodo cosi: esistono persone che, oltre a voler scrivere 
vogliono pure lavorare, ed è per questo che si sono inventate «le storie 
letterarie, nelle quali si afferma che il tale scrittore è bravo e il tale lo è 
di meno o di più». Tutte «affermazioni campate in aria», sancisce il pro-
fessor Manganelli, e su questo, certo, si potrebbe aprire un dibattito. Un 
dibattito che proprio Colin Wilson ci aiuterebbe a sviluppare, con le sue 
simpatie idiosincratiche, con gli scrittori blasonati che getta bellamente 
dalla torre e quelli assai meno riconosciuti che invece eleva sul piedistallo. 

Tuttavia, il libro che avete tra le mani non è una storia letteraria 
canonica come quelle che si studiano nelle università. Ricordo ancora 
il testo eminente di un noto anglista che dedicava tante pagine a scrit-
tori inglesi del Settecento e Ottocento ora dimenticati, ma poi trascu-
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rava di dare il giusto peso ad autori come Oscar Fingal O’Flaherty Wil-
ls Wilde o Bram Stoker, per citare due irlandesi (e siamo tutti irlandesi 
agli occhi di Dio, non dimentichiamocelo…) che di certo hanno nel 
tempo modellato e continuano a plasmare il nostro immaginario più 
di quegli intellettuali che ricevevano così tanta attenzione nel manuale.

Ma allora, se quella di Colin Wilson non è una storia della lettera-
tura (anche perché, seppur con qualche eccezione, tende a limitarsi al 
genere romanzo…) cosa sarebbe? Un manuale di scrittura, forse, come 
quelli che avrebbe potuto scrivere egli stesso a uso dei suoi studenti di 
Creative Writing? Neanche questo, benché in un certo senso Wilson ci 
insegni, eccome, a scrivere, nel senso che ci indica con puntualità quali 
domande dobbiamo porci prima di affrontare una storia da comporre. 

Di certo, questo libro è uno dei tanti testi di scrittori in circola-
zione, capaci di offrire la propria visione del genere prescelto e anche 
del proprio mestiere. Eccola la parola giusta, implicita nel titolo del 
libro: mestiere. Craft, infatti, è arte ma più nel senso di artigianato, e 
craftman è di conseguenza anche artigiano; ma se poi un artigiano è 
un artista, allora non sarebbe meglio tradure il termine con “artefice”? 
Questo è Wilson, un autore artefice, e quindi un artista. 

Sa bene infatti, come dimostra sin dalle prime pagine, che non ci 
si improvvisa scrittori, che non si diventa artefici senza aver compiuto 
un percorso di apprendistato, persino una gavetta. Un percorso che 
può essere naturalmente poi stravolto, ma proprio in virtù del fatto che 
nell’arte, come nel calcio, si parte sempre dalla conoscenza e dalla con-
sapevolezza dei “fondamentali”; solo così potremo poi farne a meno 
con la forza della visione. 

E allora, un giovane Wilson che adorava l’irlandese Joyce e le sue 
peripezie linguistico-letterarie, finirà, in questo libro, per stigmatiz-
zarlo quale sperimentatore e romanziere incompiuto (sebbene grande 
artista e artefice…). Proprio come nel caso di tanti altri mostri sacri 
trattati nel volume, che vengono in qualche modo detronizzati per via 
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di questo o quell’errore compiuto, di questa o quella strategia rivelata-
si, agli occhi del nostro, tristemente fallace. 

Ma proprio perché gli “attacchi” a Joyce sono così intensi e ripetuti, 
nel volume, vale la pena di ragionare sulla loro “differenza”. Cosa inten-
do? L’irlandese è sempre, sin dagli esordi, stato aspramente criticato, e da 
più pulpiti. Quando uscì Ulisse, ad esempio, si parlò di romanzo “anticri-
stiano”, di “bolscevismo letterario” e di una “odissea della fogna”, proprio 
come la tecnica iperrealista di Joyce era stata, per un suo collega, guidata 
da una vera e propria “ossessione cloacale”. Sempre di fronte al capolavo-
ro Ulisse, una grande scrittrice londinese esperta di onde e fari, lo descrisse 
come l’opera di un autodidatta proletario che si schiaccia i brufoli. 

Lasciando stare la questione controversa del perché i proletari au-
todidatti debbano schiacciarsi i brufoli, possiamo però concordare che 
questo e gli altri giudizi citati sono, nella loro anima profonda, sen-
tenze moralistiche che non possono e non devono aver presa. Invece, 
Wilson prende di mira Joyce per tutt’altro, e nello specifico per il suo 
essersi cacciato progressivamente in sempre più oscuri cul-de-sac; per 
non essersi dato delle chance di progresso, come ogni romanziere bra-
vo o buono dovrebbe fare. 

La stessa considerazione, o quasi, Wilson la fa sull’opera dell’ir-
landese Beckett, la cui tensione verso il silenzio viene considerata alla 
stregua di una incapacità di evolversi, e quindi come la compulsione 
a ritirarsi dentro una sorta di caverna platonica per osservare solo le 
ombre, i simulacri del mondo e dell’umanità. Non la realtà.

Si dirà: Wilson parla da scrittore e non da esperto, e quindi si 
concede giudizi per cui un professore probabilmente perderebbe il po-
sto. Ma anche questo è vero fino a un certo punto. Chiunque legga 
il libro si renderà ampiamente conto non solo della grande cultura e 
capacità di giudizio letterario di Colin Wilson, ma anche del suo acu-
me, e soprattutto del coraggio teorico-pratico che lo spinge ad andare 
a individuare i problemi di fondo della scrittura.
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È qualcosa che manca, ad esempio, nel libro più rarefatto che di 
quest’opera è lo specchio incrinato, ossia The Art of the Novel di Henry 
James, o nell’altro testo cardine del genere, pure questo citato da Wil-
son, Aspects of the Novel di E.M. Forster. A differenza che in quei testi, 
però, Wilson con la sua rassegna mostra di possedere una capacità di 
visione che lui stesso avrebbe definito al contempo “grandangolare” e 
“da teleobiettivo”. Ci regala, infatti, una visione d’insieme degli svilup-
pi del romanzo mondiale negli ultimi tre secoli, ma va anche a pescare 
nel suo abisso primordiale: non solo quello più propriamente storico, 
ma motivazionale, esperienziale, intenzionale. Wilson ci incoraggia a 
metterci alla ricerca delle domande giuste, partendo dal presupposto 
che tutti abbiamo qualcosa da dire, ma non tutti sappiamo cosa dire. 

Joyce amava ricordare spesso di non aver mai incontrato in vita 
sua una persona banale e noiosa. Wilson sottovoce pare suggerire al-
trettanto. Ogni scrittore ha tanto da dire, ma solo in pochi sanno cosa 
dire, cosa può fare breccia nell’altro, cosa può creare identificazione, 
cosa può, infine, cambiare il mondo.

L’obiettivo di fondo del romanziere e critico Colin Wilson, è in-
fatti di considerare il romanzo moderno una grande rivoluzione del 
pensiero e della sensibilità, riconoscendo nell’immaginazione la possi-
bilità che abbiamo di espandere la nostra coscienza per arrivare a stadi 
superiori dell’evoluzione umana. Perché Wilson a questo punta: a che 
i lettori e gli scrittori comprendano quanto il romanzo sia un esercizio 
di libertà ma anche una strategia liberatoria: un percorso che può ren-
derci persone più complesse, più attente, più complete. In due parole: 
più libere. E questa cosa – permettetemi di dirlo da umile professore 
– le storie letterarie, ancora, non la sanno insegnare. 

Trieste, 20 ottobre 2024
Enrico Terrinoni
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Sommario dei contenuti

Uno. Il mestiere della creazione

La mia esperienza di insegnante di scrittura creativa. Il problema, 
ovvero, come sceglie uno scrittore cosa scrivere? Il “trucchetto” della 
creazione è l’abilità nel risolvere i problemi. Il problema che si poneva 
Proust viene risolto in laboratorio. Henry James e il problema di “cosa 
dovremmo fare delle nostre vite?”. Il senso di libertà dato dalla crea-
zione. La legge delle possibilità decrescenti. Che c’era che non andava 
negli sforzi dei miei studenti. Il trucchetto di base: creare una “im-
magine di sé”. Lo Specchio di Machado. La creazione del sé nei primi 
romanzi di Shaw: il lento emergere dell’eroe shaviano. Un’opera d’arte 
è uno specchio in cui vedi la tua stessa faccia. Nathanael West: la man-
canza di un’immagine di sé in Signorina Cuorinfranti e Il giorno della 
locusta. È importante il romanzo?

Due. I plasmatori di menti

La bomba letteraria del 1740: Pamela di Richardson. Perché la moda 
di Pamela ha dilagato in Europa. Richardson ha insegnato alla mente 
umana l’arte del viaggio a lunga distanza. Gli inglesi diventano una 
nazione di lettori. Richardson raddoppia il suo trionfo con Clarissa. 
Cleland e Fanny Hill. L’umano “sperimenta la fame”. La carriera di 
Rousseau. Diviene famoso denunciando la civilizzazione. La novella 
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Eloisa e il suo impatto. Giulia sprigiona un fiume di lacrime. Nascono 
l’estasi romantica e l’agonia romantica. Goethe ha una delusione d’a-
more e scrive Werther. L’eroe solitario. La carriera di Schiller. «Se Dio 
avesse saputo che Schiller avrebbe scritto I masnadieri non avrebbe mai 
creato il mondo». Una nuova dimensione della libertà umana.

Tre. Declino e caduta

Sir Charles Grandison di Richardson. Il ritratto di un sé idealizzato in 
Richardson. Il problema di scrivere dell’anima dell’eroe. Obermann di 
Senancour. Yeats e i suoi “pesci shakespeariani”. Il romanzo tedesco: 
Wilhelm Meister, Jean Paul. Perché il Romanticismo si è sgonfiato. Il 
romanzo francese. Le relazioni pericolose. Adolphe. Il genio di Balzac. «Il 
creatore è un dio». Il suicidio di una ninfomane. Flaubert scrive Madame 
Bovary. L’arrivo del Naturalismo: inizia il grande declino. Zola, i Gon-
court, Maupassant. Zola descrive davvero “la vita nella sua interezza”? Le 
ragioni del declino di Maupassant. Il romanzo fu sconfitto dal problema 
della libertà. Perché il romanzo inglese è rimasto non-decadente. “Chi 
spiega” e “chi descrive”. L’ascesa e il declino del romanzo russo. Onegin 
di Puškin. Tolstoj e Dostoevskij: l’importanza dell’ossessione morale. La 
generazione nichilista: Andreev e Arcybašev. Il romanzo sovietico.

Quattro. Quanto al vivere…

La sfida di Axel. L’arte come forma di esperienza surrogata. Lo scopo 
del romanziere è proiettare un’immagine di quello che vuole. “L’espe-
rimento mentale”. Lo scopo di sognare a occhi aperti. De Quincey 
compra il laudano per il mal di denti. Gli effetti dell’oppio. Libertà 
mentale e spazio per poter respirare. L’effetto del romanzo: la visione 



13

grandangolare. Il bisogno del romanziere di combinare la visione am-
pia e quella ravvicinata, il telescopio e il microscopio. Guerra e pace. 
Tolstoj e Gor’kij incontrano due draghi. La risposta a doppio valore. 
Tolstoj nega la libertà umana. Jean-Christophe di Rolland. Kristin La-
vransdatter di Sigrid Undset. L’evaporare della libertà allorché il ro-
manzo finisce nella trappola di una mera sequenza temporale. Storie di 
vecchie signore di Bennett: perché è un cul-de-sac letterario. Un esperi-
mento mentale vale tanto quanto un esperimento condotto in labora-
torio. Saki e L’insopportabile Bassington. Camus sulle colline africane; il 
problema del fallimento nella vita. La coscienza bi- e tridimensionale. 
Cos’è che è “più vero”? Ricostituiamo una coscienza tridimensionale 
come un uovo liofilizzato, con l’aggiunta di energia. La coscienza bi-
dimensionale è la débâcle del romanzo. Il declino di D.H. Lawrence. 
Riassunto delle conclusioni tratte fino a questo punto.

Cinque. La ricetta del successo

Libertà è rilasciare la tensione. Come si applica al romanzo. L’egoista di 
Meredith. Sir Willoughby si becca la punizione che merita. Jane Austen 
e il suo modo di adoperare il metodo. La concezione della libertà in 
Jane Austen e in Sartre. I cammini della libertà: perché perde slancio. 
Chi vola in basso e chi vola in alto. L’uomo difficile di Hofmannsthal: ri-
uscitissima proiezione dell’immagine di sé. La camera cinese di Connell.

Sei. Vari modi di soddisfare i desideri

Jeffrey Farnol diventa un bestseller: The Broad Highway (La grande stra-
da). Un sogno a occhi aperti ben costruito è tanto soddisfacente quanto 
una sinfonia o un’opera ben costruite. Il Walter Mitty di Thurber. I 
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prigionieri di Gary in Le radici del cielo. Il potere dell’immaginazione: 
ricreare il senso del significato. Maslow e la sua “gerarchia di bisogni” 
o di valori. Come la gerarchia si rivela nella storia della letteratura. The 
Card (La carta vincente) di Bennett come soddisfazione del desiderio. 
L’ossessione di Bennett per l’autostima. Bennett l’arci-imbroglione. The 
Wheels of Chance (Le ruote del caso) di Wells. Kipps e Mr Polly. Declino 
di Wells in quanto romanziere. La satiriasi di Wells. Il segreto della 
“Promozione”. Il posto segreto del cuore di Wells. Rebecca di Daphne du 
Maurier. Lucky Jim di Amis e La strada dei quartieri alti di Braine.

Sette. Esperimenti

L’umorismo dell’anticlimax e lo stile che genera. Il nuovo approccio 
misurato di Lawrence e Joyce. La carriera di Knut Hamsun. Hamsun 
crea la rivoluzione stilistica. La sua influenza su James Joyce. Le gesta 
di Stephen di Joyce. L’egoismo di Joyce. Un ritratto, Ulisse e le lenti da 
teleobiettivo. Il “metodo mitico”. Le tecniche di Ulisse. L’odio di Joyce 
per le “idee”. Perché l’Ulisse segna il limite degli sviluppi di Joyce. Il 
Finnegans Wake. Ulisse è o no un romanzo sperimentale? Il tema dell’a-
lienazione. L’uomo senza qualità di Musil. Manhattan Transfer di Dos 
Passos. D.H. Lawrence su Dos Passos. Hemingway romanziere speri-
mentale. L’impatto della realtà. Il suo pessimismo di fondo.

Otto. Idee

A.E. van Vogt e la sua “teoria dell’uomo retto”. Come lo scrittore usa 
simili teorie. Tre storie di Maupassant che esprimono un’idea. L’im-
portanza di esplorare le implicazioni di una situazione. “L’equazione 
generale”. Le idee sono la base per chiunque scriva seriamente. He-
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mingway contro Aldous Huxley. Il bisogno di una conoscenza più 
ampia. La “mente parziale”. Maslow e le peak experiences, le esperien-
ze intensissime. The Near and the Far (Il vicino e il lontano) di L.H. 
Myers. I “mondi della vita” – il Mondo della vita pubblico e il Mondo 
della vita individuale. Una scala di valori letterari. Il peccatore di Do-
stoevskij. Lo straniero di Camus. «Completare la mente parziale». Un 
posto pulito, illuminato bene di Hemingway. Stavrogin di Dostoevskij. 
La nausea di Sartre. Immediatezza nel presentare. Il lupo nella steppa di 
Hesse. Mozart e le stelle. Delusione di Thomas Mann. L’insignificanza 
di ciò che è prossimo e l’impossibilità di catturare il distante. Cos’è 
un’idea? Il bisogno della visione a volo d’uccello. La via principale di 
Sinclair Lewis. I buoni compagni di J.B. Priestley. Il romanzo profetico. 
A Glastonbury Romance (Romanzo di Glastonbury) di Powys. Riassunto 
della tesi principale del libro. Come ipnotizzare un pollo. “Coscienza 
chiusa a chiave”. Trucchetti per “aprire la serratura” della coscienza. 
L’arte della narrativa di invenzione.

Nove. Struttura e tecnica

La necessità impellente dell’artista di «distruggere il mondo e rico-
struirlo più consono al desiderio più sentito». La violetta del Prater di 
Isherwood: la tecnica del contrasto. Il contrasto in “Uomini vuoti” di 
Eliot e nell’Ulisse di Joyce. “L’effetto cimbalo”. L’effetto cimbalo impli-
cito nei romanzi fantasy, Il signore degli anelli ecc. Il bisogno dello scrit-
tore di un “simbolo di intensità” da porre in contrasto con la trivialità 
della vita di tutti i giorni. Gli scrittori americani “mancano di anima”? 
Il correlativo oggettivo. Perché l’Amleto di Shakespeare non è un dram-
ma riuscito. Di là dal fiume e tra gli alberi di Hemingway. Il problema 
della struttura. Gli europei. Gli ambasciatori di Henry James. Cos’è 
che non va ne Gli ambasciatori. Ricapitolando: l’ascesa e il declino del 
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romanzo, da Defoe a Joyce. Shaw critica Arnold Bennett per il fatto di 
credere che scrivere romanzi sia più semplice che fare il drammaturgo.

Dieci. Limiti

I problemi del “realismo fotografico”. Ulisse come trattato sul linguag-
gio. La filosofia del linguaggio che sottende il Finnegans Wake. I fuochi 
d’artificio linguistici di Anthony Burgess. Cristo tra i muratori: la violen-
za come definitiva espressione del sé. L’evoluzione di William Faulkner. 
L’urlo e il furore. Santuario. Il fallimento della violenza. William Bur-
roughs. The Garbageman (Lo spazzino) di Juan Butler. In un romanzo 
ogni azione deve ottenere una reazione uguale e contraria. Il romanzo è 
un “equilibrio di forze”. L’evoluzione di Samuel Beckett. Le tecniche di 
Murphy e Watt. Godot e i drammi. L’assenza di senso ti accerchia.

Undici. Il fantasy e le nuove direzioni

Il romanzo è o no un organismo vivente, con una durata della vita 
limitata? La Celestina. La nascita del bestseller. L’abisso incolmabile tra 
romanzieri seri e bestselleristi. Il ritorno di interesse per il fantasy: si 
tratta di una reazione dovuta all’evasione dalla realtà? La gerarchia di 
valori di Maslow e l’evoluzione della società. I romanzi sull’autostima, 
Tolkien e Il signore degli anelli. La trilogia di Tito di Mervyn Peake. 
David Lindsay e A Voyage to Arcturus. The Haunted Woman e Devil’s 
Tor (Viaggio ad Arturo. La donna posseduta e La cima del diavolo). Le 
difficoltà incontrate da Lindsay per trovare un “correlativo oggettivo”. 
The Witch (La strega). L’importanza di Lindsay.
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Dodici. Conclusioni

Riassunto delle idee centrali del libro. Il bisogno di uno “specchio”. 
Idee generali: il “momento dell’intensità”. Valori personali e interper-
sonali. Il robot. Come il robot può provocare un esaurimento nervo-
so. L’intenzionalità della percezione. Clarissa è più “intenzionale” di 
Robinson Crusoe. Il paradosso del Romanticismo: visioni di libertà 
umana alleate del pessimismo. La “ritirata”. I fantasmi del cappellaio 
di Simenon. L’importanza dell’arte nell’evoluzione umana. Come si è 
esaurito il Romanticismo: “la strada per l’intensità passa per l’isteria”. 
I miei romanzi: Rituali notturni. Il fallimento del “metodo mitico”. Le 
idee in Rituali. Scrivere L’Outsider. “L’effetto alienazione”. Brecht e il 
dramma. Dramma realistico e dramma brechtiano. La soluzione per il 
romanzo? Gli anfibi di Wells. Il romanzo e l’evoluzione umana.


