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Francesco d’Ayala

Romanzo 
per due rivoluzioni
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Avvertenza al lettore
 

A qualche lettore potrà sembrare curioso che fra Vincenzo e 
Giuseppe, padre e figlio, in un epoca così lontana, si usasse con 
disinvoltura il “tu”. Normalmente in questo periodo, siamo alla 
metà dell’Ottocento in Sicilia, il “lei” o il “loro” è stato infatti tra-
smesso come codice di accesso usuale tra genitori e figli.  Avendo 
avuto modo di consultare le lettere che si scambiavano nella mia 
famiglia, devo dire però che per ciò che riguarda i d’Ayala ho 
trovato abitudini diverse, riscontrando più spesso, anche in occa-
sioni formali,  l’uso del “tu” che non quello del “Lei” o del “Voi”, 
forse perché si trattava di una famiglia di dimensioni ridotte per 
gli standard del tempo. Da qui dunque la mia scelta, che tanto 
più ho ritenuto opportuna nel caso di Giuseppe e Giuseppina, 
amanti, sposi e rivoluzionari. 

Buona lettura.
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Capitolo 1

Giuseppe

I

Vincenzo d’Ayala era seduto alla scrivania del suo studio. 
Giocava con il tagliacarte mentre il suo sguardo vagava verso 
un punto imprecisato della stanza. Quel giorno, 16 giugno del 
1838, a sessantacinque anni compiuti aveva deciso di cambiare 
vita. Per cominciare avrebbe aumentato la durata dei suoi sog-
giorni a Taormina, e poi... la voce squillante di Giuseppe inter-
ruppe i suoi pensieri: «Eccomi padre, mi avete fatto chiamare?».

«Siediti, e ascoltami attentamente, figlio mio», rispose Vin-
cenzo. «Oggi finisce la tua adolescenza. Sto per affidarti il primo 
compito importante al di fuori dei tuoi studi. Dovrai andare nel-
la più grande delle nostre miniere a prendere i libri con i resocon-
ti contabili, come faccio io ogni due mesi da più di quarant’anni. 
Andrai lì. Conoscerai i sovrastanti. Scenderai in miniera, così ti 
renderai conto del lavoro che vi si svolge, poi mi porterai i libri».

Poche parole a cui Giuseppe, malgrado la sorpresa, rispose 
compìto: «Va bene padre, quando devo partire?».

«Domattina», replicò asciutto il vecchio nobile mentre abbas-
sava lo sguardo sul testo della biblioteca che stava consultando 
prima dell’arrivo del figlio. Ebbe appena il tempo di vedere il 
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volto del ragazzo cambiare colore dall’emozione, che questi uscì 
richiudendosi la porta alle spalle: non fu in grado di salutare il 
padre, tale era il groppo in gola che gli bloccava la voce.

Dentro lo studio l’anziano tirò, in solitudine, un sospiro di 
sollievo. Era riuscito a parlare senza mostrare alcun turbamento. 
Il ragazzo aveva svelato, invece, la sua scorza tenera, agitandosi 
visibilmente. “È sensibile. Speriamo non lo sia troppo domani e 
in futuro”, pensò.

Aprì un cassetto e tirò fuori dei sigari. Con lentezza ponde-
rata ne accese uno, come fosse un cero in chiesa. Aspirando la 
prima boccata di fumo si lasciò andare sulla poltrona. In quel 
momento, dietro le volute, rivide il volto di suo padre Antonio 
mentre sogghignava beffardo in quella stessa stanza, tanti anni 
prima. Alla fine del secolo precedente, nel 1796, gli aveva an-
nunciato che avrebbe tolto il disturbo da Caltanissetta per inse-
guire le spade e gli ideali del giovane Napoleone Bonaparte, che 
aveva preso il comando di un malridotto esercito nel nord Italia 
e lo aveva condotto, vittoria dopo vittoria, a sconfiggere le arma-
te dell’ impero austriaco. Antonio, poco più che quarantenne, e 
con fama mai smentita di libertino, aveva convocato Vincenzo 
per caricarlo di tutte le sue incombenze. Poi, un bel mattino, era 
partito a cavallo per Palermo e da lì via mare verso Genova per 
mettere la sua spada al servizio del piccolo generale e della rivo-
luzione. Lo aveva abbandonato così, senza rimorsi, fra le braccia 
di amministratori cinici e di una madre bigotta, la puntutissima 
contessa Grimaldi di Caltagirone.

Antonio era tornato a Caltanissetta solo al tramonto di Napo-
leone: era un uomo distrutto, che asseriva di trascinare una gam-
ba per una ferita di guerra subita a Wagram. Ma le voci ricorrenti 
erano che avesse la sifilide, giunta ormai a uno stadio avanzato. 
La contessa lo ricordava con una sola parola: «Un demonio».
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Solo molti anni dopo Vincenzo scoprì che suo padre, divenu-
to ufficiale in un reggimento di ussari, aveva dilapidato una parte 
consistente del suo patrimonio in duelli, non all’arma bianca, ma 
in squallide alcove mercenarie con le donne al seguito dell’Ar-
mée. Tuttavia Vincenzo al padre voleva bene. Certo, era stato un 
briccone, ma come non comprenderlo nell’intenzione di fuggire 
dal mondo chiuso di Caltanissetta, dove il massimo divertimento 
erano quattro schioppettate alle lepri o qualche contadina pelosa? 
Cavalcate, battaglie, vessilli e puttane generose: questa era stata, 
almeno per qualche anno, la vita di Antonio d’Ayala. Soffiando 
il fumo Vincenzo pensò: “In confronto la mia è stata un monu-
mento al pragmatismo più becero, e allo squallore”.

La contessa madre gli aveva confezionato ad arte un matri-
monio con una ragazza di ottima famiglia che concepiva come 
unici passatempi il ricamo e lunghe novene di preghiera. Brava 
donna, sua moglie. Il suo nome era Giuseppa Sturzo, e proveniva 
anche lei da Caltagirone. Immancabilmente, ogni volta che lui 
si avvicinava nel letto, lei stringeva le gambe e si faceva il segno 
della croce, pentendosi ad alta voce del peccato che era costret-
ta a commettere per sottomettersi ai doveri coniugali. Fuori dal 
talamo, la vita che Vincenzo ricordava era fatta di lunghe ore 
trascorse sulla contabilità giornaliera nei latifondi e nelle miniere 
di zolfo, all’inizio una soltanto e presto, sotto la sua gestione, di-
ventate tre. Quel minerale giallo e puzzolente aveva reso i d’Ayala 
ricchi, oltre le più rosee aspettative. Il denaro gli consentiva un 
viaggio al mese a Palermo dove, con la scusa di acquisti e depositi 
in banca, Vincenzo si concedeva un paio di notti di libagioni con 
le signorine di un certo albergo, abilissime a sollevare il morale 
degli avventori.

Nello studio, fra le volute del sigaro, vedeva riaffiorare qualche 
viso: Maria, una catanese nera come un lapillo, Nives, capitata 
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in Sicilia da Venezia inseguendo chissà quale amore che l’aveva 
poi abbandonata incinta, eppure ancora fiduciosa nei confronti 
degli uomini, soprattutto di quelli che pagavano. Vincenzo veni-
va investito dai ricordi come da una risacca, una corrente che gli 
rimbombava dentro facendo emergere volti, profumi e sensazioni 
di una vita vissuta quasi esclusivamente all’insegna del dovere nei 
confronti della famiglia e del blasone. Pochi erano stati i momenti 
che aveva potuto riservare alla libertà, e quasi nessuno alla felicità. 
Aveva avuto ragione suo padre a fuggire e, anche se era tornato 
stanco e malato, poteva almeno dire di aver vissuto.

“Per Giuseppe sarà diverso. Ci sarò io a consigliarlo, dovrà 
viaggiare, vedere il mondo, e solo dopo tornare qui e gestire il 
suo, quello che io e sua madre gli lasceremo. È l’unico figlio ma-
schio, potrà scegliere, dovrà scegliere, senza condizionamenti che 
non siano altro che la sua coscienza”, si disse spegnendo anzitem-
po il sigaro.

Giuseppe intanto era rientrato nella sua camera e si era 
sdraiato sul letto con gli occhi al soffitto, accorgendosi solo dopo 
molti minuti che le mani gli facevano male per aver tenuto a 
lungo, davanti al padre, i pugni serrati. Raramente prima di quel 
momento aveva oltrepassato le porte dello studio. Lì dentro Vin-
cenzo trascorreva lunghe ore con gli amministratori di famiglia 
e ne usciva sempre serio, adombrato. Era un gigante distratto, 
che mai condivideva con lui i suoi pensieri. Tranne oggi, il gior-
no che aveva scelto per accompagnarlo nel mondo dei grandi. 
Giuseppe aveva quindici anni. L’inizio di peluria chiara sul suo 
mento e lo sguardo risoluto restituitogli dallo specchio mentre 
si lavava il volto, prima di presentarsi dalla madre ad annunciare 
la decisione paterna, erano indizi certi che la sua vita stava per 
cambiare.
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La sera a cena Vincenzo fu prodigo di buoni consigli, poi 
abbracciò il figlio promettendogli che avrebbero avuto molto di 
cui parlare al suo ritorno. Detto questo lo mandò a letto, acco-
modandosi in salone dopo essersi versato una robusta dose di co-
gnac. Quella notte si addormentò con un sentimento che rasen-
tava forse la felicità, certamente l’appagamento. A letto abbracciò 
la moglie: «Sei stata una buona amica», le disse. Lei tacque.

II

La miniera distava dalla città circa diciotto chilometri. Con 
il calesse, l’indomani, sarebbero occorse tre ore ma Vincenzo, 
sapendo che questo avrebbe alleggerito quel primo incarico di 
Giuseppe, aveva concluso il colloquio annunciando: «Partirai a 
cavallo insieme a Saro. Avrà un fucile e con quello vi procurerete 
qualche coniglio per il pranzo».

A quest’ultima notizia il ragazzo fu percorso da un entusia-
smo nuovo. Ringraziò il padre stringendogli forte le mani e rice-
vendone in cambio una carezza sulla testa e una veloce benedi-
zione. Il viaggio scorreva già nella sua mente, accresciuto in mille 
possibilità dalla sua fantasia.

L’indomani mattina Linuzza, la sua balia, lo andò a svegliare 
che era ancora buio, ma lo trovò già lavato e vestito. Lo aiutò 
solo a mettersi gli stivali. Prima delle sei Giuseppe era già nelle 
stalle del palazzo, dove Saro lo attendeva con il fucile a tracolla e 
un mezzo sorriso sulla bocca. Tra i denti aveva infilato un sigaro 
spento. Era un omone imperturbabile e dall’età indefinita che, 
secondo i racconti di famiglia, era stato attendente di Antonio 
d’Ayala nelle campagne napoleoniche ed era rimasto uomo di fi-
ducia di Vincenzo. La sua permanenza nell’Armée era confermata 
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dal fatto che, le rare volte in cui parlava, infilava qualche termine 
francese nel suo linguaggio abituale. «Amuninni fraternité» era il 
modo in cui annunciava alla compagnia che stava per levarsi di 
torno.

Alle otto il calore del giorno iniziò a farsi sentire. Saro, con 
saggezza, aveva già tirato un paio di volte le redini del cavallo 
di Giuseppe: il ragazzo era partito subito al galoppo, ma lui lo 
aveva trattenuto, ricordandogli che l’animale non avrebbe retto 
quel ritmo a lungo. Un semplice trotto era la velocità giusta per 
arrivare alla miniera poco prima di pranzo. «A meno che allampo 
una lepre e la cuociamo sul feu signorino. Che ne dite?».

A questa proposta il giovane eruppe in un entusiastico e pro-
lungato «Sì!» che riuscì a far sorridere persino il suo impassibile 
compagno di viaggio. Il sole delle undici gli infiammava la testa. 
All’improvviso Saro fece segno di fermarsi e si allontanò a piedi, 
affidando il suo cavallo al ragazzo. Quando si infilò nella bosca-
glia le cicale tacquero, poi, dopo qualche minuto, ripresero il loro 
canto. Dopo aver legato i cavalli all’ombra, Giuseppe si sedette 
sotto un albero.

Era trascorsa una buona mezz’ora e lui stava per addormentar-
si quando un boato alla sua sinistra lo fece sobbalzare. L’eco dello 
sparo lentamente si attutì e Saro uscì dal bosco con in mano un 
coniglio morto. «Ecco il pranzo», esclamò. Rapidamente estrasse 
un coltellaccio e cominciò con brutale efficienza a scuoiare l’ani-
male. Giuseppe lo fissava quasi ipnotizzato: osservando quel lavo-
ro minuzioso immaginava lo stesso uomo che si lanciava contro 
gli austriaci sul ponte di Arcole o a Marengo al seguito del nonno 
Antonio e, naturalmente, di Napoleone. Ascoltando i racconti 
sulle prodezze di famiglia Giuseppe si era sempre figurato il non-
no, Saro e Napoleone insieme come un terzetto inossidabile di 
compagni di avventura. I cattivi della storia erano sempre austriaci 
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o papalini, in qualche caso truppe napoletane. Dopo un po’ il co-
niglio era cotto e Saro, con il coltellaccio, cominciò a tagliuzzarlo 
a bocconi e a offrirlo al ragazzo, frugando con la punta nelle carni 
dell’animale. Giuseppe inizialmente li afferrava con un fazzolet-
to per non ungersi le dita ma, di fronte all’espressione perplessa 
dell’uomo, decise di infilzare la carne con un coltellino che aveva 
in tasca. Saro ammiccò in segno d’assenso. La fame fece il resto e 
l’uomo, alzandosi in piedi, carezzò il ragazzo con la mano unta: 
quel gesto fu per lui come una medaglia.

Un’altra ora di cavallo e arrivarono sull’orlo di un largo cra-
tere. Sul fondo, centinaia di uomini entravano e uscivano da gal-
lerie buie, mentre tutto intorno dei camini di terra fumavano. I 
due scesero lentamente nella caldera, dove il fumo li afferrò alla 
gola. «Si copra la bocca con questo», disse Saro porgendogli un 
fazzolettone di tessuto grezzo. La canapa gli graffiava le guance 
ma l’uomo l’aveva bagnata con l’acqua della sua borraccia, per-
mettendogli così di respirare senza problemi. Giuseppe vide la 
terra completamente bruciata, gli alberi e i cespugli ridotti a ster-
pi riarsi dal fumo sulfureo.

Quando giunsero in fondo al cratere furono circondati da 
un’umanità che il giovane non avrebbe mai immaginato. Uomini 
coperti di sudore e polvere scura e ragazzi magri, la maggior parte 
vestiti solo di un telo annodato intorno ai fianchi. A Giuseppe ri-
cordarono il corpo del Salvatore seminudo e straziato, inchiodato 
come il Crocifisso che vedeva ogni volta a messa in cattedrale. 
Molte mani gli toccarono gli stivali e le gambe mentre seguiva 
Saro che puntava verso una baracca di legno dove un gruppetto 
di uomini li stava aspettando.

Un inserviente prese le redini dei cavalli e li aiutò a scendere. 
Giuseppe si trovò di fronte due uomini con giacca e cappello, 
che lo scrutavano da capo a piedi. I loro sguardi erano privi di 
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qualunque simpatia. L’unica presenza rassicurante era la mole di 
Saro al suo fianco.

Il più vecchio lo apostrofò con un sorriso freddo. «Buongior-
no, signorino Giuseppe. Finalmente la conosciamo. È venuto a 
vedere la miniera, a capire come funziona, giusto? Così mi ha 
scritto suo padre. Io sono Alfio e lui è mio fratello Calogero. 
Abbiamo in gestione questo posto da quindici anni e per altri 
quindici avremo il piacere di servire la sua famiglia e lei, signo-
rino». I suoi occhi e l’espressione delle labbra avevano qualcosa 
di crudele. Indicò una galleria a una ventina di metri: «Vogliamo 
visitare la miniera?».

«Certamente», rispose Giuseppe con tono serio.
«Io la aspetto qui, signorino», intervenne Saro.
In pochi metri passarono dalla luce accecante al buio più fit-

to. Davanti a lui Alfio, con una lampada a petrolio, faceva stra-
da gridando ad alta voce verso le tenebre: «Arriva la proprietà, 
ricomponetevi». Voci confuse rispondevano dal buio. Giuseppe 
credette anche di sentire un insulto risalire dall’abisso. I gradini 
erano sfalsati, ognuno aveva solo la metà del piano di appoggio, 
alternativamente a destra e a sinistra. Il ragazzo non ne capiva il 
perché e lo domandò ad Alfio che, illuminandoli con la lampada, 
replicò secco: «Altrimenti, signorino, i carusi si fermano a riposa-
re mentre portano le gerle con lo zolfo in superfice. Lo facciamo 
per farli correre un po’ di più».

«E perché dovrebbero sempre correre?», insistette Giuseppe, 
infastidito dal tono del sovrastante.

«Perché è la ragione per cui sono qui. Portare quanti più 
quintali di zolfo in superficie. Altrimenti perché?».

Giuseppe decise di tacere, ripromettendosi però di parlare 
dell’arroganza di quell’uomo con suo padre. Sbucarono in una 
grande caverna dove vari lumi accesi pendevano assicurati a dei 
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ganci. Una decina di ombre o forse più stavano caricando sulle 
spalle di due ragazzi pesanti ceste cariche di zolfo. Le schiene dei 
carusi erano segnate dalle piaghe.

«Quanti chili ogni carico?», chiese Giuseppe brusco ad Alfio.
«Quaranta, ma fino a ottanta se il caruso è grandicello come 

questi qua».
«Per quante volte al giorno?», sibilò ancora il ragazzo, a cui 

cominciava a venire il voltastomaco.
«Trenta o quaranta, se vogliono portare un po’ di pane alla 

famiglia e far guadagnare il picconiere che li ha assunti».
«Come sarebbe?».
«Sarebbe che noi paghiamo i picconieri per tutto lo zolfo che 

riescono a estrarre e che i carusi, alle loro dipendenze, trasporta-
no in superficie. D’inverno poi prendiamo qualche soldo per farli 
dormire qui nelle gallerie, al caldo. D’estate si arrangiano fuori. 
Signorino Giuseppe, è una vita dura la loro, ma è pane… I pic-
conieri visitano le famiglie più povere, affittano i ragazzi di otto o 
nove anni e li portano qui in miniera. La moneta che danno alle 
famiglie si chiama “anticipo morto”. Il caruso deve lavorare per il 
picconiere finché non lo ripaga dell’anticipo. Ogni picconiere ha 
sotto di sé sei o sette carusi».

La discesa continuò. Giunti a circa trecento metri di profon-
dità cominciarono a incontrare picconieri al lavoro e ragazzini 
che risalivano stracarichi. D’un tratto Giuseppe si sentì fissare e 
vide due occhi azzurri che spiccavano su un viso aguzzo e nero di 
fuliggine, sopra un corpo emaciato.

«Giuseppe, ciao», una voce flebile intervallata da un respiro 
rauco.

«Ciao a chi?», si frappose Alfio con un manrovescio che man-
dò il caruso per terra e ribaltò il suo carico di pietre.

«Ma che fate?», esplose Giuseppe afferrandogli il braccio. Nel 
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frattempo gli altri carusi si erano gettati sui minerali caduti per 
appropriarsene. Giuseppe si chinò sul ragazzo. «Perché mi saluti, 
ci conosciamo?».

«Sono Tore, ti ricordi? Facevamo le recite in parrocchia da 
picciriddi».

Giuseppe affondò lo sguardo in quegli occhi bellissimi ma 
spenti e all’improvviso un lampo di consapevolezza lo colpì come 
una bastonata. Quel ragazzo calvo con le piaghe sulla schiena 
incurvata e il petto infossato come un vecchio aveva pochi mesi 
meno di lui e in parrocchia recitava sempre la parte di Nostro 
Signore Gesù Cristo, per via dei suoi boccoli biondi, degli occhi 
azzurri e di un sorriso di meravigliosi denti bianchi. Ma, mentre 
lo aiutava a rialzarsi, dal buio emerse una furia che cominciò a 
picchiare Tore in testa e sulla schiena col manico di un piccone. 
Colpi fitti, dati con cattiveria. Tore si accasciò, un mucchietto di 
pelle e ossa che il suo picconiere insisteva a bastonare. Giuseppe 
urlò ad Alfio e al fratello di fermarlo, ma la loro risposta fu breve 
e senza appello: «Il ragazzo è suo. Ci fa quello che vuole, signo-
rino».

Quando emersero dal pozzo, Giuseppe era paonazzo di rab-
bia. I fratelli gli spiegarono che ciò che aveva visto era solo una 
parte dei maltrattamenti che i picconieri, a loro volta dei dispe-
rati, infliggevano ai carusi. Gli svelarono inoltre, abbassando la 
voce, che gli zolfatari adulti sfogavano talvolta sui ragazzini anche 
le proprie voglie.

Prima di andarsene Giuseppe chiese gelido i registri contabili 
e, dopo averli sistemati nelle bisacce assicurate al cavallo, saltò in 
groppa e fece cenno a Saro di riprendere la via del ritorno. Fu-
rono ore lunghissime. L’uomo cavalcava davanti a lui di qualche 
metro: era chiaro l’intento di lasciarlo solo con i suoi pensieri. 
Giuseppe rivedeva le scene appena vissute nella galleria. Ricor-
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dava Tore bambino e lo sovrapponeva al relitto umano che aveva 
incrociato. Una vita all’inferno, per la sola colpa di essere nato 
povero. Ripensò ai due sovrastanti, Alfio e Calogero, che come 
demoni gestivano quella bolgia.

Arrivò a casa al calar della sera. Entrò nella stalla e si gettò 
completamente vestito nell’abbeveratoio per cercare di scrollarsi 
quelle immagini. Poi, zuppo, raggiunse la sua stanza, spoglian-
dosi lungo le scale dei vestiti fradici e lasciandoli alla domestica 
che lo seguiva. «Dì ai miei genitori che stasera vorrei cenare in 
camera», affermò chiudendo la porta. Quando la campana della 
cattedrale batté nove colpi, un sommesso bussare lo svegliò dal 
torpore agitato in cui era piombato appena si era buttato sul let-
to. «Avanti».

Era Linuzza, portava un vassoio con un piatto fumante.
«Giuseppe», disse con voce dolce, «le ho portato del brodo di 

carne buono e nutriente, fa passare qualunque tristezza».
«Linuzza, ma tu sapevi cosa sono le zolfare?».
La donna evitò il suo sguardo e con tono sbrigativo replicò: 

«Signorino, è pane. Per loro e per lei. L’importante è non essere 
malvagi. Lo so che oggi di malvagità ne ha vista tanta, però mi 
creda, Alfio e Calogero sono duri ma alla fine sono gente giusta, 
conosco le loro mogli e sono due brave donne».

Giuseppe tuffò il viso nel piatto vuotandolo in pochi secondi. 
«Ora voglio dormire», concluse, «a domani».

Si infilò di nuovo a letto, ma il suo breve sonno fu costellato 
da continui risvegli e incubi che iniziavano e finivano sempre in 
una galleria, con pochissima luce e aria viziata. Solo urla, colpi 
di piccone sulle pareti, bastonate sulla testa e sulla schiena dei 
carusi. Poi ancora colpi, stavolta sulla porta.

Senza attendere risposta, Vincenzo entrò nella stanza e si se-
dette sul bordo del letto.
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«Giuseppe», disse con un sorriso triste, «oggi hai fatto il tuo 
ingresso nella vita adulta. Sapevo che non sarebbe stato facile, 
non lo fu neanche per me alla tua età. Mio padre stava ancora 
combattendo con Napoleone e io dovetti prendere in mano gli 
affari della famiglia per evitare che finissero in malora. Fu terribi-
le vedere, come oggi tu hai visto, i miei coetanei buttati in quelle 
gallerie a morire. Ma ora è molto tardi, dormi. Domani esamine-
remo insieme i libri contabili che mi hai portato». Quindi, con 
una carezza sui capelli del figlio, si congedò.

III

I libri contabili, fitti di calcoli e numeri, erano scrigni che 
Giuseppe, grazie ai consigli di suo padre, imparò presto ad aprire. 
Cifre e note gli rivelavano come far fruttare sia i terreni dei lati-
fondi sia, nel caso delle miniere, quello che proveniva da sotto-
terra. Comprese che investire denaro con giudizio in un’impresa 
prima o poi avrebbe portato altre e più copiose ricchezze. Si fece 
promettere dal padre che avrebbero riscattato Tore dalle mani del 
picconiere che lo maltrattava e lo avrebbero assunto come brac-
ciante in campagna. Passavano i mesi e, oltre ai registri contabili, 
Giuseppe trovò nello studio di Vincenzo anche pubblicazioni che 
spiegavano il funzionamento di altre miniere, come quelle di me-
tallo e carbone in Belgio o in Galles, dove minatori e materiali 
erano condotti nei pozzi con dei montacarichi manovrati dalla 
superficie. Spesso dopo cena si intratteneva col padre, parlando-
gli delle sue scoperte e chiedendogli ulteriori spiegazioni. Una 
sera prese coraggio e affrontò Vincenzo, domandandogli il per-
messo di visitare quelle miniere lontane e magari poter applicare 
qualche innovazione anche in Sicilia. La risposta di Vincenzo fu 
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un grugnito di assenso seguito dalla promessa che ne avrebbero 
riparlato l’anno successivo, dopo che Giuseppe avesse conseguito 
il diploma da privatista nel prestigioso liceo dei gesuiti a Palermo. 
«Fino a quel momento», ammiccò, «voglio sentire solo silenzio e 
studio». Malgrado il tono brusco del padre, Giuseppe fu quasi 
sicuro di cogliere un accenno di sorriso sul suo volto anziano.

Il diploma fu una tappa fondamentale per la sua crescita: 
gli fece scoprire la grande città. Passò un anno ospite a casa di 
un cugino della madre, in un palazzo situato su una delle stra-
de principali di Palermo. Giuseppe emerse così dal guscio della 
provincia. L’anno trascorso gli regalò anche dieci centimetri di 
altezza e ora, a quasi diciotto anni, alto come suo padre, si rese 
conto che nei corridoi del suo ospite molte erano le servette che 
scoppiavano in curiosi risolini ogni volta che lo incrociavano. 
Giuseppe sapeva che dietro quegli sguardi si nascondevano i pa-
radisi che già le domestiche di Caltanissetta gli avevano svelato 
nella penombra delle tante stanze del suo palazzo o di qualche re-
sidenza in campagna. Palermo si rivelò infatti una città di diver-
timento oltre che di studio. Balli, scampagnate, qualche sbornia 
e il piacere con le donne condirono i mesi che d’Ayala trascorse 
in città. Capì presto che anche il vecchio Vincenzo si aspettava 
che, lontano da casa, il figlio accrescesse non solo la sua istru-
zione ma scoprisse anche gli aspetti più mondani della società. 
L’uno, l’apprendimento, non marcia senza l’altra, l’esperienza, in 
ogni campo della vita, scriveva in una delle lettere che gli inviava 
con cadenza settimanale.

Il ragazzo si fece molti amici, ma uno in particolare lo colpì: 
era un giovane di origine tedesca, che lo affascinò per la sua erudi-
zione in fatto di denaro e soprattutto per la sua capacità di guada-
gnarlo. Si chiamava Adolph Carl Von Rothschild e apparteneva a 
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una delle più potenti dinastie europee di banchieri. Era a Palermo 
perché un anno prima i medici lo avevano trovato debole di pol-
moni e gli avevano consigliato un lungo soggiorno nel meridione 
italiano. Il rampollo trascorreva così l’inverno a Palermo e l’estate 
fra l’isola di Capri e Napoli, dove la banca di famiglia aveva una fi-
liale. Con lui Giuseppe sviluppò la passione per il funzionamento 
del mondo bancario e l’attitudine a leggere con chiarezza i bilanci 
delle aziende.

Ma anche l’avventura palermitana finì. Venne il tempo della 
maturità. Sulla diligenza che lo riportava a Caltanissetta ebbe tre 
giorni interi per pensare alla sua permanenza nella grande città. 
Lasciava amici e moltissimi conoscenti. Soprattutto negli ultimi 
mesi la sua agenda si era riempita anche degli indirizzi di ragaz-
ze di buona famiglia che si davano molto da fare nei balli setti-
manali organizzati dalle casate nobili. Giuseppe veniva sempre 
invitato. Palermo e i suoi dintorni erano stati divertenti, feste e 
balli soprattutto, ma lui aveva promesso dedizione ai libri. Ora, 
conseguito il diploma, ben altri divertimenti e avventure lo atten-
devano. Sognava Roma, la città del Papa, ci pensava guardando 
la Sicilia dei frutteti e dei campi, mentre fuori dal finestrino si 
susseguivano i pascoli. Immaginava la Milano austriaca, Parigi, la 
Ville Lumière, Bruxelles, la città delle miniere, Londra, la capitale 
mondiale del commercio. Veri e propri paradisi nel suo pensiero, 
e per questo così desiderati.

Giunto a Caltanissetta si precipitò, ancora tutto impolvera-
to, nello studio di suo padre. Si abbracciarono forte e solo dopo 
un lungo sguardo di intesa Giuseppe acconsentì a fare un bagno 
ristoratore prima di cena. Mentre si rilassava nella tinozza calda 
ripensò al sorriso carico di malinconia con cui Vincenzo lo aveva 
accolto, un’unica parola dalla sua bocca: «Finalmente». Rughe 
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di stanchezza gli segnavano il volto. Una barba bianca gli incor-
niciava il viso tirato. Giuseppe voleva parlargli. Capire cosa non 
andava dietro le apparenze. Qualcosa c’era. Ma cosa?

Stava quasi per addormentarsi quando la vecchia balia entrò 
senza bussare reggendo un asciugamano. «Su signorino, asciuga-
tevi e vestitevi. Matilde ha preparato il timballo per il suo ritorno, 
volete forse perdervelo?».

Giuseppe afferrò rapido il telo e si strofinò, poi la donna che 
lo aveva cresciuto glielo prese di mano e si lasciò andare a una 
considerazione: «È diventato grande, signorino. Un uomo. È ora 
che si trovi una zita di buon lignaggio. Dopo gli studi a un uomo 
non rimane che mettere su famiglia. Ha quasi diciotto anni, non 
sa a quante ragazze da marito piacerebbe, così alto e con quegli 
occhi azzurri. Si lasci crescere i baffi, sembrerà più grande. Alle 
donne piacciono».

A cena Giuseppe intrattenne sua madre, che trovò molto di-
magrita, raccontando delle bellezze di Palermo. Notò però che il 
padre aveva chiesto un brodo invece del timballo di cui era golo-
sissimo ed ebbe la conferma che qualcosa non andava, ma ritenne 
di chiederglielo l’indomani, a quattrocchi nello studio.

Il giorno dopo le parole di Vincenzo furono lapidarie. «Tua 
madre sta male. Ha qualcosa allo stomaco, non mangia più e tua 
sorella Francesca Paola appresso a lei. Sono convinte che la pre-
ghiera sia la salvezza per tutto. Cerco da mesi di convincerla ad 
andare a Palermo da uno specialista. “È tutto in mano a nostro 
Signore”, mi risponde. Non so ancora quanto durerà, settimane, 
mesi. Io a Giuseppa ho voluto bene, lo sai. Le ho sempre portato 
rispetto e lei mi è stata devota. Soprattutto, è la madre tua e di 
Francesca Paola e questo non ha prezzo. Stiamole vicino finché 
ci sarà. Facciamole capire quanto è grande il nostro bene per lei, 
Giuseppe».
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Il ragazzo incassò la notizia poi, mentre il padre continuava 
a parlare, cominciò lentamente a singhiozzare. «La mia mamma 
presto non ci sarà più». Non riusciva ad andare oltre a questo 
pensiero.

Fissava avanti a sé mentre Vincenzo cambiava discorso, par-
lando ora di sé stesso: «Sono stanco, figlio mio. Aspetto solo che 
tu prenda il mio posto. Il medico mi dice che il clima di mare 
mi farebbe bene. La prossima settimana vado a Taormina per un 
po’. Tua madre non vuole venire e anche io, sinceramente, non la 
voglio troppo intorno. Dopo tanti anni di matrimonio, sai, forse 
non abbiamo più molto da dirci. Lei comunque vuole stare qui 
fino all’ultimo con tua sorella. Per te ho altri progetti».

«Papà, io vorrei viaggiare, andare in Europa, vedere altre mi-
niere oltre alle nostre, mi avevi promesso…».

«Lo so cosa avevo promesso, ma ora vado a Taormina. Sarò 
di nuovo di ritorno alla fine dell’estate, fra tre mesi, poi potrai 
andare in Europa. Ho già pensato a tutto. Amministrerò le nostre 
proprietà in attesa del tuo ritorno. Viaggerai per sei mesi, e al tuo 
rientro mi trasferirò definitivamente sulla rocca».

IV

La settimana che seguì fu satura di impegni. Vincenzo incon-
trava di continuo gli amministratori di tutte le proprietà accom-
pagnato dal figlio, spiegandogli minuziosamente tutti i dettagli 
riguardanti ogni singolo bene della famiglia. «Tutto devi sapere, 
tutto!», ripeteva senza sosta raccontandogli, quando erano soli, 
chi erano gli uomini che aveva scelto per gestire le proprietà. 
«Quello del feudo Polizzello è un ladro, ma sua figlia ha sposato 
il delegato di polizia qui in città, dunque rimane, capisci?».
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«Come sarebbe?».
«Sarebbe che se qualcuno vuole fare scherzi, tu hai in mano 

il delegato di polizia, ti fai rispettare e quello abbassa le corna, 
chiaro? Andiamo avanti. Quello che sovraintende le nostre vac-
cherie giù a Enna è un cornuto, perché vende carne delle nostre 
mucche da latte al fratello carnezziere. Le macellano di nascosto 
e se le vendono… capito?».

«Ma allora perché non cacciarlo questo disgraziato?», com-
mentava Giuseppe alzando la voce.

«Perché macella solo mucche vecchie e poi i conti, a parte que-
sto, li porta sempre in ordine e ogni anno fa buoni profitti. Ricor-
da, figlio mio: è così per tutti. Ognuno ha un segreto, una debo-
lezza, un possibile tallone di Achille. Tu lo conosci e va bene così».

L’elenco continuò nei giorni seguenti e Giuseppe fu costretto 
a incontrare decine di personaggi, impiegati a vario titolo nelle 
proprietà familiari, individui di cui suo padre volle raccontargli, 
come sottolineò sibillino: «Vita, morte, miracoli, opere e soprat-
tutto… omissioni».

Giunto il tempo, Vincenzo partì accompagnato dal suo ca-
meriere personale Peppino, un catanese scurissimo che lo scorta-
va sempre nelle sue trasferte.

«Ti scriverò», disse l’anziano salendo sul barroccio, «fallo an-
che tu, tienimi al corrente». E la carrozza si allontanò in una 
nuvola di polvere.

I baffi che stavano crescendo diedero a Giuseppe il prurito 
sotto il naso e gli ribadirono che il suo debutto nel mondo dei 
grandi era compiuto. Tutte le sere seguenti si recò da sua madre, 
nel salottino con cappelletta annessa in cui la donna era solita 
incontrare le amiche e pregare. La trovava addormentata su un 
divanetto, con l’immancabile rosario stretto fra le mani. Lui si 
sedeva su una poltroncina e ripercorreva la sua infanzia con lei. 
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Sempre distante, sempre a sgranare preghiere. Era affettuosa ma 
distaccata, come se qualunque effusione fosse una porta aperta al 
demonio. Lo aveva anche allattato, Giuseppe lo sapeva, ma quan-
do lo faceva si chiudeva a chiave proprio in quella stanza, e lo 
stesso accadeva con la piccola Francesca. Giuseppa non trovava la 
maternità una gioia, ma un dovere. La conseguenza era che, pur 
avendo dodici anni meno del marito, la vita da monaca, quasi 
una clausura, l’aveva invecchiata e appesantita. Negli ultimi tem-
pi la sua pelle sembrava quasi trasparente. Una sera, svegliandosi, 
trovò Giuseppe che la fissava. «Figlio mio, mi guardi dormire?».

«Mamma, sono venuto perché voglio stare con te».
«Certo», rispose la donna con un filo di voce, «ma sei anche 

venuto a vedere se sto male come va dicendo tuo padre. Il dolore, 
la malattia, la morte, figlio mio, sono tutte date da Nostro Signo-
re Gesù Cristo. Io sono a posto con lui e ora sono solo stanca, 
Giuseppe, tanto stanca. Forse devo solo dormire, non ti preoc-
cupare. Tua sorella fra una mezz’ora arriverà con una tisana, il 
dolore allo stomaco passerà un pochino e potremo pregare fino a 
sera. Tu vai, Giuseppe, ora che tuo padre è partito le incombenze 
saranno tante».

Il ragazzo si alzò in piedi ma, prima che potesse aprire la por-
ta, la madre riprese a parlare con voce bassa costringendolo a 
tornare indietro e avvicinarsi. «Non avercela con tuo padre, Giu-
seppe, perché è partito. Ci siamo salutati. Io gli ho voluto bene, 
sai, gli ho dato due figli, vivi e in salute. A una moglie non si può 
chiedere di più, oltre la devozione unita al rispetto. Questo ha 
avuto e questo mi ha dato in cambio. Figlio mio, ho fatto una 
bella vita, tu sei la luce dei miei occhi anche se non sono riuscita a 
dirtelo prima d’ora. Tua sorella mi è devota e forse quando me ne 
andrò, manterrà una promessa che mi ha fatto. Tu vai in pace. Ti 
auguro, quando cercherai una moglie, di trovarla con la dote del 



25

perdono. È quello che ci ha lasciato Cristo, morendo sulla croce 
per noi. Ora vai e lasciami riposare. Ti benedico, figlio mio».

Nelle settimane successive Giuseppe mandò un uomo di fi-
ducia a prendere il suo amico Tore, con i soldi necessari a riscat-
tarlo dal picconiere. Se lo ritrovò davanti, ingobbito e smunto, 
pochi ciuffi di capelli rimasti in testa. Gli spiegò brevemente cosa 
voleva da lui: «Tu adesso impari a leggere e a far di conto, poi ti 
voglio come mio sovrastante sulle miniere. Tu le conosci, e voglio 
che tramite te non abbiano segreti per me».

«Giuseppe», rispose Tore tirandosi su impettito, «tu mi salvi 
la vita, ora è tua per sempre». I suoi occhi chiarissimi lampeggia-
rono mentre parlava. Per tutta l’estate seguì Giuseppe, in compa-
gnia di un altro ragazzo, Salvo, bruno come la pece, figlio di un 
vecchio contadino che accudiva i noccioleti, capace di abbattere 
gli uccelli con la fionda. Il terzetto esplorava campagne e feu-
di mentre Giuseppe faceva esperienza di amministrazione di ciò 
che di fatto era suo. Onze, salme, chilometri, pani di zolfo, chili, 
quintali divennero le unità di misura e il centro del suo vocabola-
rio quotidiano, prima compreso a malapena e via via sempre più 
passato a memoria.

Era ottobre quando tornarono alla miniera. Stavolta Alfio e 
Calogero ebbero un atteggiamento molto più ossequioso. «Cava-
liere», apostrofarono Giuseppe, una volta giunti al cratere, «por-
tasse i nostri omaggi a Voscenza vostro padre. Le nostre mogli 
pregano per lui e per Voi perché il Signoruzzo vi conservi il più 
a lungo possibile». Una sviolinata in piena regola che raccontava 
bene il loro adattarsi al passaggio di potere dal padre al figlio. 
Dopo quella litania, Tore si limitò a sputare in terra, giusto vi-
cino ai piedi di Alfio. I calci che aveva preso da quegli stivali li 
ricordava ancora troppo bene. I due uomini, invece, non diedero 
a intendere di riconoscerlo, o finsero bene.
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Alla fine del mese Vincenzo tornò e per Giuseppe si ricomin-
ciò a parlare di partenze. Ancora una volta si ritrovò a sognare le 
grandi capitali che avrebbe visitato, più grandi persino di Paler-
mo, che pure era grandissima. Il padre era rientrato da Taormina 
visibilmente in salute, ma con un velo malinconico sugli occhi. 
Durante il suo soggiorno aveva scritto ad alcuni conoscenti che 
risiedevano a Parigi, a Milano e a Bruxelles, per raccomandargli il 
figlio. L’inizio dell’autunno si portò via discretamente, così come 
era vissuta, Giuseppa. Nelle ultime settimane era stata costretta 
a letto. Ingeriva grandi sorsate di laudano per lenire i dolori lan-
cinanti allo stomaco. Non era cosciente quando si spense, una 
mattina all’alba.

V

La sera del funerale Giuseppe fu convocato dal padre nello 
studio. Entrando trovò Francesca già lì, in piedi di fronte alla 
scrivania dove era seduto Vincenzo. La ragazza stringeva tra le 
mani un fazzoletto con cui continuava ad asciugarsi le lacrime.

«Sei triste, vero?», la apostrofò Giuseppe.
«Sì, è triste, ma non per sua madre», si intromise brusco Vin-

cenzo, con un tono che non era da lui.
«L’ho promesso a mamma, te l’ho detto, e intendo mantene-

re la promessa», l’interruppe lei ad alta voce. «Voglio entrare in 
convento, voglio farmi monaca, l’ho giurato a mamma sul letto 
di morte. Concedimi il permesso o mi lascio morire».

Giuseppe guardò il padre in cerca di una spiegazione e Vin-
cenzo fissò il figlio con occhi carichi di rabbia. «Basta! Ora vai in 
camera tua», ordinò alla ragazza.
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Lei si voltò strillando: «Il convento, oppure mi uccido!».
Dopo che Francesca fu uscita sbattendo la porta, l’uomo fece 

cenno a Giuseppe di sedersi. «Tua madre questa non me la dove-
va fare, far promettere a una ragazzina di chiudersi dentro quat-
tro mura per tutta la vita. Avevo già iniziato una trattativa con il 
vecchio duca Moncada per farla sposare col figlio Domenico. Un 
cretino bigotto, in questo sarebbe andato d’accordo con tua so-
rella, ma ereditiere di feudi importantissimi che sarebbero toccati 
a Francesca, e dunque a noi. Due anni di parole, lettere, incontri 
con il duca… in malora per un capriccio. Non sia mai. Le farò 
cambiare idea, anche a frustate se necessario».

Le settimane però passavano e Francesca non scendeva a più 
miti consigli. Anche Giuseppe era intenzionato a non lasciare 
nulla di intentato prima di partire per l’Europa. Fu proprio suo 
padre, una sera a cena, a dargli un’idea. «Se solo capisse», diceva 
il vecchio, «se vedesse, vivesse lo squallore della vita di monaca, 
smetterebbe di babbiare…».

Giuseppe ebbe l’illuminazione: «Papà, mandiamola in con-
vento a Palermo per un mese. Vedrai che scapperà. Mettiti d’ac-
cordo col padre generale dei francescani. Vedrai che in pochi 
giorni di tavolaccio duro, celle fredde e preghiere prostrata sui 
sassi notte e dì, tornerà di corsa a casa chiedendoti in ginocchio 
di trovarle subito marito».

«Figlio mio, un’idea geniale hai avuto. Domattina scrivo su-
bito al padre generale».

L’indomani alle prime ore un famiglio partì di corsa per Pa-
lermo con il cavallo più veloce e l’ordine di tornare con la rispo-
sta del prelato. Portava con sé anche un sacchetto d’oro da alle-
gare alla richiesta, in offerta per il Santissimo Obolo dell’ordine. 
Francesca era ignara delle novità che la riguardavano, confinata 
nelle sue stanze con una cameriera che la sorvegliava su ordine 
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del padre furioso. Una settimana dopo il famiglio si ripresentò 
con una lettera. Vincenzo attese l’arrivo del figlio nello studio 
per aprirla.

Mi vedo costretto, scriveva il presule, a uscire dal riserbo che la 
vita di preghiera che ho scelto mi impone. Sono obbligato ad ascolta-
re le suppliche di un padre per sua figlia che vuole conoscere la vita 
di sposa di Cristo. Una vita dura ma scandita dalla preghiera, che ci 
avvicina a Dio più di qualunque cosa. Perciò ho già parlato con la 
badessa delle clarisse, suor Crocifissa. Ella attende vostra figlia entro 
due settimane da oggi per guidarla con amore materno e polso fermo, 
necessario al percorso di una giovane donna. È tutto, Don Vincenzo. 
Avete la mia benedizione per la vostra decisione e la vostra generosità 
verso la nostra Santa Madre Chiesa. Seguivano la firma del religio-
so e un timbro in ceralacca a vidimare lo scritto.

Quattro giorni più tardi Francesca salì sulla diligenza vestita 
di nero. Un solo baule il suo corredo. Un cappello con una veletta 
scura le ombreggiava lo sguardo. Portava un simile abbigliamento 
per onorare il lutto di sua madre, diceva, ma le sue labbra sorride-
vano, convinte di aver vinto la battaglia. Alla stazione c’era solo 
Giuseppe. Il padre si era limitato a salutarla seduto nel suo stu-
dio, senza neanche alzare lo sguardo dallo scrittoio. “Devo dare 
a questa testa dura l’immagine di un uomo sconfitto e furioso”, 
pensava durante il breve addio.

Giuseppe invece raccolse le parole della sorella mentre saliva 
sulla vettura. «Sono felice, fratello mio, felice come non lo sono 
mai stata. Una vita di contemplazione. Senza gli affanni che ha 
vissuto nostra madre».

Poco dopo la diligenza scomparve in una nuvola di polvere 
sulla strada verso Palermo.


