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Avvertenza al lettore

A qualche lettore potra sembrare curioso che fra Vincenzo e
Giuseppe, padre e figlio, in un epoca cosi lontana, si usasse con
disinvoltura il “tu”. Normalmente in questo periodo, siamo alla
meta dell'Ottocento in Sicilia, il “lei” 0 il “loro” ¢ stato infatti tra-
smesso come codice di accesso usuale tra genitori e figli. Avendo
avuto modo di consultare le lettere che si scambiavano nella mia
famiglia, devo dire perd che per cid che riguarda i d’Ayala ho
trovato abitudini diverse, riscontrando pilt spesso, anche in occa-
sioni formali, 'uso del “tu” che non quello del “Lei” o del “Voi”,
forse perché si trattava di una famiglia di dimensioni ridotte per
gli standard del tempo. Da qui dunque la mia scelta, che tanto
pitt ho ritenuto opportuna nel caso di Giuseppe e Giuseppina,
amanti, sposi e rivoluzionari.

Buona lettura.



Capitolo 1

Giuseppe

Vincenzo d’Ayala era seduto alla scrivania del suo studio.
Giocava con il tagliacarte mentre il suo sguardo vagava verso
un punto imprecisato della stanza. Quel giorno, 16 giugno del
1838, a sessantacinque anni compiuti aveva deciso di cambiare
vita. Per cominciare avrebbe aumentato la durata dei suoi sog-
giorni a Taormina, e poi... la voce squillante di Giuseppe inter-
ruppe i suoi pensieri: «Eccomi padre, mi avete fatto chiamare?».

«Siediti, e ascoltami attentamente, figlio mio», rispose Vin-
cenzo. «Oggi finisce la tua adolescenza. Sto per affidarti il primo
compito importante al di fuori dei tuoi studi. Dovrai andare nel-
la pits grande delle nostre miniere a prendere i libri con i resocon-
ti contabili, come faccio io ogni due mesi da pitt di quarant’anni.
Andrai li. Conoscerai i sovrastanti. Scenderai in miniera, cosi ti
renderai conto del lavoro che vi si svolge, poi mi porterai i libri».

Poche parole a cui Giuseppe, malgrado la sorpresa, rispose
compito: «Va bene padre, quando devo partire?».

«Domattina, replico asciutto il vecchio nobile mentre abbas-
sava lo sguardo sul testo della biblioteca che stava consultando
prima dell’arrivo del figlio. Ebbe appena il tempo di vedere il



volto del ragazzo cambiare colore dall’emozione, che questi uscl
richiudendosi la porta alle spalle: non fu in grado di salutare il
padre, tale era il groppo in gola che gli bloccava la voce.

Dentro lo studio I'anziano tiro, in solitudine, un sospiro di
sollievo. Era riuscito a parlare senza mostrare alcun turbamento.
Il ragazzo aveva svelato, invece, la sua scorza tenera, agitandosi
visibilmente. “E sensibile. Speriamo non lo sia troppo domani e
in futuro”, penso.

Apri un cassetto e tirod fuori dei sigari. Con lentezza ponde-
rata ne accese uno, come fosse un cero in chiesa. Aspirando la
prima boccata di fumo si lascid andare sulla poltrona. In quel
momento, dietro le volute, rivide il volto di suo padre Antonio
mentre sogghignava beffardo in quella stessa stanza, tanti anni
prima. Alla fine del secolo precedente, nel 1796, gli aveva an-
nunciato che avrebbe tolto il disturbo da Caltanissetta per inse-
guire le spade e gli ideali del giovane Napoleone Bonaparte, che
aveva preso il comando di un malridotto esercito nel nord Italia
e lo aveva condotto, vittoria dopo vittoria, a sconfiggere le arma-
te dell’ impero austriaco. Antonio, poco pit che quarantenne, e
con fama mai smentita di libertino, aveva convocato Vincenzo
per caricarlo di tutte le sue incombenze. Poi, un bel mattino, era
partito a cavallo per Palermo e da li via mare verso Genova per
mettere la sua spada al servizio del piccolo generale e della rivo-
luzione. Lo aveva abbandonato cosl, senza rimorsi, fra le braccia
di amministratori cinici e di una madre bigotta, la puntutissima
contessa Grimaldi di Caltagirone.

Antonio era tornato a Caltanissetta solo al tramonto di Napo-
leone: era un uomo distrutto, che asseriva di trascinare una gam-
ba per una ferita di guerra subita a Wagram. Ma le voci ricorrenti
erano che avesse la sifilide, giunta ormai a uno stadio avanzato.
La contessa lo ricordava con una sola parola: «Un demonio».



Solo molti anni dopo Vincenzo scopri che suo padre, divenu-
to ufficiale in un reggimento di ussari, aveva dilapidato una parte
consistente del suo patrimonio in duelli, non all'arma bianca, ma
in squallide alcove mercenarie con le donne al seguito dell’Ar-
mée. Tuttavia Vincenzo al padre voleva bene. Certo, era stato un
briccone, ma come non comprenderlo nell'intenzione di fuggire
dal mondo chiuso di Caltanissetta, dove il massimo divertimento
erano quattro schioppettate alle lepri o qualche contadina pelosa?
Cavalcate, battaglie, vessilli e puttane generose: questa era stata,
almeno per qualche anno, la vita di Antonio d’Ayala. Soffiando
il fumo Vincenzo penso: “In confronto la mia & stata un monu-
mento al pragmatismo pil becero, e allo squallore”.

La contessa madre gli aveva confezionato ad arte un matri-
monio con una ragazza di ottima famiglia che concepiva come
unici passatempi il ricamo e lunghe novene di preghiera. Brava
donna, sua moglie. Il suo nome era Giuseppa Sturzo, e proveniva
anche lei da Caltagirone. Immancabilmente, ogni volta che lui
si avvicinava nel letto, lei stringeva le gambe e si faceva il segno
della croce, pentendosi ad alta voce del peccato che era costret-
ta a commettere per sottomettersi ai doveri coniugali. Fuori dal
talamo, la vita che Vincenzo ricordava era fatta di lunghe ore
trascorse sulla contabilith giornaliera nei latifondi e nelle miniere
di zolfo, all'inizio una soltanto e presto, sotto la sua gestione, di-
ventate tre. Quel minerale giallo e puzzolente aveva reso i d’Ayala
ricchi, oltre le pil rosee aspettative. Il denaro gli consentiva un
viaggio al mese a Palermo dove, con la scusa di acquisti e depositi
in banca, Vincenzo si concedeva un paio di notti di libagioni con
le signorine di un certo albergo, abilissime a sollevare il morale
degli avventori.

Nello studio, fra le volute del sigaro, vedeva riaffiorare qualche
viso: Maria, una catanese nera come un lapillo, Nives, capitata



in Sicilia da Venezia inseguendo chissa quale amore che I'aveva
poi abbandonata incinta, eppure ancora fiduciosa nei confronti
degli uomini, soprattutto di quelli che pagavano. Vincenzo veni-
va investito dai ricordi come da una risacca, una corrente che gli
rimbombava dentro facendo emergere volti, profumi e sensazioni
di una vita vissuta quasi esclusivamente all'insegna del dovere nei
confronti della famiglia e del blasone. Pochi erano stati i momenti
che aveva potuto riservare alla liberta, e quasi nessuno alla felicita.
Aveva avuto ragione suo padre a fuggire e, anche se era tornato
stanco e malato, poteva almeno dire di aver vissuto.

“Per Giuseppe sara diverso. Ci sar6 io a consigliarlo, dovra
viaggiare, vedere il mondo, e solo dopo tornare qui e gestire il
suo, quello che io e sua madre gli lasceremo. E I'unico figlio ma-
schio, potra scegliere, dovra scegliere, senza condizionamenti che
non siano altro che la sua coscienza’, si disse spegnendo anzitem-
po il sigaro.

Giuseppe intanto era rientrato nella sua camera e si era
sdraiato sul letto con gli occhi al soffitto, accorgendosi solo dopo
molti minuti che le mani gli facevano male per aver tenuto a
lungo, davanti al padre, i pugni serrati. Raramente prima di quel
momento aveva oltrepassato le porte dello studio. Li dentro Vin-
cenzo trascorreva lunghe ore con gli amministratori di famiglia
e ne usciva sempre serio, adombrato. Era un gigante distratto,
che mai condivideva con lui i suoi pensieri. Tranne oggi, il gior-
no che aveva scelto per accompagnarlo nel mondo dei grandi.
Giuseppe aveva quindici anni. Linizio di peluria chiara sul suo
mento e lo sguardo risoluto restituitogli dallo specchio mentre
si lavava il volto, prima di presentarsi dalla madre ad annunciare
la decisione paterna, erano indizi certi che la sua vita stava per
cambiare.
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La sera a cena Vincenzo fu prodigo di buoni consigli, poi
abbraccid il figlio promettendogli che avrebbero avuto molto di
cui parlare al suo ritorno. Detto questo lo mando a letto, acco-
modandosi in salone dopo essersi versato una robusta dose di co-
gnac. Quella notte si addormentod con un sentimento che rasen-
tava forse la felicita, certamente I'appagamento. A letto abbraccio
la moglie: «Sei stata una buona amica, le disse. Lei tacque.

II

La miniera distava dalla citta circa diciotto chilometri. Con
il calesse, 'indomani, sarebbero occorse tre ore ma Vincenzo,
sapendo che questo avrebbe alleggerito quel primo incarico di
Giuseppe, aveva concluso il colloquio annunciando: «Partirai a
cavallo insieme a Saro. Avra un fucile e con quello vi procurerete
qualche coniglio per il pranzo».

A quest'ultima notizia il ragazzo fu percorso da un entusia-
smo nuovo. Ringrazio il padre stringendogli forte le mani e rice-
vendone in cambio una carezza sulla testa e una veloce benedi-
zione. Il viaggio scorreva gia nella sua mente, accresciuto in mille
possibilita dalla sua fantasia.

Lindomani mattina Linuzza, la sua balia, lo ando a svegliare
che era ancora buio, ma lo trovo gia lavato e vestito. Lo aiuto
solo a mettersi gli stivali. Prima delle sei Giuseppe era gia nelle
stalle del palazzo, dove Saro lo attendeva con il fucile a tracolla e
un mezzo sorriso sulla bocca. Tra i denti aveva infilato un sigaro
spento. Era un omone imperturbabile e dall’etd indefinita che,
secondo i racconti di famiglia, era stato attendente di Antonio
d’Ayala nelle campagne napoleoniche ed era rimasto uomo di fi-
ducia di Vincenzo. La sua permanenza nell’ Armée era confermata
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dal fatto che, le rare volte in cui parlava, infilava qualche termine
francese nel suo linguaggio abituale. «Amuninni fraternité» era il
modo in cui annunciava alla compagnia che stava per levarsi di
torno.

Alle otto il calore del giorno inizi6 a farsi sentire. Saro, con
saggezza, aveva gia tirato un paio di volte le redini del cavallo
di Giuseppe: il ragazzo era partito subito al galoppo, ma lui lo
aveva trattenuto, ricordandogli che I'animale non avrebbe retto
quel ritmo a lungo. Un semplice trotto era la velocita giusta per
arrivare alla miniera poco prima di pranzo. «A meno che allampo
una lepre e la cuociamo sul fex signorino. Che ne dite?».

A questa proposta il giovane eruppe in un entusiastico e pro-
lungato «Sil» che riusci a far sorridere persino il suo impassibile
compagno di viaggio. Il sole delle undici gli infiammava la testa.
All'improvviso Saro fece segno di fermarsi e si allontano a piedi,
affidando il suo cavallo al ragazzo. Quando si infild nella bosca-
glia le cicale tacquero, poi, dopo qualche minuto, ripresero il loro
canto. Dopo aver legato i cavalli allombra, Giuseppe si sedette
sotto un albero.

Era trascorsa una buona mezzora e lui stava per addormentar-
si quando un boato alla sua sinistra lo fece sobbalzare. Leco dello
sparo lentamente si attutl e Saro usci dal bosco con in mano un
coniglio morto. «Ecco il pranzo», esclamo. Rapidamente estrasse
un coltellaccio e comincid con brutale efficienza a scuoiare I'ani-
male. Giuseppe lo fissava quasi ipnotizzato: osservando quel lavo-
ro minuzioso immaginava lo stesso uomo che si lanciava contro
gli austriaci sul ponte di Arcole o a Marengo al seguito del nonno
Antonio e, naturalmente, di Napoleone. Ascoltando i racconti
sulle prodezze di famiglia Giuseppe si era sempre figurato il non-
no, Saro e Napoleone insieme come un terzetto inossidabile di
compagni di avventura. I cattivi della storia erano sempre austriaci
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o papalini, in qualche caso truppe napoletane. Dopo un po’ il co-
niglio era cotto e Saro, con il coltellaccio, comincio a tagliuzzarlo
a bocconi e a offrirlo al ragazzo, frugando con la punta nelle carni
dell’animale. Giuseppe inizialmente li afferrava con un fazzolet-
to per non ungersi le dita ma, di fronte all’espressione perplessa
dell'uomo, decise di infilzare la carne con un coltellino che aveva
in tasca. Saro ammicco in segno d’assenso. La fame fece il resto e
I'uomo, alzandosi in piedi, carezzo il ragazzo con la mano unta:
quel gesto fu per lui come una medaglia.

Un’altra ora di cavallo e arrivarono sull’orlo di un largo cra-
tere. Sul fondo, centinaia di uomini entravano e uscivano da gal-
lerie buie, mentre tutto intorno dei camini di terra fumavano. I
due scesero lentamente nella caldera, dove il fumo li afferro alla
gola. «Si copra la bocca con questo», disse Saro porgendogli un
fazzolettone di tessuto grezzo. La canapa gli grathava le guance
ma 'uomo I'aveva bagnata con I'acqua della sua borraccia, per-
mettendogli cosi di respirare senza problemi. Giuseppe vide la
terra completamente bruciata, gli alberi e i cespugli ridotti a ster-
pi riarsi dal fumo sulfureo.

Quando giunsero in fondo al cratere furono circondati da
un’umanita che il giovane non avrebbe mai immaginato. Uomini
coperti di sudore e polvere scura e ragazzi magri, la maggior parte
vestiti solo di un telo annodato intorno ai fianchi. A Giuseppe ri-
cordarono il corpo del Salvatore seminudo e straziato, inchiodato
come il Crocifisso che vedeva ogni volta a messa in cattedrale.
Molte mani gli toccarono gli stivali e le gambe mentre seguiva
Saro che puntava verso una baracca di legno dove un gruppetto
di uomini li stava aspettando.

Un inserviente prese le redini dei cavalli e li aiutd a scendere.
Giuseppe si trovd di fronte due uomini con giacca e cappello,
che lo scrutavano da capo a piedi. I loro sguardi erano privi di

13



qualunque simpatia. Cunica presenza rassicurante era la mole di
Saro al suo fianco.

Il pitt vecchio lo apostrofd con un sorriso freddo. «Buongior-
no, signorino Giuseppe. Finalmente la conosciamo. E venuto a
vedere la miniera, a capire come funziona, giusto? Cosi mi ha
scritto suo padre. o sono Alfio e lui ¢ mio fratello Calogero.
Abbiamo in gestione questo posto da quindici anni e per altri
quindici avremo il piacere di servire la sua famiglia e lei, signo-
rino». I suoi occhi e 'espressione delle labbra avevano qualcosa
di crudele. Indicd una galleria a una ventina di metri: «Vogliamo
visitare la miniera?».

«Certamente», rispose Giuseppe con tono serio.

«lo la aspetto qui, signorino», intervenne Saro.

In pochi metri passarono dalla luce accecante al buio pit fit-
to. Davanti a lui Alfio, con una lampada a petrolio, faceva stra-
da gridando ad alta voce verso le tenebre: «Arriva la proprieta,
ricomponetevi». Voci confuse rispondevano dal buio. Giuseppe
credette anche di sentire un insulto risalire dall’abisso. I gradini
erano sfalsati, ognuno aveva solo la meta del piano di appoggio,
alternativamente a destra e a sinistra. Il ragazzo non ne capiva il
perché e lo domando ad Alfio che, illuminandoli con la lampada,
replicd secco: «Altrimenti, signorino, i carusi si fermano a riposa-
re mentre portano le gerle con lo zolfo in superfice. Lo facciamo
per farli correre un po’ di pit.

«E perché dovrebbero sempre correre?», insistette Giuseppe,
infastidito dal tono del sovrastante.

«Perché ¢ la ragione per cui sono qui. Portare quanti piu
quintali di zolfo in superficie. Altrimenti perché?».

Giuseppe decise di tacere, ripromettendosi perd di parlare
dell’arroganza di quell'uomo con suo padre. Sbucarono in una
grande caverna dove vari lumi accesi pendevano assicurati a dei
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ganci. Una decina di ombre o forse pill stavano caricando sulle
spalle di due ragazzi pesanti ceste cariche di zolfo. Le schiene dei
carusi erano segnate dalle piaghe.

«Quanti chili ogni carico?», chiese Giuseppe brusco ad Alfio.

«Quaranta, ma fino a ottanta se il caruso ¢ grandicello come
questi quar.

«Per quante volte al giorno?», sibild ancora il ragazzo, a cui
cominciava a venire il voltastomaco.

«Trenta o quaranta, se vogliono portare un po’ di pane alla
famiglia e far guadagnare il picconiere che li ha assunti».

«Come sarebbe?».

«Sarebbe che noi paghiamo i picconieri per tutto lo zolfo che
riescono a estrarre e che i carusi, alle loro dipendenze, trasporta-
no in superficie. D’inverno poi prendiamo qualche soldo per farli
dormire qui nelle gallerie, al caldo. D’estate si arrangiano fuori.
Signorino Giuseppe, ¢ una vita dura la loro, ma ¢ pane... I pic-
conieri visitano le famiglie piti povere, affittano i ragazzi di otto o
nove anni e li portano qui in miniera. La moneta che danno alle
famiglie si chiama “anticipo morto”. Il caruso deve lavorare per il
picconiere finché non lo ripaga dell’anticipo. Ogni picconiere ha
sotto di sé sei o sette carusi».

La discesa continud. Giunti a circa trecento metri di profon-
ditd cominciarono a incontrare picconieri al lavoro e ragazzini
che risalivano stracarichi. D’un tratto Giuseppe si senti fissare e
vide due occhi azzurri che spiccavano su un viso aguzzo e nero di
fuliggine, sopra un corpo emaciato.

«Giuseppe, ciao», una voce flebile intervallata da un respiro
rauco.

«Ciao a chi?», si frappose Alfio con un manrovescio che man-
do il caruso per terra e ribalto il suo carico di pietre.

«Ma che fate?», esplose Giuseppe afferrandogli il braccio. Nel
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fractempo gli altri carusi si erano gettati sui minerali caduti per
appropriarsene. Giuseppe si chind sul ragazzo. «Perché mi saluti,
ci conosciamo?».

«Sono Tore, ti ricordi? Facevamo le recite in parrocchia da
picciriddi».

Giuseppe affondod lo sguardo in quegli occhi bellissimi ma
spenti e all'improvviso un lampo di consapevolezza lo colpi come
una bastonata. Quel ragazzo calvo con le piaghe sulla schiena
incurvata e il petto infossato come un vecchio aveva pochi mesi
meno di lui e in parrocchia recitava sempre la parte di Nostro
Signore Gesu Cristo, per via dei suoi boccoli biondi, degli occhi
azzurri e di un sorriso di meravigliosi denti bianchi. Ma, mentre
lo aiutava a rialzarsi, dal buio emerse una furia che comincio a
picchiare Tore in testa e sulla schiena col manico di un piccone.
Colpi fitti, dati con cattiveria. Tore si accascid, un mucchietto di
pelle e ossa che il suo picconiere insisteva a bastonare. Giuseppe
urlod ad Alfio e al fratello di fermarlo, ma la loro risposta fu breve
e senza appello: «ll ragazzo ¢ suo. Ci fa quello che vuole, signo-
rino.

Quando emersero dal pozzo, Giuseppe era paonazzo di rab-
bia. I fratelli gli spiegarono che cio che aveva visto era solo una
parte dei maltrattamenti che i picconieri, a loro volta dei dispe-
rati, infliggevano ai carusi. Gli svelarono inoltre, abbassando la
voce, che gli zolfatari adulti sfogavano talvolta sui ragazzini anche
le proprie voglie.

Prima di andarsene Giuseppe chiese gelido i registri contabili
e, dopo averli sistemati nelle bisacce assicurate al cavallo, salto in
groppa e fece cenno a Saro di riprendere la via del ritorno. Fu-
rono ore lunghissime. Cuomo cavalcava davanti a lui di qualche
metro: era chiaro I'intento di lasciarlo solo con i suoi pensieri.
Giuseppe rivedeva le scene appena vissute nella galleria. Ricor-
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dava Tore bambino e lo sovrapponeva al relitto umano che aveva
incrociato. Una vita all'inferno, per la sola colpa di essere nato
povero. Ripenso ai due sovrastanti, Alfio e Calogero, che come
demoni gestivano quella bolgia.

Arrivd a casa al calar della sera. Entro nella stalla e si gettd
completamente vestito nell’abbeveratoio per cercare di scrollarsi
quelle immagini. Poi, zuppo, raggiunse la sua stanza, spoglian-
dosi lungo le scale dei vestiti fradici e lasciandoli alla domestica
che lo seguiva. «Di ai miei genitori che stasera vorrei cenare in
cameray, affermd chiudendo la porta. Quando la campana della
cattedrale batté nove colpi, un sommesso bussare lo sveglio dal
torpore agitato in cui era piombato appena si era buttato sul let-
to. «Avanti».

Era Linuzza, portava un vassoio con un piatto fumante.

«Giuseppe», disse con voce dolce, «le ho portato del brodo di
carne buono e nutriente, fa passare qualunque tristezzan.

«Linuzza, ma tu sapevi cosa sono le zolfare?».

La donna evito il suo sguardo e con tono sbrigativo replico:
«Signorino, ¢ pane. Per loro e per lei. Limportante ¢ non essere
malvagi. Lo so che oggi di malvagita ne ha vista tanta, perd mi
creda, Alfio e Calogero sono duri ma alla fine sono gente giusta,
conosco le loro mogli e sono due brave donne».

Giuseppe tuffo il viso nel piatto vuotandolo in pochi secondi.
«Ora voglio dormire», concluse, «a domani.

Si infild di nuovo a letto, ma il suo breve sonno fu costellato
da continui risvegli e incubi che iniziavano e finivano sempre in
una galleria, con pochissima luce e aria viziata. Solo urla, colpi
di piccone sulle pareti, bastonate sulla testa e sulla schiena dei
carusi. Poi ancora colpi, stavolta sulla porta.

Senza attendere risposta, Vincenzo entrd nella stanza e si se-
dette sul bordo del letto.

17



«Giuseppe», disse con un sorriso triste, «oggi hai fatto il tuo
ingresso nella vita adulta. Sapevo che non sarebbe stato facile,
non lo fu neanche per me alla tua eta. Mio padre stava ancora
combattendo con Napoleone ¢ io dovetti prendere in mano gli
affari della famiglia per evitare che finissero in malora. Fu terribi-
le vedere, come oggi tu hai visto, i miei coetanei buttati in quelle
gallerie a morire. Ma ora ¢ molto tardi, dormi. Domani esamine-
remo insieme i libri contabili che mi hai portato». Quindi, con
una carezza sui capelli del figlio, si congedo.

I11

I libri contabili, fitti di calcoli e numeri, erano scrigni che
Giuseppe, grazie ai consigli di suo padre, imparo presto ad aprire.
Cifre e note gli rivelavano come far fruttare sia i terreni dei lati-
fondi sia, nel caso delle miniere, quello che proveniva da sotto-
terra. Comprese che investire denaro con giudizio in un'impresa
prima o poi avrebbe portato altre e pili copiose ricchezze. Si fece
promettere dal padre che avrebbero riscattato Tore dalle mani del
picconiere che lo maltrattava e lo avrebbero assunto come brac-
ciante in campagna. Passavano i mesi e, oltre ai registri contabili,
Giuseppe trovo nello studio di Vincenzo anche pubblicazioni che
spiegavano il funzionamento di altre miniere, come quelle di me-
tallo e carbone in Belgio o in Galles, dove minatori e materiali
erano condotti nei pozzi con dei montacarichi manovrati dalla
superficie. Spesso dopo cena si intratteneva col padre, parlando-
gli delle sue scoperte e chiedendogli ulteriori spiegazioni. Una
sera prese coraggio e affrontd Vincenzo, domandandogli il per-
messo di visitare quelle miniere lontane e magari poter applicare
qualche innovazione anche in Sicilia. La risposta di Vincenzo fu
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un grugnito di assenso seguito dalla promessa che ne avrebbero
riparlato I'anno successivo, dopo che Giuseppe avesse conseguito
il diploma da privatista nel prestigioso liceo dei gesuiti a Palermo.
«Fino a quel momento», ammiccd, «voglio sentire solo silenzio e
studio». Malgrado il tono brusco del padre, Giuseppe fu quasi
sicuro di cogliere un accenno di sorriso sul suo volto anziano.

Il diploma fu una tappa fondamentale per la sua crescita:
gli fece scoprire la grande citta. Passdo un anno ospite a casa di
un cugino della madre, in un palazzo situato su una delle stra-
de principali di Palermo. Giuseppe emerse cosi dal guscio della
provincia. Lanno trascorso gli regald anche dieci centimetri di
altezza e ora, a quasi diciotto anni, alto come suo padre, si rese
conto che nei corridoi del suo ospite molte erano le servette che
scoppiavano in curiosi risolini ogni volta che lo incrociavano.
Giuseppe sapeva che dietro quegli sguardi si nascondevano i pa-
radisi che gia le domestiche di Caltanissetta gli avevano svelato
nella penombra delle tante stanze del suo palazzo o di qualche re-
sidenza in campagna. Palermo si riveld infatti una citta di diver-
timento oltre che di studio. Balli, scampagnate, qualche sbornia
e il piacere con le donne condirono i mesi che d’Ayala trascorse
in cittd. Capi presto che anche il vecchio Vincenzo si aspettava
che, lontano da casa, il figlio accrescesse non solo la sua istru-
zione ma scoprisse anche gli aspetti pitt mondani della societa.
Luno, lapprendimento, non marcia senza laltra, l'esperienza, in
ogni campo della vita, scriveva in una delle lettere che gli inviava
con cadenza settimanale.

Il ragazzo si fece molti amici, ma uno in particolare lo colpi:
era un giovane di origine tedesca, che lo affascind per la sua erudi-
zione in fatto di denaro e soprattutto per la sua capacita di guada-

gnarlo. Si chiamava Adolph Carl Von Rothschild e apparteneva a
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una delle pilt potenti dinastie europee di banchieri. Era a Palermo
perché un anno prima i medici lo avevano trovato debole di pol-
moni e gli avevano consigliato un lungo soggiorno nel meridione
italiano. Il rampollo trascorreva cosi I'inverno a Palermo e estate
fra l'isola di Capri e Napoli, dove la banca di famiglia aveva una fi-
liale. Con lui Giuseppe sviluppo la passione per il funzionamento
del mondo bancario e l'attitudine a leggere con chiarezza i bilanci
delle aziende.

Ma anche l'avventura palermitana fini. Venne il tempo della
maturitd. Sulla diligenza che lo riportava a Caltanissetta ebbe tre
giorni interi per pensare alla sua permanenza nella grande citta.
Lasciava amici e moltissimi conoscenti. Soprattutto negli ultimi
mesi la sua agenda si era riempita anche degli indirizzi di ragaz-
ze di buona famiglia che si davano molto da fare nei balli setti-
manali organizzati dalle casate nobili. Giuseppe veniva sempre
invitato. Palermo e i suoi dintorni erano stati divertent, feste e
balli soprattutto, ma lui aveva promesso dedizione ai libri. Ora,
conseguito il diploma, ben altri divertimenti e avventure lo atten-
devano. Sognava Roma, la citta del Papa, ci pensava guardando
la Sicilia dei frutteti e dei campi, mentre fuori dal finestrino si
susseguivano i pascoli. Immaginava la Milano austriaca, Parigi, la
Ville Lumiére, Bruxelles, la citta delle miniere, Londra, la capitale
mondiale del commercio. Veri e propri paradisi nel suo pensiero,
e per questo cosi desiderati.

Giunto a Caltanissetta si precipitd, ancora tutto impolvera-
to, nello studio di suo padre. Si abbracciarono forte e solo dopo
un lungo sguardo di intesa Giuseppe acconsenti a fare un bagno
ristoratore prima di cena. Mentre si rilassava nella tinozza calda
ripenso al sorriso carico di malinconia con cui Vincenzo lo aveva
accolto, un’'unica parola dalla sua bocca: «Finalmente». Rughe
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di stanchezza gli segnavano il volto. Una barba bianca gli incor-
niciava il viso tirato. Giuseppe voleva parlargli. Capire cosa non
andava dietro le apparenze. Qualcosa c’era. Ma cosa?

Stava quasi per addormentarsi quando la vecchia balia entro
senza bussare reggendo un asciugamano. «Su signorino, asciuga-
tevi e vestitevi. Matilde ha preparato il timballo per il suo ritorno,
volete forse perdervelo?».

Giuseppe afferrd rapido il telo e si strofino, poi la donna che
lo aveva cresciuto glielo prese di mano e si lascido andare a una
considerazione: «E diventato grande, signorino. Un uomo. E ora
che si trovi una zita di buon lignaggio. Dopo gli studi a un uomo
non rimane che mettere su famiglia. Ha quasi diciotto anni, non
sa a quante ragazze da marito piacerebbe, cosi alto e con quegli
occhi azzurri. Si lasci crescere i baffi, sembrera pit grande. Alle
donne piacciono».

A cena Giuseppe intrattenne sua madre, che trovo molto di-
magrita, raccontando delle bellezze di Palermo. Noto pero che il
padre aveva chiesto un brodo invece del timballo di cui era golo-
sissimo ed ebbe la conferma che qualcosa non andava, ma ritenne
di chiederglielo I'indomani, a quattrocchi nello studio.

Il giorno dopo le parole di Vincenzo furono lapidarie. «Tua
madre sta male. Ha qualcosa allo stomaco, non mangia piti e tua
sorella Francesca Paola appresso a lei. Sono convinte che la pre-
ghiera sia la salvezza per tutto. Cerco da mesi di convincerla ad
andare a Palermo da uno specialista. “E tutto in mano a nostro
Signore”, mi risponde. Non so ancora quanto durer, settimane,
mesi. Jo a Giuseppa ho voluto bene, lo sai. Le ho sempre portato
rispetto e lei mi ¢ stata devota. Soprattutto, ¢ la madre tua e di
Francesca Paola e questo non ha prezzo. Stiamole vicino finché
ci sard. Facciamole capire quanto ¢ grande il nostro bene per lei,

Giuseppe».
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Il ragazzo incasso la notizia poi, mentre il padre continuava
a parlare, comincio lentamente a singhiozzare. «La mia mamma
presto non ci sara pitr. Non riusciva ad andare oltre a questo
pensiero.

Fissava avanti a sé mentre Vincenzo cambiava discorso, par-
lando ora di sé stesso: «Sono stanco, figlio mio. Aspetto solo che
tu prenda il mio posto. Il medico mi dice che il clima di mare
mi farebbe bene. La prossima settimana vado a Taormina per un
po’. Tua madre non vuole venire e anche io, sinceramente, non la
voglio troppo intorno. Dopo tanti anni di matrimonio, sai, forse
non abbiamo pitt molto da dirci. Lei comunque vuole stare qui
fino all'ultimo con tua sorella. Per te ho altri progetti».

«Papa, io vorrei viaggiare, andare in Europa, vedere altre mi-
niere oltre alle nostre, mi avevi promesso...».

«Lo so cosa avevo promesso, ma ora vado a Taormina. Sard
di nuovo di ritorno alla fine dell’estate, fra tre mesi, poi potrai
andare in Europa. Ho gia pensato a tutto. Amministrerd le nostre
propriet in attesa del tuo ritorno. Viaggerai per sei mesi, e al tuo
rientro mi trasferird definitivamente sulla roccan.

IV

La settimana che segul fu satura di impegni. Vincenzo incon-
trava di continuo gli amministratori di tutte le proprietd accom-
pagnato dal figlio, spiegandogli minuziosamente tutti i dettagli
riguardanti ogni singolo bene della famiglia. «Tutto devi sapere,
tuttol», ripeteva senza sosta raccontandogli, quando erano soli,
chi erano gli uomini che aveva scelto per gestire le proprieta.
«Quello del feudo Polizzello ¢ un ladro, ma sua figlia ha sposato
il delegato di polizia qui in cittd, dunque rimane, capisci?».
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«Come sarebbe?».

«Sarebbe che se qualcuno vuole fare scherzi, tu hai in mano
il delegato di polizia, ti fai rispettare e quello abbassa le corna,
chiaro? Andiamo avanti. Quello che sovraintende le nostre vac-
cherie gitt a Enna ¢ un cornuto, perché vende carne delle nostre
mucche da latte al fratello carnezziere. Le macellano di nascosto
e se le vendono... capito?».

«Ma allora perché non cacciarlo questo disgraziato?», com-
mentava Giuseppe alzando la voce.

«Perché macella solo mucche vecchie e poi i conti, a parte que-
sto, li porta sempre in ordine e ogni anno fa buoni profitti. Ricor-
da, figlio mio: ¢ cosi per tutti. Ognuno ha un segreto, una debo-
lezza, un possibile tallone di Achille. Tu lo conosci e va bene cosi».

Lelenco continuo nei giorni seguenti e Giuseppe fu costretto
a incontrare decine di personaggi, impiegati a vario titolo nelle
proprieta familiari, individui di cui suo padre volle raccontargli,
come sottolined sibillino: «Vita, morte, miracoli, opere e soprat-
tutto... omissioni».

Giunto il tempo, Vincenzo parti accompagnato dal suo ca-
meriere personale Peppino, un catanese scurissimo che lo scorta-
va sempre nelle sue trasferte.

«T1 scriverdy, disse I'anziano salendo sul barroccio, «fallo an-
che tu, tienimi al corrente». E la carrozza si allontand in una
nuvola di polvere.

[ baffi che stavano crescendo diedero a Giuseppe il prurito
sotto il naso e gli ribadirono che il suo debutto nel mondo dei
grandi era compiuto. Tutte le sere seguenti si recd da sua madre,
nel salottino con cappelletta annessa in cui la donna era solita
incontrare le amiche e pregare. La trovava addormentata su un
divanetto, con I'immancabile rosario stretto fra le mani. Lui si
sedeva su una poltroncina e ripercorreva la sua infanzia con lei.
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Sempre distante, sempre a sgranare preghiere. Era affettuosa ma
distaccata, come se qualunque effusione fosse una porta aperta al
demonio. Lo aveva anche allattato, Giuseppe lo sapeva, ma quan-
do lo faceva si chiudeva a chiave proprio in quella stanza, e lo
stesso accadeva con la piccola Francesca. Giuseppa non trovava la
maternitd una gioia, ma un dovere. La conseguenza era che, pur
avendo dodici anni meno del marito, la vita da monaca, quasi
una clausura, 'aveva invecchiata e appesantita. Negli ultimi tem-
pi la sua pelle sembrava quasi trasparente. Una sera, svegliandosi,
trovd Giuseppe che la fissava. «Figlio mio, mi guardi dormire?».

«Mamma, sono venuto perché voglio stare con te».

«Certo», rispose la donna con un filo di voce, «ma sei anche
venuto a vedere se sto male come va dicendo tuo padre. Il dolore,
la malattia, la morte, figlio mio, sono tutte date da Nostro Signo-
re Gest Ciristo. Io sono a posto con lui e ora sono solo stanca,
Giuseppe, tanto stanca. Forse devo solo dormire, non ti preoc-
cupare. Tua sorella fra una mezzora arrivera con una tisana, il
dolore allo stomaco passera un pochino e potremo pregare fino a
sera. Tu vai, Giuseppe, ora che tuo padre ¢ partito le incombenze
saranno tante».

Il ragazzo si alzo in piedi ma, prima che potesse aprire la por-
ta, la madre riprese a parlare con voce bassa costringendolo a
tornare indietro e avvicinarsi. «Non avercela con tuo padre, Giu-
seppe, perché ¢ partito. Ci siamo salutati. lo gli ho voluto bene,
sai, gli ho dato due figli, vivi e in salute. A una moglie non si puod
chiedere di pit;, oltre la devozione unita al rispetto. Questo ha
avuto e questo mi ha dato in cambio. Figlio mio, ho fatto una
bella vita, tu sei la luce dei miei occhi anche se non sono riuscita a
dirtelo prima d’ora. Tua sorella mi ¢ devota e forse quando me ne
andro, manterra una promessa che mi ha fatto. Tu vai in pace. Ti
auguro, quando cercherai una moglie, di trovarla con la dote del
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perdono. E quello che ci ha lasciato Cristo, morendo sulla croce
per noi. Ora vai e lasciami riposare. Ti benedico, figlio mio».

Nelle settimane successive Giuseppe mando un uomo di fi-
ducia a prendere il suo amico Tore, con i soldi necessari a riscat-
tarlo dal picconiere. Se lo ritrovo davanti, ingobbito e smunto,
pochi ciuth di capelli rimasti in testa. Gli spiegd brevemente cosa
voleva da lui: «Tu adesso impari a leggere ¢ a far di conto, poi ti
voglio come mio sovrastante sulle miniere. Tu le conosci, e voglio
che tramite te non abbiano segreti per me».

«Giuseppe, rispose Tore tirandosi su impettito, «tu mi salvi
la vita, ora ¢ tua per sempre». I suoi occhi chiarissimi lampeggia-
rono mentre parlava. Per tutta I'estate segui Giuseppe, in compa-
gnia di un altro ragazzo, Salvo, bruno come la pece, figlio di un
vecchio contadino che accudiva i noccioleti, capace di abbattere
gli uccelli con la fionda. Il terzetto esplorava campagne e feu-
di mentre Giuseppe faceva esperienza di amministrazione di cio
che di fatto era suo. Onze, salme, chilometri, pani di zolfo, chili,
quintali divennero le unita di misura e il centro del suo vocabola-
rio quotidiano, prima compreso a malapena e via via sempre pitt
passato a memoria.

Era ottobre quando tornarono alla miniera. Stavolta Alfio e
Calogero ebbero un atteggiamento molto pili ossequioso. «Cava-
liere», apostrofarono Giuseppe, una volta giunti al cratere, «por-
tasse 1 nostri omaggi a Voscenza vostro padre. Le nostre mogli
pregano per lui e per Voi perché il Signoruzzo vi conservi il pitt
a lungo possibile». Una sviolinata in piena regola che raccontava
bene il loro adattarsi al passaggio di potere dal padre al figlio.
Dopo quella litania, Tore si limitd a sputare in terra, giusto vi-
cino ai piedi di Alfio. I calci che aveva preso da quegli stivali li
ricordava ancora troppo bene. I due uomini, invece, non diedero
a intendere di riconoscetlo, o finsero bene.
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Alla fine del mese Vincenzo tornd e per Giuseppe si ricomin-
cid a parlare di partenze. Ancora una volta si ritrovo a sognare le
grandi capitali che avrebbe visitato, piti grandi persino di Paler-
mo, che pure era grandissima. Il padre era rientrato da Taormina
visibilmente in salute, ma con un velo malinconico sugli occhi.
Durante il suo soggiorno aveva scritto ad alcuni conoscenti che
risiedevano a Parigi, a Milano e a Bruxelles, per raccomandargli il
figlio. Linizio dell’autunno si portd via discretamente, cosi come
era vissuta, Giuseppa. Nelle ultime settimane era stata costretta
a letto. Ingeriva grandi sorsate di laudano per lenire i dolori lan-
cinanti allo stomaco. Non era cosciente quando si spense, una
mattina all’alba.

v

La sera del funerale Giuseppe fu convocato dal padre nello
studio. Entrando trovo Francesca gia li, in piedi di fronte alla
scrivania dove era seduto Vincenzo. La ragazza stringeva tra le
mani un fazzoletto con cui continuava ad asciugarsi le lacrime.

«Sei triste, vero?», la apostrofd Giuseppe.

«8}, ¢ triste, ma non per sua madre», si intromise brusco Vin-
cenzo, con un tono che non era da lui.

«LCho promesso a mamma, te 'ho detto, e intendo mantene-
re la promessa», l'interruppe lei ad alta voce. «Voglio entrare in
convento, voglio farmi monaca, I'ho giurato a mamma sul letto
di morte. Concedimi il permesso o mi lascio morire».

Giuseppe guardd il padre in cerca di una spiegazione e Vin-
cenzo fissd il figlio con occhi carichi di rabbia. «Basta! Ora vai in
camera tua», ordino alla ragazza.
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Lei si volto strillando: «Il convento, oppure mi uccidol».

Dopo che Francesca fu uscita sbattendo la porta, 'uomo fece
cenno a Giuseppe di sedersi. «Tua madre questa non me la dove-
va fare, far promettere a una ragazzina di chiudersi dentro quat-
tro mura per tutta la vita. Avevo gia iniziato una trattativa con il
vecchio duca Moncada per farla sposare col figlio Domenico. Un
cretino bigotto, in questo sarebbe andato d’accordo con tua so-
rella, ma ereditiere di feudi importantissimi che sarebbero toccati
a Francesca, e dunque a noi. Due anni di parole, lettere, incontri
con il duca... in malora per un capriccio. Non sia mai. Le fard
cambiare idea, anche a frustate se necessario.

Le settimane perod passavano e Francesca non scendeva a pit
miti consigli. Anche Giuseppe era intenzionato a non lasciare
nulla di intentato prima di partire per I'Europa. Fu proprio suo
padre, una sera a cena, a dargli un’idea. «Se solo capisse», diceva
il vecchio, «se vedesse, vivesse lo squallore della vita di monaca,
smetterebbe di babbiare.. .».

Giuseppe ebbe l'illuminazione: «Papa, mandiamola in con-
vento a Palermo per un mese. Vedrai che scappera. Mettiti d’ac-
cordo col padre generale dei francescani. Vedrai che in pochi
giorni di tavolaccio duro, celle fredde e preghiere prostrata sui
sassi notte e di, tornera di corsa a casa chiedendoti in ginocchio
di trovarle subito marito».

«Figlio mio, ur’idea geniale hai avuto. Domattina scrivo su-
bito al padre generale».

Lindomani alle prime ore un famiglio parti di corsa per Pa-
lermo con il cavallo piti veloce e 'ordine di tornare con la rispo-
sta del prelato. Portava con sé anche un sacchetto d’oro da alle-
gare alla richiesta, in offerta per il Santissimo Obolo dell’ordine.
Francesca era ignara delle novita che la riguardavano, confinata
nelle sue stanze con una cameriera che la sorvegliava su ordine
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del padre furioso. Una settimana dopo il famiglio si ripresentd
con una lettera. Vincenzo attese I'arrivo del figlio nello studio
per aprirla.

M;i vedo costretto, scriveva il presule, a uscire dal riserbo che la
vita di preghiera che ho scelto mi impone. Sono 0bbligato ad ascolta-
re le suppliche di un padre per sua figlia che vuole conoscere la vita
di sposa di Cristo. Una vita dura ma scandita dalla preghiera, che ci
avvicina a Dio pii di qualunque cosa. Percio ho gii parlato con la
badessa delle clarisse, suor Crocifissa. Ella attende vostra figlia entro
due settimane da 0ggi per guidarla con amore materno e polso fermo,
necessario al percorso di una giovane donna. E tutto, Don Vincenzo.
Avete la mia benedizione per la vostra decisione e la vostra generosita
verso la nostra Santa Madre Chiesa. Seguivano la firma del religio-
so e un timbro in ceralacca a vidimare lo scritto.

Quattro giorni pitt tardi Francesca sali sulla diligenza vestita
di nero. Un solo baule il suo corredo. Un cappello con una veletta
scura le ombreggiava lo sguardo. Portava un simile abbigliamento
per onorare il lutto di sua madre, diceva, ma le sue labbra sorride-
vano, convinte di aver vinto la battaglia. Alla stazione c’era solo
Giuseppe. Il padre si era limitato a salutarla seduto nel suo stu-
dio, senza neanche alzare lo sguardo dallo scrittoio. “Devo dare
a questa testa dura I'immagine di un uomo sconfitto e furioso”,
pensava durante il breve addio.

Giuseppe invece raccolse le parole della sorella mentre saliva
sulla vettura. «Sono felice, fratello mio, felice come non lo sono
mai stata. Una vita di contemplazione. Senza gli affanni che ha
vissuto nostra madre».

Poco dopo la diligenza scomparve in una nuvola di polvere
sulla strada verso Palermo.
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