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Prima

Alla luce della luna, la pozza di sangue brillava nera. David si 
accovacciò e scrutò il terreno e la boscaglia attraverso uno squarcio 
di circa un metro. Sembrava profonda, tanto da poterci finire den-
tro e venirne sputato fuori in Cina o in Australia. Nel punto più 
lontano possibile dal Nebraska, dovunque fosse.

«Sceriffo. Dov’è andata secondo te?».
David si appoggiò su un ginocchio, che si era irrigidito non 

appena arrivato il freddo, un ricordo del menisco rotto durante 
una partita di football alle superiori, una decina di anni prima. 
La sua corporatura muscolosa era evidente anche sotto al pesante 
giaccone marrone, sulla cui schiena era stampato in giallo, “Di-
partimento dello Sceriffo”. David superava di un bel po’ il metro 
e ottanta, e lo Stetson nero che aveva in testa lo faceva sembrare 
ancora più alto. Indossava dei blue jeans, come sempre. Il vento lo 
sferzava, spilli contro la faccia. Era la sua solita maledetta sfortuna, 
che a qualcuno fosse venuto in mente di fare una cosa come quella 
in una notte così gelida.

Accese la torcia, e con la luce la pozza di sangue sembrò pren-
dere vita. Lì accanto, Gentry Luwendyke teneva le braccia incro-
ciate sulla giacca di montone. Quando espirava, da sotto ai baffi 
ispidi usciva una nuvola di vapore, subito spazzata via dal vento di 
febbraio.

Con la torcia David tracciò lentamente degli archi. A una deci-
na di metri, la luce cadde su una striscia rossa.

«Sembra andare da questa parte», disse.
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Proseguì da una chiazza di sangue all’altra. Diventavano sem-
pre più piccole e formavano una linea quasi retta verso la fila buia 
degli alberi a ovest del campo. L’erba e la salvia della prateria erano 
ricoperte di brina e scricchiolavano come pezzi di vetro sotto ai 
loro stivali. Quando raggiunsero il bosco di cedri e di eleagni, la 
traccia si era ridotta a singole gocce.

Nello stomaco di David stava montando la rabbia, che bruciava 
fino a che ne avvertì il calore sotto al giaccone; sudava, nonostante 
il freddo. Era stato qualcuno a farlo. Qualcuno l’avrebbe pagata. 
Strinse la torcia. No. Non adesso, si disse. Poteva arrabbiarsi più 
tardi. Adesso doveva concentrarsi su quello che doveva fare. Dove 
era andata?

«Qua».
David la vide per primo, stesa su un fianco in una radura. Sem-

brava morta, poi il petto le si sollevò e si riabbassò, mentre dalle 
narici le usciva un filo spettrale di vapore. Lui si chinò, attento a 
non calpestare il sangue che scorreva per terra. Poi appoggiò la 
torcia sull’erba, per illuminarla, e si levò i guanti.

«Figli di puttana», sibilò Gentry.
«Una fucilata. L’ha colpita qui», disse David, facendo scorrere 

le mani lungo il pelo morbido dell’addome della mucca.
Il colpo le era entrato nelle viscere. Dio solo sapeva quale orga-

no avesse raggiunto; se ne stava andando in fretta.
«Figli di puttana», ripeté Gentry, più forte.
All’improvviso la vacca sbuffò ed ebbe uno spasmo. Scalciò per 

trovare un appoggio. David cadde all’indietro e si scostò mentre lei 
si sollevava sulle zampe, riuscendo quasi a raddrizzarsi. Poi barcollò 
e ricadde.

Si riavvicinarono.
«Non deve soffrire più», disse Gentry.
«No, non deve», concordò David.
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«Lo faccio io. È la mia mucca».
Gli occhi di Gentry erano puntati sulla Glock nove millimetri 

nella fondina sul fianco destro di David, che aprì la custodia di 
cuoio e tirò fuori l’arma, maledettamente fredda nella mano.

«No. Nessuno può usare la mia pistola. Sono le regole».
Si avvicinò alla testa della mucca. Respirava forte, dal naso e 

dalla bocca le usciva una schiuma di muco e sangue. I suoi occhi 
di ossidiana lo supplicavano, non riusciva a capire il dolore che 
era dentro di lei, il caos del mondo, l’orrore della vita e quello 
ancora più grande di qualsiasi cosa che sarebbe venuta dopo. Da-
vid non aveva risposte. Le appoggiò la canna sulla tempia e fece 
fuoco.

*   *   *

Il pick-up procedeva sullo sterrato pieno di solchi. Sotto la 
luce della luna, David avrebbe potuto benissimo non accendere 
i fari. Le strade correvano dritte in direzione est-ovest, nord-sud, 
una griglia tracciata nella campagna. Aveva trascorso quasi tutti 
i suoi trent’anni di vita lì, e ne conosceva tutti gli smottamenti, 
le curve, sapeva quali fossero senza uscita. E da quando era sta-
to eletto sceriffo, tre anni prima, sapeva anche troppo bene ciò 
che accadeva all’interno delle fattorie in fondo a ognuno di quei 
sentieri.

Mentre guidava, ripensò a ciò che era successo. Gentry aveva 
sentito dei colpi di fucile. Era uscito e aveva visto nel pascolo un 
pick-up con un faro sul tetto. Poi aveva trovato il sangue. Era si-
curo che qualcuno l’avesse fatto apposta, magari un vicino spinto 
da qualche vecchio rancore. Che ci fossero persone a Little Sprin-
gs che detestavano Gentry Luwendyke era fuori questione. Che 
qualcuna di queste potesse sparare nella pancia a una mucca era 
improbabile.
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Era più facile che qualcuno con una cassa di Pabst o di Old 
Milwaukee buttata sul pavimento del pick-up, fosse entrato nel 
pascolo, cercando con il faro, sperando di beccare un daino o un 
cervo. L’aveva fatto anche David quando era giovane e stupido. 
Dopo un po’ di birre, da lontano, una mucca sembra un daino.

In città, di pick-up con un faro ce n’erano sei. Quattro appar-
tenevano a persone che non avrebbero potuto fare stronzate del 
genere. Il quinto era dei Johnson, e magari il loro figlio sarebbe sta-
to capace di fare una cosa così, ma erano tutti a far visita ai nonni 
nell’Ozark. Ne restava uno, e David sapeva dove trovarlo.

Si spostò sull’autostrada che correva in direzione est e ovest paral-
lelamente al Platte River. Davanti a lui, le luci della città scintillavano. 
Ai piedi dei silos torreggianti, un cartellone verde dichiarava. “Little 
Springs, abit. 731”. Ogni dieci anni, dopo il censimento, c’era un 
nuovo cartellone con la popolazione che diminuiva sempre di più.

Girò su Main Street, un tratto di asfalto crepato largo abbastan-
za da contenere sei corsie, tanto da poterci far stare i carri tirati dai 
cavalli che nel secolo precedente entravano in città ogni fine setti-
mana portando gli agricoltori e i loro raccolti. Su entrambi i lati, le 
vetrine dei negozi sulle desolate facciate di mattoni erano coperte 
da compensato. All’estremità più lontana svettava la torre idrica. 
Anni prima, il consiglio comunale aveva deciso di ridipingerla a 
ogni stagione, tanto per portare un po’ di allegria. Il tentativo però 
era stato abbandonato poco dopo, e la torre adesso sembrava una 
gigantesca e malevola zucca di Halloween.

Un bar era ancora aperto, e la sua insegna al neon era accesa: 
Vic’s. David scrutò i veicoli parcheggiati lì davanti. Eccolo. Un 
Dodge blu con delle ruote enormi, e una barra sull’abitacolo su cui 
era attaccato un faro. Parcheggiò lì accanto e sbirciò dal finestrino. 
C’erano lattine di birra accartocciate per terra. Un fucile sistemato 
sul lunotto posteriore. Provò la portiera. Aperta.
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Frugò sotto all’unico sedile e tirò fuori una scatola di cartucce. 
Ne mancavano un po’. Ne prese una, se la infilò in tasca ed entrò 
nel locale.

Il Vic’s consisteva in un unico ambiente. Il bar era a destra. A 
sinistra c’erano alcuni separé. Due biliardi. Le pubblicità al neon 
di birre e le plafoniere con lampadine colorate gettavano una caco-
fonia di luci tra le nuvole di fumo di sigaretta. La solita gente. Tute 
da lavoro e jeans, per la maggior parte persone piuttosto robuste, 
con la pelle secca e screpolata, per la nicotina o il vento perenne, 
o per entrambe le cose. Al centro del bar, un uomo massiccio con 
i capelli biondi cortissimi alzò lo sguardo all’ingresso di David e si 
girò verso di lui.

«Guarda, guarda! Una birra per il nostro sceriffo!».
«Ehi, cugino», replicò David, mettendosi accanto a lui al ban-

cone.
Prima che David potesse impedirglielo Vic, il barista, gli spinse 

accanto una bottiglia di Bud Light e un bicchierino di whisky.
«Sono in servizio».
«Giusto», asserì Jason, con il suo solito sorriso da stronzo. «Beh, 

qui non ci stanno problemi, e va bene così».
All’altro lato di Jason c’era Spady, con i capelli neri che gli 

spuntavano da sotto un cappello da baseball dei Nebraska Hus-
kers, e la barba ispida di un paio di giorni che gli segnava la faccia 
livida. Spady non era un loro parente, ma era cresciuto insieme a 
loro come se lo fosse stato. Stava fumando una Marlboro che tene-
va nella mano sinistra, poi la posò su un portacenere prima di usare 
la stessa mano per bere dalla sua bottiglia di Bud. La manica destra 
della camicia era cucita al gomito, dove finiva il braccio. Aveva 
lavorato alle ferrovie dai tempi delle superiori fino all’incidente, e 
adesso gli restava soltanto l’indennizzo per la disabilità.

«Roba grossa?», domandò Spady.
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David si rese conto che la sua mano tremava ancora da quando 
aveva sparato. Sorrise e scosse la testa.

«Niente di che».
Jason fece per afferrare la birra e il whisky, ma David gli prese 

il polso.
«Dammi un minuto. Magari riesco a chiuderla in fretta».
Dall’altra parte del bancone, tre giovani sedevano vicinissi-

mi l’uno all’altro in un separé. David si era accorto che uno di 
loro l’aveva osservato dal momento in cui era entrato nel bar. Li 
raggiunse, incombente come solo chi ha addosso un distintivo sa 
essere. Erano ragazzi del posto, ragazzi che conosceva da quando 
portavano ancora il pannolino. Due di loro – Andy Watkins e 
Tyrell Taylor – fissavano, senza sbattere le palpebre, i loro telefoni. 
Il terzo, quello che aveva scrutato David, era Derrick Mews. Alzò 
gli occhi con aria sicura di sé. Il Dodge blu era suo, un bel pick-up 
per un ragazzino ricco.

«Sceriffo Blunt», disse Derrick. «Deve controllare la mia paten-
te? È a posto. Non mi può più multare per guida con minore età».

«So benissimo quanti anni avete tutti quanti, Derrick».
Il giovane Mews era un completo coglione che legava petardi 

alla coda dei gatti e disegnava con la bomboletta piselli su tutto 
l’Old River Bridge. Ma poiché era l’unico figlio di Harold e Donna 
Mews, i padroni del recinto da ingrasso e di tutto ciò che a Little 
Springs era da ricchi, se la cavava sempre.

«Da quanto è che siete qui?», David domandò.
«Da un po’», rispose Derrick stringendosi nelle spalle.
Senza preavviso, David picchiò il pugno sul tavolo con forza suf-

ficiente a far tintinnare i bicchieri e attirare gli sguardi dal bancone.
Le braccia gli tremarono mentre un’ondata di rabbia lo attra-

versava. Non era solo quell’atto, ma ciò che implicava. Le persone 
in città si tolleravano appena, e un’incidente di quel genere avrebbe 
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potuto innescare una guerra tra le famiglie, tutti avrebbero preso le 
parti di uno o dell’altro, fino a che tutta quella dannata cittadina si 
sarebbe disintegrata.

«Gesù», esclamò Tyrell, alzando gli occhi dal telefono. «Che c’è?».
«Ho chiesto da quanto tempo siete qui. E “da un po’” direi che 

non è abbastanza preciso», lo avvertì David.
Andy aveva già ripreso a fissare il telefono.
«E che importa?», disse quasi con un sussurro. «Tanto morire-

mo tutti».
«Ma di che diavolo parla?».
«Niente», ribatté Derrick. «Stronzate su internet. Uno strano 

asteroide sta per colpirci e ammazzarci tutti. Per loro, tutto quello 
che c’è su Reddit è vero».

«Non è una stronzata», borbottò Andy.
David fece un gesto, come di disinteresse. «Non me ne frega un 

cazzo. L’unica cosa che mi interessa adesso è che degli idioti figli di 
puttana sono entrati con la macchina nella terra di Luwendyke per 
cacciare i daini. Solo che questi idioti figli di puttana erano troppo 
ubriachi o stupidi per capire cosa facevano, quindi invece che a un 
daino, hanno sparato a una delle mucche di Gentry. Che è morta».

Derrick guardò nervoso i suoi amici, poi si riprese.
«È una storia triste, sceriffo».
David tirò fuori la cartuccia del fucile e la piazzò sul tavolo, 

dritta, come un obelisco in miniatura.
«Vedete, questi idioti figli di puttana non capiscono niente di 

balistica, il che, in realtà, non è una sorpresa. Domattina io posso 
tranquillamente risalire al fucile dalla ferita nelle budella della vac-
ca, e confrontarlo con quello di chiunque in questa cittadina che 
per caso abbia un pick-up con un faro. Poi trovo una corrispon-
denza e abbiamo violazione di domicilio, crudeltà sugli animali, 
bracconaggio…».
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Improvvisamente l’atteggiamento sicuro di Derrick sparì, e i 
suoi occhi si inumidirono.

«Ehi. Okay. Ascolti…».
Rovesciare addosso a quel ragazzino tutto il peso della giustizia. 

Buttarlo giù dal piedistallo che la sua ricca famiglia gli aveva fatto. 
Farlo soffrire. Ma… no. Non poteva farlo. Se fosse andato giù duro 
con Derrick, i suoi genitori avrebbero fatto sentire la loro influenza 
in città, e Gentry sarebbe sceso sul sentiero di guerra. Il suo vero 
lavoro non era quello di risolvere i casi, assegnando il castigo. Il suo 
vero lavoro era quello di proteggere la città.

David si riprese, poi si avvicinò a un centimetro dalla faccia di 
Derrick.

«Stammi a sentire, cazzone. Domattina io chiederò a Gentry 
di caricarsi la mucca e di portarla al negozio dei tuoi. Tu gli dirai 
che devono pagargli tutto quello che gli devono, più un migliaio 
di dollari per il disturbo. Dovrebbe bastare per non fargli sporgere 
denuncia. E se poi tu dovessi tornare sul suo terreno, non so se 
avrò voglia di arrestare un uomo che ha semplicemente difeso la 
sua proprietà. Chiaro?».

Derrick abbassò gli occhi sul tavolo e annuì.
«Bene. Avrete carne per un anno, godetevela».
David tornò al bancone.
«Ben fatto, sceriffo», esclamò Spady.
«Fuori servizio?», domandò Jason.
«Direi di sì».
David buttò giù il whisky, sistemò il bicchiere al contrario sul 

bancone, poi scolò la birra in un solo sorso.

*   *   *

Nella piccola casa al margine della città, David trovò Tabby in 
salotto, raggomitolata sul divano. In tv c’era il notiziario. Lui andò 
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dritto in bagno, per potersi sciacquare la bocca con il collutorio 
prima che lei avvertisse l’odore di alcol e capisse il vero motivo per 
cui aveva fatto tanto tardi. Avrebbero litigato ancora una volta.

«Scusa, tesoro. Alla fine si è trasformata in una notte maledetta. 
Non puoi credere a quello che quel dannato figlio dei Mews ha 
fatto…».

«David».
Lo capì dal timbro della voce; sua moglie stava piangendo. 

Mentre le si avvicinava, lei non lo guardò, non distolse gli occhi 
dallo schermo. David seguì il suo sguardo e la riconobbe. Era la 
stessa immagine che aveva visto sul telefono nel bar. Grigia e sgra-
nata nello spazio nero.

Il giornalista parlava usando un tono quasi riverente.
«… qualche minuto fa è arrivata la stupefacente conferma dalla 

NASA che è vero. Questa immagine dell’asteroide è stata inizial-
mente scattata dagli scienziati all’Allen Telescope Array».

Non era un asteroide, quella cosa che riempiva lo schermo del-
la televisione. Aveva una testa, delle braccia, un torso, delle gambe. 
Le proporzioni non erano umane, ma per il resto era inconfondi-
bile. Era un corpo, che roteava nello spazio.

«Non sappiamo cosa sia. Non…», il giornalista si arrestò, sem-
brava non trovare più altro da dire.

David sentì che Tabby gli prendeva la mano. Non ricordava 
di essersi seduto sul divano accanto a lei. Sentì un pugno nello 
stomaco. Non poteva essere vero. Eppure l’immagine era lì, e il 
sottotitolo dichiarava “OGGETTO NON IDENTIFICATO IN 
ROTTA DI COLLISIONE CON LA TERRA”. Poi d’un tratto lo 
schermo diventò nero e si riaccese all’interno dello Studio Ovale. 
Il presidente apparve e si sedette alla scrivania. Non era truccato 
come al solito, era più vecchio, ma più umano di quanto non fosse 
mai sembrato prima.
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Balbettava un po’, guardava i suoi appunti e verso qualcuno 
fuori dall’inquadratura, incerto. Nessuno sapeva da dove venisse 
quella cosa. E cosa fosse. Come era potuta rimanere invisibile per 
tanto tempo. Si sapeva solo che era lunga quasi cinque chilometri, 
dalla testa ai piedi. Se non cambiava rotta, in sei giorni e venti-
due ore sarebbe precipitata sugli Stati Uniti. I modelli prevedevano 
che sarebbe caduta sul Nebraska occidentale. Alla velocità con cui 
andava, avrebbe colpito la terra come un proiettile. Lo definì un 
evento che avrebbe potuto portare all’estinzione del genere umano.

Il presidente stava dicendo qualcosa sulla preghiera. David si 
girò verso Tabby. Le lacrime le scorrevano sul viso. Uscirono. Lui 
era scalzo, ma non sentiva il freddo.

Là non c’erano lampioni, al margine della città. L’orizzonte 
piatto faceva sembrare il cielo senza limite. Le stelle e i pianeti bril-
lavano intorno alla luna. David scrutò il cielo. Era quella? Quella 
cosa luminosa, che si accendeva e si spegneva?

Tutto quello che aveva fatto. Tutto quello per cui aveva lotta-
to, non soltanto per proteggere quella gente, i suoi vicini e i suoi 
amici, ma per proteggere il loro paese. Per salvarlo dall’inesorabile 
decadimento. E adesso? Adesso Dio stesso stava scendendo, per 
spazzarlo via dalla faccia della terra. E David non poteva farci nien-
te. Soltanto starsene a guardare. E aspettare.



17

Uno

Voleva solo dormire. Era stato in servizio dalle tre della mattina 
precedente – ventisette ore di fila, passando da una crisi all’altra. 
Un furto in una casa. Un’overdose. Un litigio domestico che era 
diventato violento. Alcune macchine vandalizzate. Una rissa fuori 
da un locale di spogliarello. Ripetute chiamate per dei “colpi di pi-
stola”. Anche se, per fortuna, nessun cadavere. Non ancora. Batté 
le nocche sul cruscotto, come se questo potesse portargli fortuna.

Non riusciva quasi a ricordare come era stato prima. Quella 
semplice routine quotidiana fatta di lunghe pause alla tavola calda 
di Pearl per il caffè, poi al negozio di ferramenta per sentire i pet-
tegolezzi della città, quindi al tribunale per chiacchierare di stron-
zate con Jason. E poi andare a piazzarsi in uno dei suoi soliti posti 
sull’autostrada in attesa di beccare qualcuno di fuori dello Stato per 
eccesso di velocità, o per starsene soltanto a guardare la campagna.

Due anni prima. Sembrava un’altra vita.
Decise di fare un ultimo giro a Old Town, per controllare che 

tutto fosse tranquillo, per poi tornarsene al suo appartamento e 
farsi un sonnellino veloce. Sperando che la sua centralinista, An-
drea, non si sarebbe messa a sbraitare alla radio con nuovi orrori.

Da Main Street, la vecchia Little Springs si allungava per più 
di un chilometro e mezzo in ogni direzione, fatta di piccole case 
di legno, di chilometri e chilometri di erba secca, di attrezzature 
lasciate lì ad arrugginirsi. Era come se tutta la comunità si stesse 
ossidando, annullandosi lentamente. Qualcuno dei negozi aveva 
riaperto, però. Nessuna delle case era vuota. L’asfalto crepato era 
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stato sistemato – anche se la torre idrica era sempre simile a una 
zucca di Halloween. Quel pezzetto di strada era consolatorio, fa-
miliare. A differenza di tutto quanto c’era lì intorno.

Quando David girò l’angolo, li vide. Una processione di una 
sessantina di persone con delle tuniche nere lunghe fino a terra, 
che si muovevano a passi ordinati e lenti, come se fossero monaci. 
Li superò, passando loro accanto senza fretta, e ne vide i volti. 
Non quelli veri, piuttosto le maschere di plastica che indossavano. 
Maschere di tigre, con gli occhi spalancati e feroci, e le bocche 
bloccate in un ruggito. Nessuno guardò David né emise un suono. 
Non succedeva mai. Erano i “Tony”, così li chiamava la gente del 
posto. Come la tigre dei cereali. Ogni mattina i Tony lo facevano. 
Marciavano fino al vecchio parco, si inchinavano, pregavano verso 
ovest – pregavano quella cosa – poi si tiravano su e tornavano in-
dietro fino al vecchio teatro, che in qualche modo, nel caos che era 
seguito alla caduta dal cielo, si erano presi.

«Avete un permesso?», gridò David dal finestrino aperto.
Nessuna risposta. Proseguì, imprecando sottovoce.
Entrò nel parcheggio di Pearl’s, che era un lungo edificio ret-

tangolare dipinto di un rosa acceso. Attraverso i vetri vedeva gli av-
ventori del mattino già presenti e la fila fuori dalla porta. Non era 
mai stato così pieno prima, ma poiché il locale si trovava proprio 
al margine ovest della città, dalle sue vetrine si poteva avere una 
delle migliori visuali. Di quella cosa che a prima vista sembrava 
una piccola montagna a un paio di chilometri fuori dalla città, e 
che copriva l’orizzonte.

Non era una montagna. Era lui. Era il gigante, steso sulla schie-
na. Che incombeva.

Ogni volta che David lo vedeva, che lo guardava con attenzio-
ne, avvertiva un colpo allo stomaco. Quella visione inverosimile – 
il lato sinistro del suo addome da scarafaggio che si sollevava dritto 
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come una parete di roccia, forse di trecento metri. Le sue braccia 
– due su quel fianco, due sull’altro – erano sottili rispetto al torso, 
ma comunque lunghe quasi due chilometri e più larghe di una 
casa, e finivano in grosse mani con quattro dita ognuna. A sud, le 
gambe sottili con le giunture a una strana distanza, e con una fila 
di spine sul lato, arrivavano fino al fiume, che aveva modificato il 
suo argine per tracciare un nuovo corso intorno a quei giganteschi 
piedi con quattro dita. A nord le spalle si univano alla testa, senza 
collo. La faccia era rivolta a est, verso la città, e li fissava. Fissava 
David da sotto una fronte massiccia, con grappoli di occhi senza 
palpebre e senza vita, da insetto.

Nelle ore subito dopo la caduta, erano arrivati i militari con 
una serie infinita di aerei C-130 e di elicotteri da trasporto, con i 
soldati che avevano subito circondato il gigante, facendo allonta-
nare tutti. Poi avevano costruito la barriera di metallo che adesso 
lo circondava. Per proteggere la città, aveva dichiarato l’esercito. Il 
gigante però era morto, e tutti i fucili puntavano verso l’esterno.

David non era mai stato molto più vicino di quanto non fosse 
adesso, ma riusciva comunque a vedere che sulla superficie del 
gigante c’erano dei solchi profondi che formavano dei disegni re-
golari, che si ripetevano sempre più piccoli. Frattali, così li aveva 
sentiti chiamare. La pelle sembrava riflettere la luce, sebbene non 
esattamente. Proprio come le pietre opalescenti che trovava da 
bambino durante le passeggiate sulle Rocky Mountains, curva-
va la luce diffrangendola. In quel modo appariva sempre diversa, 
perché, con il passare delle ore cambiava colorazione insieme al 
cielo. La mattina era azzurro pastello e rosa. Diventava blu e bian-
ca durante il giorno. Grigia con la pioggia. Viola e arancione al 
crepuscolo.

Se ne stava lì, giorno dopo giorno. Esattamente dove era atter-
rato, adattandosi al terreno con una facilità impensabile – come un 
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vecchio che si cala in una vasca. Immobile. Morto. Ucciso. Almeno 
così sembrava.

Perché quel giorno non era arrivato solo il gigante. Là, dove 
l’addome si univa alla placca del petto, emergeva e si drizzava una 
cuspide di quasi novecento metri. Una torre nera come la canna di 
un fucile che si protendeva nel cielo.

Una lancia. Spezzata in cima. Enorme, tanto da apparire incom-
prensibile. Che trafiggeva il gigante. Proprio nel punto in cui David 
era stato addestrato per sparare alle persone – nel centro esatto.

La cuspide catturava il sole che sorgeva e rifletteva una luce 
rossa effervescente.

Da dove veniva il gigante? Cosa l’aveva ucciso? Come era po-
tuto atterrare senza aprire una voragine nel terreno? E perché, dal-
l’universo intero, era arrivato proprio lì, proprio sulla porta di casa 
di David? Di certo, se qualcuno fra gli scienziati e gli agenti del 
governo aveva una risposta a quelle o ai milioni di altre domande 
sul gigante, se la stava tenendo per sé.

«Buongiorno Gulliver», disse David.
Sentì un crepitio, e sussultò. Ma era solo la sua radio.
«Capo, sei sveglio?».
Era la voce di Andrea.
«Purtroppo sì».
«Posso chiamare Brooke, se vuoi…».
«Cosa c’è, Andrea?».
Il tono della sua voce lo avvertì: niente di buono.
«A New Town, capo. Qualcuno ha trovato un cadavere».
David distolse lo sguardo dal gigante. A nord e a est, dove pri-

ma Little Springs spariva fra dolci colline brulle e campi, adesso 
era sorta una nuova città, New Little Springs. Con appartamenti, 
centri commerciali, supermercati squadrati, la nuova scuola, e la 
struttura rotonda dalle pareti di vetro dell’Harold Countryman 
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Federal Building – chiamato così dal vecchio eremita che viveva 
proprio dove era caduto il gigante. Un dio che era precipitato sulla 
terra e soltanto un morto, come una specie di scherzo cosmico. E 
nuove persone che avevano popolato i nuovi edifici. Impiegati del 
governo, soldati, scienziati, avvocati, giornalisti, negozianti, guide 
turistiche, ristoratori, sviluppatori, consulenti, dottori, insegnanti, 
maestri di yoga. Loro, e anche i criminali. Spacciatori. Ladri. Pro-
stitute. Truffatori. Assassini.

David sospirò e premette un pulsante sul cruscotto. La sirena 
del pick-up gemette.

*   *   *

Capì di averlo trovato quando vide una ventina di persone 
riunite fuori da un centro commerciale che ospitava, nell’ordine, 
un ristorante thailandese, un negozio di sigarette elettroniche, uno 
studio per i tatuaggi e un’agenzia immobiliare con annunci di case, 
appartamenti e terreni affissi alla vetrina.

La folla era davanti allo studio per tatuaggi, accanto a dei poster 
che mostravano la body art ispirata al gigante – gli stessi disegni 
del gigante riprodotti sulla pelle umana. Qualsiasi fosse la cosa che 
quelle persone avevano visto, non era bella. Tenevano le braccia 
vicino al corpo. Le mani sulla bocca. Il trucco colava per le lacrime. 
«È lì dentro», disse qualcuno, indicando l’agenzia immobiliare.

David restò per un istante sulla porta. Da quando il gigante era 
precipitato e il mondo si era trasferito a Garden County, la Polizia 
dello Stato aveva aperto lì un suo ufficio. Avevano detto che si sa-
rebbero occupati loro dei casi più seri. Tutto quello che riguardava 
la trafila quotidiana restava invece a David e alla sua unica vice. 
Quindi poteva chiamarli; ci avrebbero pensato loro. Chiunque 
fosse dall’altra parte della porta, era qualcuno che veniva da fuori. 
Che se ne occupasse un altro che veniva da fuori.
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David aprì la porta. All’inferno la Polizia dello Stato. La giu-
risdizione è mia, e il caso è mio.

Le lampade sul soffitto erano spente, ma l’ampia vetrina lascia-
va entrare un sacco di luce. La stanza era nuova, i muri bianchi. 
Nessun quadro, niente piante. Soltanto una fotocopiatrice e una 
scrivania con un computer. Una porta in fondo che si apriva su un 
ripostiglio oppure un bagno. Nessuna traccia di effrazione. Nessu-
na traccia di niente. Forse sul retro?

Mentre David procedeva, un paio di scarpe da vela divennero 
visibili da dietro la scrivania, con le punte verso l’alto. Fece un altro 
passo.

Il cadavere era supino. Era un uomo con pantaloni cachi e una 
polo che una volta doveva essere bianca. David vedeva soltanto 
sangue, spesso e scuro, quasi asciutto. Gli rivestiva il torace, con 
un buco aperto al centro. Un colpo di pistola? Il sangue gli copriva 
il viso, e formava una pozza di mezzo metro sul pavimento, dalle 
braccia. No. Il braccio. Uno era intero. L’altro finiva al gomito.

Ne trovò il resto sulla scrivania, accanto a una manciata di bi-
glietti da visita: Sanjay Kapoor Immobiliare. La parte mancante 
del braccio era là sopra, con le dita ancora sulla tastiera. Terminava 
di colpo, tranciato di netto, come se fosse stato fatto con un’affet-
tatrice, una bisezione di muscolo, ossa e tendini.

Allineato al taglio, c’era un profondo solco sulla superficie di 
legno della scrivania. Ma cosa diavolo poteva averlo fatto? Un’ascia? 
Un machete? Qualche maledetta spada da samurai?

Tornò a guardare il torace. La ferita poteva essere stata inferta da 
una lama? Era difficile da stabilire con tutto quel sangue, ma sem-
brava che ci fossero anche delle lacerazioni piccole, quasi superficiali.

Un paio di anni prima, David si sarebbe sentito male davanti 
a una cosa del genere. Allora, tutto quello che sapeva della morte 
gli arrivava dai video e dalle fotografie visti nei suoi due anni di 
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studio di diritto penale al Western Nebraska Community Col-
lege. Certo, alcune volte da quando era diventato vicesceriffo, poi 
sceriffo, c’erano stati un incidente di macchina o una persona an-
ziana morta per cause naturali. Però niente come quello. Nessuna 
malvagità.

Anche rispetto agli orrori che David aveva visto da quando 
c’era stata la caduta, questo lo sconvolgeva di più. Perché era inna-
turale. Ma non solo quello. Era familiare.

Un paio di mesi prima, aveva risposto a una chiamata dal nuo-
vo aeroporto. Il proprietario di uno degli uffici turistici – “noleggio 
elicotteri per la miglior vista al mondo del gigante” – era stato tro-
vato davanti al suo hangar, morto, lacerato in un modo infernale. 
Si chiamava Jim Holly. David era arrivato sulla scena nello stesso 
momento esatto della Polizia dello Stato. Lo avevano spinto via di 
forza; fino a quel momento lo aveva rimosso. Adesso frugava nella 
memoria per rivedere la scena. Che aspetto aveva il cadavere? Non 
aveva anche Holly una grossa ferita nel petto?

Da fuori si sentiva una sirena, sempre più forte, e una berlina 
Ford – senza simboli, con i vetri oscurati, e le targhe del governo 
del Nebraska – parcheggiò rapida là davanti. Ne scesero due uomi-
ni, entrambi robusti, con i baffi uguali, pantaloni cachi e camicie 
bianche sotto alle giacche a vento blu con i badge degli investiga-
tori della Polizia del Nebraska appesi al collo. L’unica differenza 
fra loro era che uno era un metro e novanta, mentre l’altro era una 
trentina di centimetri più basso. David sapeva che si chiamavano 
Kirby e Warby, ma non ricordava mai chi fosse chi.

«Omicidio?», chiese il più basso, mentre si precipitava dentro.
«E brutto», ribatté David, facendo cenno verso la scrivania.
I due tirarono fuori i guanti di lattice dalle tasche, se li infilaro-

no e si avvicinarono al corpo.
«Grazie per aver messo in sicurezza la scena», disse quello alto.



24

E adesso vaffanculo, diceva il suo linguaggio del corpo.
David non si mosse.
«Il modo in cui il braccio è stato tagliato. È ancora perfetta-

mente al suo posto. Come se il killer l’avesse preso di sorpresa o si 
conoscessero, e il signor Kapoor non se l’aspettasse. In ogni caso, 
non penso che sia un omicidio passionale».

«Ah, certo», replicò quello basso.
«Mi ha ricordato il caso di Holly», proseguì David. «Le ferite…».
Nessuno degli investigatori alzò lo sguardo.
«Ci sono stati un sacco di accoltellamenti», aggiunse quello 

alto.
«Ma guardate il taglio sul braccio. Non si può fare con una 

lama qualsiasi. I vostri della scientifica hanno trovato qualcosa sulla 
scena del crimine di Holly? Voglio dire, se sono collegati…».

Quello basso si alzò e fulminò David con lo sguardo. «Non 
possiamo dire niente su un’investigazione in corso».

David sorrise, unendo i puntini e capendo quello che quel-
l’uomo non aveva alcuna intenzione di rivelare.

«In corso? Quindi non è chiusa?».
Quello alto guardò male quello basso.
«Non ancora».
Adesso erano entrambi in piedi e si muovevano fra David e il 

cadavere.
«Gli omicidi sono nostri. Lo sai», continuò quello basso. «Tu 

continua a fare multe per eccesso di velocità. Lascia il vero lavoro 
di polizia a noi».

Certo, David poteva combatterci. Ci aveva già provato, però, 
e aveva perso. La contea non aveva una squadra della scientifica, 
non aveva nemmeno un obitorio per conservare i cadaveri. Tut-
ti gli dicevano che doveva essere grato all’aiuto che veniva dallo 
Stato.
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«Buona fortuna», augurò David, e se ne andò.
Fuori, prese un rotolo di nastro segnaletico dal suo pick-up e 

cominciò a delimitare la zona.
Nel parcheggio arrivò una berlina scura, e David sollevò il na-

stro perché potesse parcheggiare accanto a quella della Polizia dello 
Stato. Il guidatore scese. Era un uomo di una certa età, con la 
pelle ruvida e piena di macchie, i capelli grigi corti, e un vestito 
scuro. Era dell’FBI. Agente Erickson. David l’aveva già incontrato 
un paio di volte. Sembrava abbastanza gentile, anche se operava un 
paio di piani al di sopra dell’esistenza di David.

Erickson aprì lo sportello posteriore, e ne uscì una donna. Era 
giovane, più o meno dell’età di David, di origine asiatica, in abiti 
civili – una maglietta e dei blue jeans, con lo zaino appoggiato a 
una spalla. Al collo portava una collana semplice con una pietra 
olivastra. Era carina, pensò David, poi si rimproverò per aver giu-
dicato istintivamente il suo aspetto.

«Dentro?», domandò Erickson con una voce che forse una vol-
ta era stata profonda, mentre adesso risultava leggermente rauca.

David non si aspettava di venire interpellato.
«Già», riuscì a dire.
«Va bene, allora. Grazie per il tuo aiuto», replicò Erickson.
La mano del vecchio si infilò nella tasca della giacca e ne estras-

se un accendino di metallo brunito che carezzava come fosse stato 
un portafortuna. David pensò che avesse appena smesso di fumare, 
o che ci stesse provando.

La donna sorrise e fece un cenno a David, poi Erickson la con-
dusse dentro l’ufficio.

Che diavolo ci faceva l’FBI in un’indagine per omicidio? E chi 
era quella donna con Erickson? David era sicuro di non averla mai 
vista prima.

Improvvisamente Kirby e Warby uscirono dall’ufficio.
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«…trattarci come se non contassimo niente», borbottava quel-
lo alto. «Questo caso dovrebbe essere nostro».

Quello basso tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne prese due, 
le accese entrambe e ne passò una al suo compagno. Si appoggiaro-
no tutti e due alla vetrina e cominciarono a dare lunghe boccate di 
fumo in perfetta sincronia.

«Bisogna essere delle teste di cazzo per mettersi a giocare nel 
cortile di qualcun altro, no?», disse David.

«Vaffanculo, Tenente Colombo», sbottò quello basso.
«Giusto. Vaffanculo e tornatene a Los Angeles», rincarò quello 

alto.
David si avviò verso il suo pick-up, poi si fermò e si girò.
«Quello dell’FBI – Erickson – si è fatto vedere anche all’omi-

cidio di Holly?».
Gli investigatori si scambiarono una rapida occhiata, poi gli 

lanciarono uno sguardo torvo e silenzioso riprendendo a fumare. 
Ma i loro occhi gli avevano detto tutto quello che voleva sapere. 
In qualche modo l’FBI era collegato a entrambi i casi. L’unica do-
manda era, perché?


