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Prima

Alla luce della luna, la pozza di sangue brillava nera. David si
accovaccio e scrutd il terreno e la boscaglia attraverso uno squarcio
di circa un metro. Sembrava profonda, tanto da poterci finire den-
tro e venirne sputato fuori in Cina o in Australia. Nel punto pit
lontano possibile dal Nebraska, dovunque fosse.

«Sceriffo. Dov’¢ andata secondo te?».

David si appoggio su un ginocchio, che si era irrigidito non
appena arrivato il freddo, un ricordo del menisco rotto durante
una partita di football alle superiori, una decina di anni prima.
La sua corporatura muscolosa era evidente anche sotto al pesante
giaccone marrone, sulla cui schiena era stampato in giallo, “Di-
partimento dello Sceriffo”. David superava di un bel po’ il metro
e ottanta, ¢ lo Stetson nero che aveva in testa lo faceva sembrare
ancora piu alto. Indossava dei blue jeans, come sempre. Il vento lo
sferzava, spilli contro la faccia. Era la sua solita maledetta sfortuna,
che a qualcuno fosse venuto in mente di fare una cosa come quella
in una notte cosi gelida.

Accese la torcia, e con la luce la pozza di sangue sembrd pren-
dere vita. Li accanto, Gentry Luwendyke teneva le braccia incro-
ciate sulla giacca di montone. Quando espirava, da sotto ai baffi
ispidi usciva una nuvola di vapore, subito spazzata via dal vento di
febbraio.

Con la torcia David traccio lentamente degli archi. A una deci-
na di metri, la luce cadde su una striscia rossa.

«Sembra andare da questa parte», disse.



Prosegui da una chiazza di sangue all’altra. Diventavano sem-
pre pitt piccole e formavano una linea quasi retta verso la fila buia
degli alberi a ovest del campo. Lerba e la salvia della prateria erano
ricoperte di brina e scricchiolavano come pezzi di vetro sotto ai
loro stivali. Quando raggiunsero il bosco di cedri e di eleagni, la
traccia si era ridotta a singole gocce.

Nello stomaco di David stava montando la rabbia, che bruciava
fino a che ne avvert il calore sotto al giaccone; sudava, nonostante
il freddo. Era stato qualcuno a farlo. Qualcuno I'avrebbe pagata.
Strinse la torcia. No. Non adesso, si disse. Poteva arrabbiarsi pil
tardi. Adesso doveva concentrarsi su quello che doveva fare. Dove
era andata?

«Quavn.

David la vide per primo, stesa su un fianco in una radura. Sem-
brava morta, poi il petto le si sollevo e si riabbassd, mentre dalle
narici le usciva un filo spettrale di vapore. Lui si chino, attento a
non calpestare il sangue che scorreva per terra. Poi appoggio la
torcia sull’erba, per illuminarla, e si levo i guanti.

«Figli di puttana», sibilo Gentry.

«Una fucilata. Lha colpita qui», disse David, facendo scorrere
le mani lungo il pelo morbido dell’'addome della mucca.

Il colpo le era entrato nelle viscere. Dio solo sapeva quale orga-
no avesse raggiunto; se ne stava andando in fretta.

«Figli di puttana», ripeté Gentry, piu forte.

All'improvviso la vacca sbuffo ed ebbe uno spasmo. Scalcio per
trovare un appoggio. David cadde all'indietro e si scostd mentre lei
si sollevava sulle zampe, riuscendo quasi a raddrizzarsi. Poi barcolld
e ricadde.

Si riavvicinarono.

«Non deve soffrire pit, disse Gentry.

«No, non deve», concordd David.



«Lo faccio io. E la mia muccan.

Gli occhi di Gentry erano puntati sulla Glock nove millimetri
nella fondina sul fianco destro di David, che apri la custodia di
cuoio e tird fuori 'arma, maledettamente fredda nella mano.

«No. Nessuno puo usare la mia pistola. Sono le regole».

Si avvicind alla testa della mucca. Respirava forte, dal naso e
dalla bocca le usciva una schiuma di muco e sangue. I suoi occhi
di ossidiana lo supplicavano, non riusciva a capire il dolore che
era dentro di lei, il caos del mondo, l'orrore della vita e quello
ancora piu grande di qualsiasi cosa che sarebbe venuta dopo. Da-
vid non aveva risposte. Le appoggio la canna sulla tempia e fece
fuoco.

* kK

Il pick-up procedeva sullo sterrato pieno di solchi. Sotto la
luce della luna, David avrebbe potuto benissimo non accendere
i fari. Le strade correvano dritte in direzione est-ovest, nord-sud,
una griglia tracciata nella campagna. Aveva trascorso quasi tutti
i suoi trent’anni di vita li, e ne conosceva tutti gli smottamenti,
le curve, sapeva quali fossero senza uscita. E da quando era sta-
to eletto sceriffo, tre anni prima, sapeva anche troppo bene cio
che accadeva all’interno delle fattorie in fondo a ognuno di quei
sentieri.

Mentre guidava, ripenso a cid che era successo. Gentry aveva
sentito dei colpi di fucile. Era uscito e aveva visto nel pascolo un
pick-up con un faro sul tetto. Poi aveva trovato il sangue. Era si-
curo che qualcuno lavesse fatto apposta, magari un vicino spinto
da qualche vecchio rancore. Che ci fossero persone a Little Sprin-
gs che detestavano Gentry Luwendyke era fuori questione. Che
qualcuna di queste potesse sparare nella pancia a una mucca era
improbabile.



Era piu facile che qualcuno con una cassa di Pabst o di Old
Milwaukee buttata sul pavimento del pick-up, fosse entrato nel
pascolo, cercando con il faro, sperando di beccare un daino o un
cervo. Laveva fatto anche David quando era giovane e stupido.
Dopo un po’ di birre, da lontano, una mucca sembra un daino.

In citta, di pick-up con un faro ce n'erano sei. Quattro appar-
tenevano a persone che non avrebbero potuto fare stronzate del
genere. Il quinto era dei Johnson, e magari il loro figlio sarebbe sta-
to capace di fare una cosa cosi, ma erano tutti a far visita ai nonni
nell’Ozark. Ne restava uno, e David sapeva dove trovarlo.

Si sposto sull’autostrada che correva in direzione est e ovest paral-
lelamente al Platte River. Davanti a lui, le luci della citta scintillavano.
Al piedi dei silos torreggianti, un cartellone verde dichiarava. “Little
Springs, abit. 7317, Ogni dieci anni, dopo il censimento, cera un
nuovo cartellone con la popolazione che diminuiva sempre di pitL.

Gird su Main Street, un tratto di asfalto crepato largo abbastan-
za da contenere sei corsie, tanto da poterci far stare i carri tirati dai
cavalli che nel secolo precedente entravano in cittd ogni fine setti-
mana portando gli agricoltori e i loro raccolti. Su entrambi i lati, le
vetrine dei negozi sulle desolate facciate di mattoni erano coperte
da compensato. All’estremita pili lontana svettava la torre idrica.
Anni prima, il consiglio comunale aveva deciso di ridipingerla a
ogni stagione, tanto per portare un po’ di allegria. Il tentativo pero
era stato abbandonato poco dopo, ¢ la torre adesso sembrava una
gigantesca e malevola zucca di Halloween.

Un bar era ancora aperto, e la sua insegna al neon era accesa:
Vic’s. David scrutd i veicoli parcheggiati li davanti. Eccolo. Un
Dodge blu con delle ruote enormi, e una barra sull’abitacolo su cui
era attaccato un faro. Parcheggio li accanto e sbircio dal finestrino.
C’erano lattine di birra accartocciate per terra. Un fucile sistemato
sul lunotto posteriore. Provo la portiera. Aperta.

10



Frugo sotto all’'unico sedile e tiro fuori una scatola di cartucce.
Ne mancavano un po’. Ne prese una, se la infilo in tasca ed entrd
nel locale.

Il Vic’s consisteva in un unico ambiente. Il bar era a destra. A
sinistra c’erano alcuni separé. Due biliardi. Le pubblicita al neon
di birre e le plafoniere con lampadine colorate gettavano una caco-
fonia di luci tra le nuvole di fumo di sigaretta. La solita gente. Tute
da lavoro e jeans, per la maggior parte persone piuttosto robuste,
con la pelle secca e screpolata, per la nicotina o il vento perenne,
o per entrambe le cose. Al centro del bar, un uomo massiccio con
i capelli biondi cortissimi alzo lo sguardo all’'ingresso di David e si
giro verso di lui.

«Guarda, guarda! Una birra per il nostro sceriffol».

«Ehi, cugino», replico David, mettendosi accanto a lui al ban-
cone.

Prima che David potesse impedirglielo Vic, il barista, gli spinse
accanto una bottiglia di Bud Light e un bicchierino di whisky.

«Sono in servizio».

«Giustov, asseri Jason, con il suo solito sorriso da stronzo. «Beh,
qui non ci stanno problemi, e va bene cosi».

Allaltro lato di Jason c'era Spady, con i capelli neri che gli
spuntavano da sotto un cappello da baseball dei Nebraska Hus-
kers, e la barba ispida di un paio di giorni che gli segnava la faccia
livida. Spady non era un loro parente, ma era cresciuto insieme a
loro come se lo fosse stato. Stava fumando una Marlboro che tene-
va nella mano sinistra, poi la poso su un portacenere prima di usare
la stessa mano per bere dalla sua bottiglia di Bud. La manica destra
della camicia era cucita al gomito, dove finiva il braccio. Aveva
lavorato alle ferrovie dai tempi delle superiori fino all'incidente, e
adesso gli restava soltanto 'indennizzo per la disabilita.

«Roba grossa?», domando Spady.
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David si rese conto che la sua mano tremava ancora da quando
aveva sparato. Sorrise e scosse la testa.

«Niente di che».

Jason fece per afferrare la birra e il whisky, ma David gli prese
il polso.

«Dammi un minuto. Magari riesco a chiuderla in fretta».

Dallaltra parte del bancone, tre giovani sedevano vicinissi-
mi l'uno all’altro in un separé. David si era accorto che uno di
loro 'aveva osservato dal momento in cui era entrato nel bar. Li
raggiunse, incombente come solo chi ha addosso un distintivo sa
essere. Erano ragazzi del posto, ragazzi che conosceva da quando
portavano ancora il pannolino. Due di loro — Andy Watkins e
Tyrell Taylor — fissavano, senza sbattere le palpebre, i loro telefoni.
Il terzo, quello che aveva scrutato David, era Derrick Mews. Alzo
gli occhi con aria sicura di sé. Il Dodge blu era suo, un bel pick-up
per un ragazzino ricco.

«Sceriffo Blunt», disse Derrick. «Deve controllare la mia paten-
te? E a posto. Non mi pud piti multare per guida con minore eti».

«So benissimo quanti anni avete tutti quanti, Derrick.

Il giovane Mews era un completo coglione che legava petardi
alla coda dei gatti e disegnava con la bomboletta piselli su tutto
I'Old River Bridge. Ma poiché era 'unico figlio di Harold e Donna
Mews, i padroni del recinto da ingrasso e di tutto cid che a Little
Springs era da ricchi, se la cavava sempre.

«Da quanto ¢ che siete qui?», David domando.

«Da un po’», rispose Derrick stringendosi nelle spalle.

Senza preavviso, David picchio il pugno sul tavolo con forza suf-
ficiente a far tintinnare i bicchieri e attirare gli sguardi dal bancone.

Le braccia gli tremarono mentre un'ondata di rabbia lo attra-
versava. Non era solo quell’atto, ma cid che implicava. Le persone
in citta si tolleravano appena, e un’incidente di quel genere avrebbe
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potuto innescare una guerra tra le famiglie, tutti avrebbero preso le
parti di uno o dell’altro, fino a che tutta quella dannata cittadina si
sarebbe disintegrata.

«Gest, esclamo Tyrell, alzando gli occhi dal telefono. «Che c’é2».

«Ho chiesto da quanto tempo siete qui. E “da un po’” direi che
non ¢ abbastanza preciso», lo avverti David.

Andy aveva gia ripreso a fissare il telefono.

«E che importa?», disse quasi con un sussurro. «Tanto morire-
mo tutti».

«Ma di che diavolo parla?».

«Niente», ribatté Derrick. «Stronzate su internet. Uno strano
asteroide sta per colpirci e ammazzarci tutti. Per loro, tutto quello
che c’¢ su Reddit ¢ vero».

«Non ¢ una stronzata», borbottd Andy.

David fece un gesto, come di disinteresse. «Non me ne frega un
cazzo. Lunica cosa che mi interessa adesso ¢ che degli idioti figli di
puttana sono entrati con la macchina nella terra di Luwendyke per
cacciare i daini. Solo che questi idioti figli di puttana erano troppo
ubriachi o stupidi per capire cosa facevano, quindi invece che a un
daino, hanno sparato a una delle mucche di Gentry. Che ¢ morta.

Derrick guardod nervoso i suoi amici, poi si riprese.

«E una storia triste, sceriffo».

David tiro fuori la cartuccia del fucile e la piazzd sul tavolo,
dritta, come un obelisco in miniatura.

«Vedete, questi idioti figli di puttana non capiscono niente di
balistica, il che, in realtd, non ¢ una sorpresa. Domattina io posso
tranquillamente risalire al fucile dalla ferita nelle budella della vac-
ca, e confrontarlo con quello di chiunque in questa cittadina che
per caso abbia un pick-up con un faro. Poi trovo una corrispon-
denza e abbiamo violazione di domicilio, crudelta sugli animali,
bracconaggio...».
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Improvvisamente I'atteggiamento sicuro di Derrick spari, e i
suoi occhi si inumidirono.

«Ehi. Okay Ascolti...».

Rovesciare addosso a quel ragazzino tutto il peso della giustizia.
Buttarlo git dal piedistallo che la sua ricca famiglia gli aveva fatto.
Farlo soffrire. Ma... no. Non poteva farlo. Se fosse andato gitt duro
con Derrick, i suoi genitori avrebbero fatto sentire la loro influenza
in cittd, e Gentry sarebbe sceso sul sentiero di guerra. Il suo vero
lavoro non era quello di risolvere i casi, assegnando il castigo. Il suo
vero lavoro era quello di proteggere la citta.

David si riprese, poi si avvicind a un centimetro dalla faccia di
Derrick.

«Stammi a sentire, cazzone. Domattina io chiederd a Gentry
di caricarsi la mucca e di portarla al negozio dei tuoi. Tu gli dirai
che devono pagargli tutto quello che gli devono, pitt un migliaio
di dollari per il disturbo. Dovrebbe bastare per non fargli sporgere
denuncia. E se poi tu dovessi tornare sul suo terreno, non so se
avrd voglia di arrestare un uomo che ha semplicemente difeso la
sua proprieta. Chiaro?».

Derrick abbasso gli occhi sul tavolo e annui.

«Bene. Avrete carne per un anno, godetevelan.

David torno al bancone.

«Ben fatto, sceriffo», esclamo Spady.

«Fuori servizio?», domando Jason.

«Direi di si».

David butto giti il whisky, sistemo il bicchiere al contrario sul
bancone, poi scolo la birra in un solo sorso.

* kK

Nella piccola casa al margine della citta, David trovo Tabby in
salotto, raggomitolata sul divano. In tv c'era il notiziario. Lui ando
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dritto in bagno, per potersi sciacquare la bocca con il collutorio
prima che lei avvertisse I'odore di alcol e capisse il vero motivo per
cui aveva fatto tanto tardi. Avrebbero litigato ancora una volta.

«Scusa, tesoro. Alla fine si ¢ trasformata in una notte maledetta.
Non puoi credere a quello che quel dannato figlio dei Mews ha
fatto...».

«David.

Lo capi dal timbro della voce; sua moglie stava piangendo.
Mentre le si avvicinava, lei non lo guardd, non distolse gli occhi
dallo schermo. David segui il suo sguardo e la riconobbe. Era la
stessa immagine che aveva visto sul telefono nel bar. Grigia e sgra-
nata nello spazio nero.

Il giornalista parlava usando un tono quasi riverente.

«... qualche minuto fa ¢ arrivata la stupefacente conferma dalla
NASA che ¢ vero. Questa immagine dell’asteroide ¢ stata inizial-
mente scattata dagli scienziati all’Allen Telescope Array».

Non era un asteroide, quella cosa che riempiva lo schermo del-
la televisione. Aveva una testa, delle braccia, un torso, delle gambe.
Le proporzioni non erano umane, ma per il resto era inconfondi-
bile. Era un corpo, che roteava nello spazio.

«Non sappiamo cosa sia. Non...», il giornalista si arresto, sem-
brava non trovare pit altro da dire.

David senti che Tabby gli prendeva la mano. Non ricordava
di essersi seduto sul divano accanto a lei. Senti un pugno nello
stomaco. Non poteva essere vero. Eppure 'immagine era li, e il
sottotitolo dichiarava “OGGETTO NON IDENTIFICATO IN
ROTTA DI COLLISIONE CON LATERRA”. Poi d’'un tratto lo
schermo divento nero e si riaccese all'interno dello Studio Ovale.
Il presidente apparve e si sedette alla scrivania. Non era truccato
come al solito, era pilt vecchio, ma pitt umano di quanto non fosse
mai sembrato prima.
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Balbettava un po’, guardava i suoi appunti e verso qualcuno
fuori dall'inquadratura, incerto. Nessuno sapeva da dove venisse
quella cosa. E cosa fosse. Come era potuta rimanere invisibile per
tanto tempo. Si sapeva solo che era lunga quasi cinque chilometri,
dalla testa ai piedi. Se non cambiava rotta, in sei giorni e venti-
due ore sarebbe precipitata sugli Stati Uniti. I modelli prevedevano
che sarebbe caduta sul Nebraska occidentale. Alla velocita con cui
andava, avrebbe colpito la terra come un proiettile. Lo defini un
evento che avrebbe potuto portare all’estinzione del genere umano.

Il presidente stava dicendo qualcosa sulla preghiera. David si
gird verso Tabby. Le lacrime le scorrevano sul viso. Uscirono. Lui
era scalzo, ma non sentiva il freddo.

La non Cerano lampioni, al margine della citta. Lorizzonte
piatto faceva sembrare il cielo senza limite. Le stelle e i pianeti bril-
lavano intorno alla luna. David scruto il cielo. Era quella? Quella
cosa luminosa, che si accendeva e si spegneva?

Tutto quello che aveva fatto. Tutto quello per cui aveva lotta-
to, non soltanto per proteggere quella gente, i suoi vicini e i suoi
amici, ma per proteggere il loro paese. Per salvarlo dall’inesorabile
decadimento. E adesso? Adesso Dio stesso stava scendendo, per
spazzarlo via dalla faccia della terra. E David non poteva farci nien-
te. Soltanto starsene a guardare. E aspettare.
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Uno

Voleva solo dormire. Era stato in servizio dalle tre della mattina
precedente — ventisette ore di fila, passando da una crisi all’altra.
Un furto in una casa. Un'overdose. Un litigio domestico che era
diventato violento. Alcune macchine vandalizzate. Una rissa fuori
da un locale di spogliarello. Ripetute chiamate per dei “colpi di pi-
stola”. Anche se, per fortuna, nessun cadavere. Non ancora. Batté
le nocche sul cruscotto, come se questo potesse portargli fortuna.

Non riusciva quasi a ricordare come era stato prima. Quella
semplice routine quotidiana fatta di lunghe pause alla tavola calda
di Pearl per il caffe, poi al negozio di ferramenta per sentire i pet-
tegolezzi della citta, quindi al tribunale per chiacchierare di stron-
zate con Jason. E poi andare a piazzarsi in uno dei suoi soliti posti
sull’autostrada in attesa di beccare qualcuno di fuori dello Stato per
eccesso di velocitd, o per starsene soltanto a guardare la campagna.

Due anni prima. Sembrava un’altra vita.

Decise di fare un ultimo giro a Old Town, per controllare che
tutto fosse tranquillo, per poi tornarsene al suo appartamento e
farsi un sonnellino veloce. Sperando che la sua centralinista, An-
drea, non si sarebbe messa a sbraitare alla radio con nuovi orrori.

Da Main Street, la vecchia Little Springs si allungava per pit
di un chilometro e mezzo in ogni direzione, fatta di piccole case
di legno, di chilometri e chilometri di erba secca, di attrezzature
lasciate li ad arrugginirsi. Era come se tutta la comunita si stesse
ossidando, annullandosi lentamente. Qualcuno dei negozi aveva
riaperto, perd. Nessuna delle case era vuota. Lasfalto crepato era
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stato sistemato — anche se la torre idrica era sempre simile a una
zucca di Halloween. Quel pezzetto di strada era consolatorio, fa-
miliare. A differenza di tutto quanto c’era li intorno.

Quando David gird I'angolo, li vide. Una processione di una
sessantina di persone con delle tuniche nere lunghe fino a terra,
che si muovevano a passi ordinati e lenti, come se fossero monaci.
Li supero, passando loro accanto senza fretta, e ne vide i volti.
Non quelli veri, piuttosto le maschere di plastica che indossavano.
Maschere di tigre, con gli occhi spalancati e feroci, e le bocche
bloccate in un ruggito. Nessuno guardd David né emise un suono.
Non succedeva mai. Erano i “Tony”, cosi li chiamava la gente del
posto. Come la tigre dei cereali. Ogni mattina i Tony lo facevano.
Marciavano fino al vecchio parco, si inchinavano, pregavano verso
ovest — pregavano quella cosa — poi si tiravano su e tornavano in-
dietro fino al vecchio teatro, che in qualche modo, nel caos che era
seguito alla caduta dal cielo, si erano presi.

«Avete un permesso?», grido David dal finestrino aperto.

Nessuna risposta. Prosegui, imprecando sottovoce.

Entrd nel parcheggio di Pearl’s, che era un lungo edificio ret-
tangolare dipinto di un rosa acceso. Attraverso i vetri vedeva gli av-
ventori del mattino gia presenti e la fila fuori dalla porta. Non era
mai stato cosl pieno prima, ma poiché il locale si trovava proprio
al margine ovest della citta, dalle sue vetrine si poteva avere una
delle migliori visuali. Di quella cosa che a prima vista sembrava
una piccola montagna a un paio di chilometri fuori dalla citta, e
che copriva l'orizzonte.

Non era una montagna. Era lui. Era il gigante, steso sulla schie-
na. Che incombeva.

Ogni volta che David lo vedeva, che lo guardava con attenzio-
ne, avvertiva un colpo allo stomaco. Quella visione inverosimile —
il lato sinistro del suo addome da scarafaggio che si sollevava dritto
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come una parete di roccia, forse di trecento metri. Le sue braccia
— due su quel fianco, due sull’altro — erano sottili rispetto al torso,
ma comunque lunghe quasi due chilometri e pit larghe di una
casa, e finivano in grosse mani con quattro dita ognuna. A sud, le
gambe sottili con le giunture a una strana distanza, e con una fila
di spine sul lato, arrivavano fino al fiume, che aveva modificato il
suo argine per tracciare un nuovo corso intorno a quei giganteschi
piedi con quattro dita. A nord le spalle si univano alla testa, senza
collo. La faccia era rivolta a est, verso la cittd, e li fissava. Fissava
David da sotto una fronte massiccia, con grappoli di occhi senza
palpebre e senza vita, da insetto.

Nelle ore subito dopo la caduta, erano arrivati i militari con
una serie infinita di aerei C-130 e di elicotteri da trasporto, con i
soldati che avevano subito circondato il gigante, facendo allonta-
nare tutti. Poi avevano costruito la barriera di metallo che adesso
lo circondava. Per proteggere la cittd, aveva dichiarato I'esercito. Il
gigante perod era morto, e tutti i fucili puntavano verso I'esterno.

David non era mai stato molto pil vicino di quanto non fosse
adesso, ma riusciva comunque a vedere che sulla superficie del
gigante c’erano dei solchi profondi che formavano dei disegni re-
golari, che si ripetevano sempre pitt piccoli. Frattali, cosi li aveva
sentiti chiamare. La pelle sembrava riflettere la luce, sebbene non
esattamente. Proprio come le pietre opalescenti che trovava da
bambino durante le passeggiate sulle Rocky Mountains, curva-
va la luce diffrangendola. In quel modo appariva sempre diversa,
perché, con il passare delle ore cambiava colorazione insieme al
cielo. La mattina era azzurro pastello e rosa. Diventava blu e bian-
ca durante il giorno. Grigia con la pioggia. Viola e arancione al
crepuscolo.

Se ne stava li, giorno dopo giorno. Esattamente dove era atter-
rato, adattandosi al terreno con una facilita impensabile — come un
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vecchio che si cala in una vasca. Immobile. Morto. Ucciso. Almeno
cosi sembrava.

Perché quel giorno non era arrivato solo il gigante. La, dove
I'addome si univa alla placca del petto, emergeva e si drizzava una
cuspide di quasi novecento metri. Una torre nera come la canna di
un fucile che si protendeva nel cielo.

Una lancia. Spezzata in cima. Enorme, tanto da apparire incom-
prensibile. Che trafiggeva il gigante. Proprio nel punto in cui David
era stato addestrato per sparare alle persone — nel centro esatto.

La cuspide catturava il sole che sorgeva e rifletteva una luce
rossa effervescente.

Da dove veniva il gigante? Cosa I'aveva ucciso? Come era po-
tuto atterrare senza aprire una voragine nel terreno? E perché, dal-
I'universo intero, era arrivato proprio li, proprio sulla porta di casa
di David? Di certo, se qualcuno fra gli scienziati e gli agenti del
governo aveva una risposta a quelle o ai milioni di altre domande
sul gigante, se la stava tenendo per sé.

«Buongiorno Gulliver», disse David.

Senti un crepitio, e sussultdo. Ma era solo la sua radio.

«Capo, sei sveglio?».

Era la voce di Andrea.

«Purtroppo si».

«Posso chiamare Brooke, se vuoi...».

«Cosa c’¢, Andrea?».

Il tono della sua voce lo avverti: niente di buono.

«A New Town, capo. Qualcuno ha trovato un cadavere».

David distolse lo sguardo dal gigante. A nord e a est, dove pri-
ma Little Springs spariva fra dolci colline brulle e campi, adesso
era sorta una nuova citta, New Little Springs. Con appartamenti,
centri commerciali, supermercati squadrati, la nuova scuola, e la
struttura rotonda dalle pareti di vetro dell’Harold Countryman

20



Federal Building — chiamato cosi dal vecchio eremita che viveva
proprio dove era caduto il gigante. Un dio che era precipitato sulla
terra e soltanto un morto, come una specie di scherzo cosmico. E
nuove persone che avevano popolato i nuovi edifici. Impiegati del
governo, soldati, scienziati, avvocati, giornalisti, negozianti, guide
turistiche, ristoratori, sviluppatori, consulenti, dottori, insegnanti,
maestri di yoga. Loro, e anche i criminali. Spacciatori. Ladri. Pro-
stitute. Truffatori. Assassini.

David sospird e premette un pulsante sul cruscotto. La sirena

del pick-up gemette.

Capi di averlo trovato quando vide una ventina di persone
riunite fuori da un centro commerciale che ospitava, nell’ordine,
un ristorante thailandese, un negozio di sigarette elettroniche, uno
studio per i tatuaggi e un’agenzia immobiliare con annunci di case,
appartamenti e terreni affissi alla vetrina.

La folla era davanti allo studio per tatuaggi, accanto a dei poster
che mostravano la body art ispirata al gigante — gli stessi disegni
del gigante riprodotti sulla pelle umana. Qualsiasi fosse la cosa che
quelle persone avevano visto, non era bella. Tenevano le braccia
vicino al corpo. Le mani sulla bocca. Il trucco colava per le lacrime.
«E Ii dentrov, disse qualcuno, indicando I'agenzia immobiliare.

David resto per un istante sulla porta. Da quando il gigante era
precipitato e il mondo si era trasferito a Garden County, la Polizia
dello Stato aveva aperto li un suo ufficio. Avevano detto che si sa-
rebbero occupati loro dei casi pit seri. Tutto quello che riguardava
la trafila quotidiana restava invece a David e alla sua unica vice.
Quindi poteva chiamarli; ci avrebbero pensato loro. Chiunque
fosse dall’altra parte della porta, era qualcuno che veniva da fuori.
Che se ne occupasse un altro che veniva da fuori.
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David apri la porta. All'inferno la Polizia dello Stato. La giu-
risdizione ¢ mia, e il caso ¢ mio.

Le lampade sul soffitto erano spente, ma 'ampia vetrina lascia-
va entrare un sacco di luce. La stanza era nuova, i muri bianchi.
Nessun quadro, niente piante. Soltanto una fotocopiatrice e una
scrivania con un computer. Una porta in fondo che si apriva su un
ripostiglio oppure un bagno. Nessuna traccia di effrazione. Nessu-
na traccia di niente. Forse sul retro?

Mentre David procedeva, un paio di scarpe da vela divennero
visibili da dietro la scrivania, con le punte verso I'alto. Fece un altro
passo.

Il cadavere era supino. Era un uomo con pantaloni cachi e una
polo che una volta doveva essere bianca. David vedeva soltanto
sangue, spesso € scuro, quasi asciutto. Gli rivestiva il torace, con
un buco aperto al centro. Un colpo di pistola? Il sangue gli copriva
il viso, e formava una pozza di mezzo metro sul pavimento, dalle
braccia. No. Il braccio. Uno era intero. Laltro finiva al gomito.

Ne trovo il resto sulla scrivania, accanto a una manciata di bi-
glietti da visita: Sanjay Kapoor Immobiliare. La parte mancante
del braccio era 1 sopra, con le dita ancora sulla tastiera. Terminava
di colpo, tranciato di netto, come se fosse stato fatto con un’affet-
tatrice, una bisezione di muscolo, ossa e tendini.

Allineato al taglio, cera un profondo solco sulla superficie di
legno della scrivania. Ma cosa diavolo poteva averlo fatto? Un’ascia?
Un machete? Qualche maledetta spada da samurai?

Torno a guardare il torace. La ferita poteva essere stata inferta da
una lama? Era difficile da stabilire con tutto quel sangue, ma sem-
brava che ci fossero anche delle lacerazioni piccole, quasi superficiali.

Un paio di anni prima, David si sarebbe sentito male davanti
a una cosa del genere. Allora, tutto quello che sapeva della morte
gli arrivava dai video e dalle fotografie visti nei suoi due anni di
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studio di diritto penale al Western Nebraska Community Col-
lege. Certo, alcune volte da quando era diventato vicesceriffo, poi
sceriffo, Cerano stati un incidente di macchina o una persona an-
ziana morta per cause naturali. Pero niente come quello. Nessuna
malvagita.

Anche rispetto agli orrori che David aveva visto da quando
Cera stata la caduta, questo lo sconvolgeva di pit. Perché era inna-
turale. Ma non solo quello. Era familiare.

Un paio di mesi prima, aveva risposto a una chiamata dal nuo-
vo aeroporto. Il proprietario di uno degli uffici turistici — “noleggio
elicotteri per la miglior vista al mondo del gigante” — era stato tro-
vato davanti al suo hangar, morto, lacerato in un modo infernale.
Si chiamava Jim Holly. David era arrivato sulla scena nello stesso
momento esatto della Polizia dello Stato. Lo avevano spinto via di
forza; fino a quel momento lo aveva rimosso. Adesso frugava nella
memoria per rivedere la scena. Che aspetto aveva il cadavere? Non
aveva anche Holly una grossa ferita nel petto?

Da fuori si sentiva una sirena, sempre pil forte, e una berlina
Ford — senza simboli, con i vetri oscurati, e le targhe del governo
del Nebraska — parcheggio rapida la davanti. Ne scesero due uomi-
ni, entrambi robusti, con i baffi uguali, pantaloni cachi e camicie
bianche sotto alle giacche a vento blu con i badge degli investiga-
tori della Polizia del Nebraska appesi al collo. Cunica differenza
fra loro era che uno era un metro e novanta, mentre I'altro era una
trentina di centimetri pitt basso. David sapeva che si chiamavano
Kirby e Warby, ma non ricordava mai chi fosse chi.

«Omicidio?», chiese il pitt basso, mentre si precipitava dentro.

«E brutto», ribatté David, facendo cenno verso la scrivania.

I due tirarono fuori i guanti di lattice dalle tasche, se li infilaro-
no e si avvicinarono al corpo.

«Grazie per aver messo in sicurezza la scena», disse quello alto.
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E adesso vaffanculo, diceva il suo linguaggio del corpo.

David non si mosse.

oIl modo in cui il braccio ¢ stato tagliato. E ancora perfetta-
mente al suo posto. Come se il killer I'avesse preso di sorpresa o si
conoscessero, e il signor Kapoor non se I’aspettasse. In ogni caso,
non penso che sia un omicidio passionale».

«Ah, certo», replicd quello basso.

«Mi ha ricordato il caso di Holly», prosegui David. «Le ferite...».

Nessuno degli investigatori alzo lo sguardo.

«Ci sono stati un sacco di accoltellamenti», aggiunse quello
alto.

«Ma guardate il taglio sul braccio. Non si puo fare con una
lama qualsiasi. I vostri della scientifica hanno trovato qualcosa sulla
scena del crimine di Holly? Voglio dire, se sono collegati.. .».

Quello basso si alzd e fulmino David con lo sguardo. «Non
possiamo dire niente su ur’investigazione in corso».

David sorrise, unendo i puntini e capendo quello che quel-
I'uomo non aveva alcuna intenzione di rivelare.

«In corso? Quindi non ¢ chiusa?».

Quello alto guardd male quello basso.

«Non ancora».

Adesso erano entrambi in piedi e si muovevano fra David e il
cadavere.

«Gli omicidi sono nostri. Lo sai», continud quello basso. «Tu
continua a fare multe per eccesso di velocita. Lascia il vero lavoro
di polizia a noi».

Certo, David poteva combatterci. Ci aveva gia provato, pero,
e aveva perso. La contea non aveva una squadra della scientifica,
non aveva nemmeno un obitorio per conservare i cadaveri. Tut-
ti gli dicevano che doveva essere grato all’aiuto che veniva dallo
Stato.
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«Buona fortuna», augurd David, e se ne ando.

Fuori, prese un rotolo di nastro segnaletico dal suo pick-up e
comincio a delimitare la zona.

Nel parcheggio arrivod una berlina scura, e David sollevo il na-
stro perché potesse parcheggiare accanto a quella della Polizia dello
Stato. Il guidatore scese. Era un uomo di una certa eta, con la
pelle ruvida e piena di macchie, i capelli grigi corti, e un vestito
scuro. Era dell'FBI. Agente Erickson. David I'aveva gia incontrato
un paio di volte. Sembrava abbastanza gentile, anche se operava un
paio di piani al di sopra dell’esistenza di David.

Erickson apri lo sportello posteriore, e ne usci una donna. Era
giovane, pitt o meno dell’eta di David, di origine asiatica, in abiti
civili — una maglietta e dei blue jeans, con lo zaino appoggiato a
una spalla. Al collo portava una collana semplice con una pietra
olivastra. Era carina, pensod David, poi si rimprovero per aver giu-
dicato istintivamente il suo aspetto.

«Dentro?», domando Erickson con una voce che forse una vol-
ta era stata profonda, mentre adesso risultava leggermente rauca.

David non si aspettava di venire interpellato.

«Gia», riusci a dire.

«Va bene, allora. Grazie per il tuo aiuto», replico Erickson.

La mano del vecchio si infilo nella tasca della giacca e ne estras-
se un accendino di metallo brunito che carezzava come fosse stato
un portafortuna. David pensod che avesse appena smesso di fumare,
o che ci stesse provando.

La donna sorrise e fece un cenno a David, poi Erickson la con-
dusse dentro I'ufficio.

Che diavolo ci faceva 'FBI in un’indagine per omicidio? E chi
era quella donna con Erickson? David era sicuro di non averla mai
vista prima.

Improvvisamente Kirby e Warby uscirono dall’ufficio.
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«...trattarci come se non contassimo niente», borbottava quel-
lo alto. «Questo caso dovrebbe essere nostro».

Quello basso tird fuori un pacchetto di sigarette, ne prese due,
le accese entrambe e ne passod una al suo compagno. Si appoggiaro-
no tutti e due alla vetrina e cominciarono a dare lunghe boccate di
fumo in perfetta sincronia.

«Bisogna essere delle teste di cazzo per mettersi a giocare nel
cortile di qualcun altro, no?», disse David.

«Vaffanculo, Tenente Colombo», sbottd quello basso.

«Giusto. Vaffanculo e tornatene a Los Angeles», rincard quello
alto.

David si avvio verso il suo pick-up, poi si fermo e si giro.

«Quello dell’FBI — Erickson — si ¢ fatto vedere anche all’omi-
cidio di Holly?».

Gli investigatori si scambiarono una rapida occhiata, poi gli
lanciarono uno sguardo torvo e silenzioso riprendendo a fumare.
Ma i loro occhi gli avevano detto tutto quello che voleva sapere.
In qualche modo I'FBI era collegato a entrambi i casi. Lunica do-
manda era, perché?
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