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Parte 1



——

Mi sono innamorato di te da lontano, della tua pelle che era
un’onda. So che non ¢ stato I'influsso della luna. Odoravi di acqua
dolce, purezza e complicazioni tra la sabbia e le conchiglie polve-
rizzate. Sapevo gia che aspetto avevi, € come ti muovevi.

Ero una pozza nell’oceano. Volevo che ti sciogliessi insieme
a me.

Non ¢’¢ mai stato un mondo come il nostro: un posto perfet-
to persino quando non sapevo che ad abitarlo ci fossi anche tu.
E un mondo di canyon e scogliere e rivoli fosforescenti, e monti
e vortici e spugne. E plancton denso abbastanza da poter essere
raccolto, e fenditure che cuociono le aragoste e le trasformano
in banchetti. E polpi e ostriche e pinne ventrali ondeggianti. E
la nostra origine, ed ¢ il futuro. Tra i lamenti e gli ululati, in un
attimo il mare si riempie di ballate che narrano di ogni genere di
appetito, anche quelli che il cibo non puo saziare.

lo agitavo le pinne, mi esibivo in capriole nervose. Lacqua
mi portava tracce di te, e aprivo la bocca. Sentivo le bolle nello
stomaco. Dovevo ricordarmi di respirare.

Ho sempre detto che questo ¢ un mondo pacifico. Limmobi-
litd non esiste, ¢ impossibile ritrovarsi intrappolati in un pantano.
Che scelta abbiamo, se non abbandonarci alla corrente? E quello
che insegniamo ai nostri piccoli, lasciatevi trasportare. Tra i flutti
e la saturazione, I'acqua ci avvolge e ci sostiene sempre. Conosce-
re qualcuno significa travolgerlo.

Alla fine, la marea ti riporta sempre indietro.

11



Questo & I'unico posto che conosco, ma contiene vastit. E
fatto di sabbie torbide e strida e gemiti, fitte foreste di alghe, pia-
nori e colline abissali, e colonne di lava ricoperte di vetro vulca-
nico. Ma ¢ anche una culla, un grembo che ¢ ovunque e che non
siamo mai costretti a lasciare.

Sotto la superficie, nel profondo, il nostro ¢ un mondo fred-
do, scuro, e pago. I colori cambiano. Durante la discesa il rosso ¢
il primo a sparire, seguito dal giallo del sole. Le cento sfumature
di blu durano pit a lungo, ma alla fine non resta che il nero —
insieme al sedimento caramellato del fondale oceanico. Dove la
pressione ¢ costante, ti si appiccica addosso, ti avvolge come un
abbraccio. E Ii che ci sentiamo pit al sicuro. Ma talvolta ci avvi-
ciniamo alla superficie per assistere allo spettacolo dei fulmini, ed
¢ un’estasi pericolosa. Dalla giusta distanza, avvertiamo il pizzico-
rio dell’acqua. Piu da vicino, vediamo e sentiamo lo zooplancton
che arrostisce.

Il mondo ¢ fremiti e increspature e vibrazioni segrete. E on-
dulazioni languide e pance scarlatte. La prima volta che avvertii
la tua presenza dall’altra parte dell’oceano, capii subito che volevo
farti deporre le uova, di modo che il mio benevolo esercito di
guerrieri potesse attaccarle.

Siamo creature d’amore, di frenesia erotica. I nostri corpi
sono lingue che trasformano laltro in poltiglia antartica. I ma-
schi sventolano le pinne in preda al fervore per poi premersi con
ferocia contro le loro compagne. Ma generare un migliaio di uova
significa sapere che moriranno quasi tutte. La tristezza dell’amore
¢ per noi una certezza incrollabile. Solo i cetrioli di mare — cosi
soffici e rotondi, prima di gonfiarsi e irrigidirsi in risposta a un
massaggio e infine spruzzare da un’estremita in uno spasmo esta-
tico — esistono in un mondo di dolce, euforica ignoranza.
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Quando i nostri figli crescono, li spingiamo a restare uniti. Ci
premuriamo che comprendano che non devono nutrirsi dei loro
fratelli e delle loro sorelle. Uccidere un’altra creatura ¢ violenza,
ma ¢ una violenza necessaria. Scegliere di non uccidere significa
inevitabilmente morire. Quando i nostri piccoli lo fanno (come
a volte succede), ¢ difficile piangerli, perché ¢ un grande disonore
nei confronti dei genitori che hanno investito tempo e risorse per
crescerli. Non resta che augurarsi che fossero gia abbastanza grassi
e muscolosi, prima di decidere di trasformarsi in cibo per qualche
altro animale.

Esistono diversi modi di uccidere. Osservare uno squalo ta-
gliatore che addenta il fianco di un wahoo per pascersi all'istante
delle sue sofhici viscere significa assistere a una peculiare tipologia
di orrore. Ma molti squali mangiano i propri fratelli e le proprie
sorelle ancora prima che siano nati, dunque che altro ci si puo
aspettare? Preferisco non pensare alle tilapia negli anfratti pit re-
moti dell’oceano, gitt dove I'acqua ¢ salmastra, alle femmine che
covano i piccoli nella propria bocca e ai maschi non accoppiati
che li succhiano via e li ingoiano, decimandoli con un unico ba-
cio. E, nonostante tutto, quei barbari lasciano intatta la lingua
delle femmine, permettendo alle madri di piangere le proprie
perdite.

Quando un animale sanguina dalla bocca, si sa che la lingua
e le gengive e le guance presto saranno il pasto di qualcun altro;
dunque ¢ forse piti discreto penetrare dal fianco, per quanto non
vorrei di certo provarlo sulla mia pelle.

Spingiamo i nostri piccoli a fare amicizia con animali di una
certa stazza. Fate amicizia con quelli dotati di tentacoli, ma ri-
cordatevi che non c’¢ sempre da fidarsi. Fate amicizia con quelli
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sprovvisti di tentacoli, ma non aspettatevi che vi tornino utili.
Fate amicizia con quelli capaci di roteare gli occhi, perché saran-
no sempre in grado di guardarsi dentro. Ma la cosa che ripetiamo
pil spesso ai nostri piccoli ¢ di non avere mai paura di perdersi,
perché a guidarli ci saranno sempre 'odore e il sapore dell’acqua,
e la forza irresistibile del campo elettromagnetico. Li attireranno
verso casa. Come io sono stato attirato verso di te.

Cloruro di sodio. Cloruro di magnesio. Agitazione. Solfato di
magnesio. Solfato di calcio. Solfato di potassio. Paura. Entusia-
smo. Boro. Tristezza. Rame. Solfuro di zinco. Oro. Ognuno con
la sua scia inconfondibile.

Senti 'odore della tua preda, ne percepisci le vibrazioni nel-
'acqua. Come quando desideri qualcuno.

Capita a volte che uno dei partner dica: «<Ho bisogno di spa-
zio». Ma quello in cui viviamo ¢ illimitato. Com’¢ possibile che
non abbia gia tutto lo spazio di cui ha bisogno? Se davvero gliene
serve di piti, dove pensa di andare?

Il modo in cui ci muoviamo ha un che di meditabondo, ma
siamo capaci di una velocita sorprendente. In un attimo possia-
mo attraversare |'universo, cercare acque pit calde per qualche
giorno e godere delle delizie tropicali. E se quei pesci non vo-
gliono essere mangiati, come si spiegano i colori sgargianti, con
tutte quelle sfumature che gridano “mordimi”? La vita non puo
certo ridursi a un eterno azzimarsi e pavoneggiarsi nella speran-
za di ottenere un po’ di sesso. Le platesse sanno cos’¢ 'umilta.
Molte rane pescatrici sono aperte a conversazioni sincere. A vol-
te seppellirsi nella sabbia ha un senso. Eppure, quando ti vidi
nuotare con quel banco di acciughe intorno al collo, rimasi ip-
notizzato. Non mi svelasti mai quanto tempo avevi dedicato ad
addestrarle. So che venivano dal Mar dei Coralli e che volevi
tenerle con te, ma le nostre acque pit fredde le indussero alla
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fuga. Se non altro ti rimanevano le conchiglie delle ostriche, che
tenevi in equilibrio sul petto.
«Mi travesto», dicevi.

Ondeggiamo e volteggiamo. Alcune femmine fanno mosse ci-
vettuole con le pinne ventrali, e vedere le nostre giovani che prova-
no a imitarle ¢ al tempo stesso divertente e destabilizzante. Quando
le megattere iniziano a cantare — non i lamenti e i ronzii pitt quieti,
ma i rombi, i fischi e le grida delle acque profonde — producono
melodie eccitanti e contagiose, che rimbalzano tra le correnti e si
rincorrono nell'oscuritd. Di fronte a quei canti, come puoi non pro-
vare un fremito in tutto il corpo? Come puoi non scuotere il sedere
come una lampreda di mare che succhia la pelle di un salmone?

Travolta dalla musica, la zona crepuscolare vibra e si accende
di vorticose esplosioni di luce.

Siamo acrobatici e flessuosi, capaci di cambiare rapidamente
rotta con lo scatto quasi impercettibile di una sola pinna. Cunica
eccezione ¢ il tutore della mia infanzia, Gola,' con quella ferita
atroce alla vescica natatoria che lo obbliga a un continuo, ingo-
vernabile saliscendi. E capitato a tutti di vederlo schizzare goffa-
mente verso l'alto nel bel mezzo di una conversazione.

«La mia ferita», dice, «mi rende ridicolo. Tutti dicono che
faccio fatica a restare sul punto».

Solo i frammenti di coralli molli fluttuano verso la superficie.
La vita intelligente tende a ricercare le profondita.

Una volta al mese facciamo visita alla tomba, la nostra casa di
preghiera nel canyon. Ricoperta di ricci di mare e macchiettata di

1.-  Golaynishlzera
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carbonato di calcio, idrossido di magnesio e ossido di ferro-manga-
nese, ¢ una presenza imponente. Abbiamo sentito tutti la reazione
delle balene quando le passano davanti. Le costole sono colonne
dolenti che spuntano dal fondale come antiche bocche idrotermali.
Le vertebre sono schegge in frantumi. La massiccia pinna caudale si
trova a un quarto di lega di distanza. Nessuno ammette di aver gio-
cato a nascondino dentro quel corpo, da piccolo, ma lo pensiamo
tutti, ce lo ricordiamo. C’¢ chi sostiene che questo luogo non sia
davvero sacro. Ci sono punti in cui 'acqua ¢ troppo fredda e trop-
po profonda. Ecco Dio, dicono. Ecco laldila. Ecco il paradiso. Ma
vedere cio che resta di questa bestia — al cui cospetto le balenottere
azzurre paiono bavose — significa ricordare che altre creature sono
arrivate prima di noi da luoghi lontani, e che il nostro regno infini-
to deve contemplare un'immensitd ancora piti grande.

Lesistenza si estende nello spazio e nel tempo.

Siamo un mare in un sistema solare di mari.

Cosa sappiamo della vita? Lalchimia dell’oceano ci dona Ies-
senza. Noi prendiamo 'ossigeno e il calcio, il plancton e la carne,
e li convertiamo in una vita frenetica, in costante moltiplicazio-
ne. Prendiamo anche I'energia turbolenta. Sappiamo che tutte le
creature hanno bisogno di cibo e di acqua, e di un posto in cui
vivere. Ma 'empatia? E 'amore? Ormai siamo troppo avanzati e
complicati per prosperare senza uno scopo.

Lamore puo essere uno scopo?

O ¢ cio a cui ci aggrappiamo in sua assenza?

C’¢ chi dice che Dio sia la medusa, I'essenza stessa dell’acqua
che tra i sussulti prende vita, ma personalmente la trovo un’idea
stupida. Dio ¢ I'assenza di ogni altra cosa. Uno scopo.

Quando ero piu giovane, uno di mille prima di diventare uno
di sei, ero incantato dal luccichio dell’acqua limpida appena sotto
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la superficie, da quel brillio che catturava gli ultimi deboli raggi
del sole, e da come quella stessa acqua si scuriva man mano che
scendevo in profonditd — i colori che uno ad uno si perdevano,
mentre al tempo stesso le particelle e i protozoi si moltiplicavano,
e il mare si faceva denso.

Quando il cibo si deposita sul fondo dell’oceano, i proces-
si vitali sono cosi rallentati che prima di vederlo marcire passa
un’eternitd. Per noi questo cibo ¢ una manna. Ne siamo grati,
ma ce lo aspettiamo. C’¢ sempre qualcosa che arriva dall’alto e
atterra su uno scoglio sommerso o su una rupe, o dritto nella
bocca di qualcuno. C’¢ chi crede che i cumuli di creature morte
sul substrato siano un segno di Dio — una prova della sua esisten-
za, un indizio del suo amore. E un cibo per cui non & necessario
uccidere, che arriva come un dono. Non ¢ forse il segno di una
vita benedetta?

Ma vedere un centinaio dei nostri che si strafogano sul fon-
dale, lacerando corpi con i denti, non mi suscita un senso di
benevola fiducia.

Viviamo. Moriamo. Alcuni di noi conoscono I'amore.

Tutto il resto ¢ distrazione.

Siamo milioni, miliardi. Impossibili da contare. Come parti-
celle d’acqua, non ci tratteniamo mai nello stesso posto a lungo.
A volte ci spingiamo lungo scarpate continentali, o su dorsali
medio-oceaniche, montagne sottomarine e colline abissali, e at-
traversiamo furtivi la zona batipelagica e quella crepuscolare, in-
visibili a chiunque si affidi agli occhi per vedere. Ma per lo piu ci
teniamo a quattro o cinquecento braccia, dove tutti gli animali
intelligenti sanno chi e cosa siamo. Persino il cetriolo di mare, lui
che respira dall’ano, con quel suo buffo anello dentato.
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Non abbiamo bisogno di spruzzare torbide nuvole di inchio-
stro o di muco, o di trascinarci dietro dei tentacoli corazzati di
nematocisti. Ci sono due modi per catturare una preda: stritolar-
la tra i denti aguzzi, oppure aprire la bocca cosi velocemente da
creare un vuoto capace di risucchiarla. Si pu6 anche fare un gran
fracasso per stordirla, cosa che talvolta provoca emorragie inter-
ne nei pesci pitt piccoli. Se eseguita a dovere, pero, ¢ una mossa
che puo convertire la preda in un delizioso stufato. C’¢ chi porta
qualche pesce intontito e strapazzato ai camini vulcanici per tra-
sformarlo in un saporito fagottino di carne. Ma, come le altre
creature, anche noi amiamo una dieta variegata. Le scorpacciate
di plancton sono semplici e veloci, ma com’¢ monotono mangia-
re alghe, batteri e protozoi tre volte al giorno.

Cacciamo di giorno, perché ¢ la cosa giusta da fare. Uccidere
di notte ¢ deplorevole.

Quando cedesti alle mie attenzioni, pensai di essere la crea-
tura pit fortunata dell’oceano. Ridesti quando la mia pancia
si fece rosso scarlatto. Impossibile nasconderla. Sapevi che ero
eccitato. Come altri maschi, avevo trascorso la giovinezza a os-
servare le femmine di gambero che facevano la muta — chi non
vorrebbe stare a guardarle mentre si spogliano in pubblico, ab-
bandonano la corazza e si mostrano cosi nude e indifese? Una
corazza ce 'avevi anche tu, certo, ma era semplice buon senso.
Ti nuotai intorno senza sosta finché non mi concedesti di avvi-
cinarmi. So che mi annusavi ogni volta che passavo, ¢ io facevo
un po’ di pipi per farti annusare anche quella. Poi corsi il rischio
e mi avvicinai, e ti vidi bere i miei efluvi. E allora bevvi i tuoi,
e fu subito struggimento, speranza, errore e meraviglia, e fu
subito amore.
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Il tuo corpo faceva cose incredibili, sapevi gonfiare il petto
come se dentro nascondessi due pesci palla. E sapevi sempre quan-
do fermarti, non come quelle altre che pensano solo a sbalordire.

Il giorno del nostro primo appuntamento lasciasti persino
che la tua pelle diventasse traslucida, mi concedesti di sbirciarti
dentro.
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——

Siamo pacifici e sereni. O almeno ¢ cosi che ci piace descri-
verci, tanto piu che nel nostro mondo non c’¢ nessuno che possa
smentirci. Lequatore non inibisce i nostri passaggi da un emi-
stero all’altro, come fa con le balene. Ma questo non significa
che siamo tutti fratelli e sorelle. E nemmeno amici. A volte mi
chiedo se le nostre culture non siano ormai troppo diverse, trop-
po distanti. Siamo schegge di un'unica conchiglia spazzate via
dalla corrente, e in questo continuo ruzzolare e frantumarci trop-
pi pezzi sono andati perduti. O forse sono semplicemente troppo
consumati per poter tornare a combaciare. Al di la della prote-
zione del territorio, degli accoppiamenti, della prole, del cibo, i
motivi di discussione non mancano. Si capisce anche senza avere
un cervello. Il nostro territorio ¢ vasto. C'¢ spazio per tutti, qui,
e sempre ce ne sard. Ce n'¢ abbastanza perfino per le razzie delle
balene — anche se, per qualche motivo imperscrutabile, scelgono
di usarne solo una parte.

E una vergogna essere tanto grandi e tanto superstiziose.

Lo ripeto: ¢ una vergogna essere una balena fifona terrorizzata
dall’ignoto o dall'idea di nuotare al buio.

Un tempo eravamo un’unica conchiglia perfetta. O forse era-
vamo un nautilo cresciuto al suo interno, che si espandeva a piu
non posso disegnando meravigliose volute scintillanti.

Oppure eravamo policheti. O anguille che si contorcevano
negli abissi. Non siamo mai stati tonni. Non siamo mai stati ac-

ciughe.
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Alla fine, siamo diventati qualcosa di importante. Siamo cre-
sciuti, abbiamo prosperato, siamo andati ognuno per la sua stra-
da. Loceano ci ha creati, ma ci siamo fatti da soli.

E ci aspettiamo lo stesso dai nostri piccoli.

R
22
R

Oggi ci sono sette tribui, cugini che si comportano da estra-
nei. Proprio come i pesci.

Gli ‘Akl'shlw’rére, o Akla,? vivono nel Mar di Tasman. Quan-
do i maschi raggiungono la maturit, si strofinano contro le rocce
piu taglienti finché la pelle non diventa striata come una con-
chiglia di capasanta. Le femmine si radunano per osservarli, e
ululano e stridono — ma la loro pelle resta liscia e soffice. Quando

2.-  Non esiste un sistema fonologico preciso per tradurre i nomi delle specie in
un’altra lingua. Le trascrizioni sopra riportate sono approssimative e le for-
me abbreviate, pensate per venire incontro al lettore, mirano a scongjurare
gli errori lessicografici. I nomi delle sette tribli sono in ordine alfabetico in
base alle corrispondenze pili prossime nell’alfabeto latino. Come in molte
lingue, le declinazioni indicano il caso e il numero, nonché la gerarchia e
il genere di chi parla e di chi ascolta. Tuttavia, le parole sono in realt tutte
verbi. Ulteriori inflessioni e intonazioni, che siano a beneficio uditivo di chi
ascolta, o possibili residui di forme grammaticali pili antiche, dipendono
dalle variazioni della chimica oceanica, dalla temperatura, dalla profondita
(probabilmente misurata in base alla pressione ambientale o ai suoi effetti
meccanici sull'apparato vocale della specie) e dalla distanza tra due o pitt
parlanti, per cui le inflessioni posizionali possono rendersi necessarie in sva-
riati momenti all’interno di una stessa conversazione. Cid fornisce a ogni
pronuncia una sorta di traccia GPS che pud, a sua volta, essere incorporata
in un canto memorizzato. La scissione delle sette tribli, che sono passate da
un unico gruppo storico a gruppi con dialetti distinti, ha portato ciascuna
di esse a utilizzare il proprio nome come termine corretto per l'intera specie
e per la lingua. Tuttavia, in ciascuno dei dialetti esiste un termine ombrello,
seppur raramente utilizzato: yc.

21



i corpi dei maschi sanguinano per le ferite, le femmine si lanciano
in una serie di schiocchi martellanti simili allo scoppiettio degli
alfeidi, che servono a far sapere che i loro maschi hanno raggiun-
to I'etd adulta e sono pronti a combattere. Gli squali sanno che
quello non ¢ un buon momento per soddisfare la propria sete di
sangue. Invariabilmente qualche adolescente passa all’attacco, e
la rappresaglia degli Akla ¢ sempre brutale.

Una volta completate le striature in questo rito cruento, i ma-
schi di Akla non le modificheranno mai pit.

I Banj’xhoélla, o Banjxa un tempo si tenevano a nord, ma ora
scorrazzano su e giu per le coste sommerse. Sono nuotatori di
fama: forti e veloci, e anche astuti. Il modo in cui muovono la
pinna caudale ¢ difficile da riprodurre e capita spesso che un er-
rore porti i nuotatori a sbandare. (Alcuni di noi hanno cercato
di imparare nascondendosi dietro tunnel di lava e osservandoli,
e ho visto amici sventurati sfracellarsi contro pareti a strapiom-
bo nel tentativo di imitarli). Ma quando eseguono la manovra
con precisione, i Banjxa possono andare e venire come acqua da
una fessura, con un quasi identico sibilo rivelatore. I Banjxa non
mangiano cefalopodi a causa di un’antica leggenda legata alle no-
stre origini, ma sono molto ghiotti di lumache e limacce, che
dileggiano per la loro scarsa velocita. Occasionalmente, organiz-
zano gare a chi ne mangia di pil, un vero e proprio sfoggio di
arroganza. Puro cattivo gusto.

Secondo il loro mito, i tentacoli di un primitivo ma gargan-
tuesco polpo primordiale si staccarono dal resto del corpo e, dis-
solvendosi, diedero origine a ciascuna delle nostre tribui. Lottavo,
perd, ando perduto, o sprofondo in un baratro, o avvizzi e mori,
o fu divorato, a seconda delle diverse credenze Banjxa. Il resto
del corpo diede poi vita alle altre creature dell’oceano, comprese
lumache e limacce, che comparvero quando le cellule cerebrali si
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trasformarono in muco. In molti sostengono che i Banjxa siano
frettolosi anche in altre faccende, al di [a del nuoto, ma non ¢ mio
interesse giudicare.

I Caavaj'v'usll, o Caavaju, si rifanno a una leggenda molto
diversa. Vivono nei mari della Cina meridionale e orientale, zone
scarsamente popolate — dove un tempo i pesci erano talmente ab-
bondanti da sembrare vortici di sabbia, e bastava semplicemente
aprire la bocca e aspettare che ci nuotassero dentro. La loro mito-
logia ¢ altrettanto difficile da digerire, ma si basa essenzialmente
sull’idea che senza di loro un mondo perfetto sarebbe imperfetto,
e pertanto si considerano sacerdoti nel culto celebrativo della loro
stessa esistenza. Come i pesci pagliaccio, possono cambiare genere
se un maschio o una femmina dominanti scompaiono dal grup-
po, anche se in questo centrano di piu le dinamiche di potere e
l'occultismo che l'orientamento o Uespressione sessuale. (Tutte le
nostre specie condividono questa dote, ma siamo capaci di molte
cose che scegliamo di non fare). Ho sentito dire che la superbia di
una femmina di Caavaju puo essere tale da spingerla a tentare di
fecondarsi da sola, ma i potenziali esiti mi lasciano scettico. Ep-
pure si considerano i piti raffinati delle nostre specie e ci guardano
con il disprezzo di grandi maestri al cospetto di studenti che, ai
loro occhi, sprecano il proprio talento. Nell'ecolocalizzazione si
mostrano fieramente pomposi. I Caavaju sono una gran noia.

Tutti vogliono essere Dilidillil, o Dilidi. Sono quelli che si
divertono di pil, persino pit di pesci farfalla e pesci pappagallo
messi insieme. I Dilidi osservano un rigoroso divieto di raccoglie-
re conchiglie, un gesto che per loro equivale al furto di dimore
altrui. Nel nuoto non sono particolarmente veloci. I maschi si
accoppiano con molte femmine. Le femmine si accoppiano con
molti maschi. Per loro i pasti e il sonno sono riti importanti,
insieme a cantare, mangiucchiare ed evacuare I'intestino. E poi
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sanno convincere le balene e i delfini a cantare per loro, mentre
dondolano, piroettano e volteggiano. I Dilidi non sono originari
di nessun luogo in particolare, poiché essere un Dilidi ¢ pit che
altro uno stato mentale. Ma questo non significa che non cono-
scano i confini.

Gli Ecdda’kl’éz, o Ecdda, sono barbari assassini. Non sono
guerrieri o cacciatori, come gli Akla. Sono bestie. Li vediamo
spesso in compagnia degli squali, appostati intorno alle chiazze
di sangue in espansione. Per loro la piti grande prelibatezza ¢ la
lingua di un altro animale. E invece di divorarli, preferiscono
ridurre i cervelli in piccoli pezzi come fossero tubuli di corallo
— finché i brandelli galleggiano verso il pelo dell’acqua, o van-
no a fondo come escrementi. Come i Dilidi, gli Ecdda vivono
dappertutto. Se ne arrivano troppi tutti insieme il mare ¢ come
in tempesta. Creature disonorevoli, sono ben felici di tenersi le
remore aggrappate alla pelle. Pitt ne hanno, meglio ¢. Spaventosi?
Si. Ma questo significa che non hanno privacy.

I Fantaskla, o Fantaskla, sono un mistero. Non ci sono prove
della loro esistenza. C’¢ chi sostiene che siano fantasmi, ma ¢ una
sciocchezza.

Noi, invece, siamo i Gjal@'niru, o Gjala. Amiamo — e perdere
I'amore equivale a portarsi un pesce palla nel cuore, che sbatte e
rimbalza contro le pareti. Ma finché non succede, 'amore ¢ una
corazza con gli aculei rivolti verso 'esterno, e cid che proviamo ci
rende inscalfibili.

Solo la morte puo salvarci dal dolore permanente della per-
dita.

Quando ti incontrai, desiderai subito costruire una famiglia:
un migliaio di figli, un posto sicuro in cui poterci amare o na-
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scondere. Non indossiamo conchiglie, come tante altre creature
in cui ci imbattiamo ogni giorno, e dormire nelle grotte non mi ¢
mai piaciuto un granché. Preferisco 'abbraccio notturno di una
corrente fresca, 'acqua che scorre e si infrange contro le rocce.

Che cosa speravo? Che diventassimo casa 'uno per l'altra,
una fortezza mobile con nicchie e fessure in cui riporre i nostri
ricordi e tenerli al sicuro. Volevo il contrario dello spazio infinito
dell'oceano. Ma pensavo anche alla nostra fortezza come a un
confine che si sarebbe spostato insieme a noi, come la scia che
compare alle tue spalle quando nuoti e che sparisce solo nel mo-
mento in cui ti fermi.

La prima volta che ci baciammo dietro i coralli, convinti che
nessuno ci osservasse, tu agitasti il muso e dicesti: «E se ora viene
fuori che sei un Ecdda e mi mangi la lingua?». Io ti promisi che
non sarebbe successo. Sapevo che averla ti avrebbe permesso di
continuare a parlare, e mi aspettavo la stessa cortesia da parte tua.
Ma I'amore e I'amicizia sono faccende rischiose e capivamo en-
trambi cosa avrebbe comportato trovarci senza piti nulla da dire.

«Baciami, baciami ancora», sussurravi.

E sempre cosi che comincia. Ognuno di noi ha un sapore,
ur’intensitd, una consistenza, un odore. Assaggiamo e siamo as-
saggiati. Certo, essere di bell'aspetto non guasta, come anche il
modo in cui ondeggiamo e ci contorciamo quando I'acqua ci
sfiora e diffonde il nostro profumo. Ma le correnti non sono
l'unica cosa che conta: una lingua deve guadagnarsi il proprio
sostentamento. Le nostre sono esploratrici, come il resto del cor-
po. Sono predicatrici. Sono cantastorie. Le nostre bocche sono
cacciatrici. Le lingue sono esche e arpioni, che solo a volte restano
inguainate all'interno delle guance.
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Quando digrigniamo i denti, sanno che devono togliersi di
mezzo. Ma quando chiudiamo le labbra, sono come anguille che
sbucano dalla sabbia, pronte per banchettare.

«Baciami ancora. Assaggiami ancora».

Un tempo tutto era semplice. Eravamo noi stessi dei neonati,
e la nostra prole non era che una fantasia.

Non avevamo bisogno di essere Ecdda per prenderci cio che
volevamo, ma non lo sapevamo ancora. Poi, non appena 'acqua
si colora di sangue, ecco risvegliarsi I'interesse di tutti.
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