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1

Mi sono innamorato di te da lontano, della tua pelle che era 
un’onda. So che non è stato l’influsso della luna. Odoravi di acqua 
dolce, purezza e complicazioni tra la sabbia e le conchiglie polve-
rizzate. Sapevo già che aspetto avevi, e come ti muovevi.

Ero una pozza nell’oceano. Volevo che ti sciogliessi insieme 
a me.

Non c’è mai stato un mondo come il nostro: un posto perfet-
to persino quando non sapevo che ad abitarlo ci fossi anche tu. 
È un mondo di canyon e scogliere e rivoli fosforescenti, e monti 
e vortici e spugne. È plancton denso abbastanza da poter essere 
raccolto, e fenditure che cuociono le aragoste e le trasformano 
in banchetti. È polpi e ostriche e pinne ventrali ondeggianti. È 
la nostra origine, ed è il futuro. Tra i lamenti e gli ululati, in un 
attimo il mare si riempie di ballate che narrano di ogni genere di 
appetito, anche quelli che il cibo non può saziare.

Io agitavo le pinne, mi esibivo in capriole nervose. L’acqua 
mi portava tracce di te, e aprivo la bocca. Sentivo le bolle nello 
stomaco. Dovevo ricordarmi di respirare.

Ho sempre detto che questo è un mondo pacifico. L’immobi-
lità non esiste, è impossibile ritrovarsi intrappolati in un pantano. 
Che scelta abbiamo, se non abbandonarci alla corrente? È quello 
che insegniamo ai nostri piccoli, lasciatevi trasportare. Tra i flutti 
e la saturazione, l’acqua ci avvolge e ci sostiene sempre. Conosce-
re qualcuno significa travolgerlo.

Alla fine, la marea ti riporta sempre indietro.
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Questo è l’unico posto che conosco, ma contiene vastità. È 
fatto di sabbie torbide e strida e gemiti, fitte foreste di alghe, pia-
nori e colline abissali, e colonne di lava ricoperte di vetro vulca-
nico. Ma è anche una culla, un grembo che è ovunque e che non 
siamo mai costretti a lasciare.

Sotto la superficie, nel profondo, il nostro è un mondo fred-
do, scuro, e pago. I colori cambiano. Durante la discesa il rosso è 
il primo a sparire, seguito dal giallo del sole. Le cento sfumature 
di blu durano più a lungo, ma alla fine non resta che il nero – 
insieme al sedimento caramellato del fondale oceanico. Dove la 
pressione è costante, ti si appiccica addosso, ti avvolge come un 
abbraccio. È lì che ci sentiamo più al sicuro. Ma talvolta ci avvi-
ciniamo alla superficie per assistere allo spettacolo dei fulmini, ed 
è un’estasi pericolosa. Dalla giusta distanza, avvertiamo il pizzico-
rio dell’acqua. Più da vicino, vediamo e sentiamo lo zooplancton 
che arrostisce.

Il mondo è fremiti e increspature e vibrazioni segrete. È on-
dulazioni languide e pance scarlatte. La prima volta che avvertii 
la tua presenza dall’altra parte dell’oceano, capii subito che volevo 
farti deporre le uova, di modo che il mio benevolo esercito di 
guerrieri potesse attaccarle.

Siamo creature d’amore, di frenesia erotica. I nostri corpi 
sono lingue che trasformano l’altro in poltiglia antartica. I ma-
schi sventolano le pinne in preda al fervore per poi premersi con 
ferocia contro le loro compagne. Ma generare un migliaio di uova 
significa sapere che moriranno quasi tutte. La tristezza dell’amore 
è per noi una certezza incrollabile. Solo i cetrioli di mare – così 
soffici e rotondi, prima di gonfiarsi e irrigidirsi in risposta a un 
massaggio e infine spruzzare da un’estremità in uno spasmo esta-
tico – esistono in un mondo di dolce, euforica ignoranza.
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Quando i nostri figli crescono, li spingiamo a restare uniti. Ci 
premuriamo che comprendano che non devono nutrirsi dei loro 
fratelli e delle loro sorelle. Uccidere un’altra creatura è violenza, 
ma è una violenza necessaria. Scegliere di non uccidere significa 
inevitabilmente morire. Quando i nostri piccoli lo fanno (come 
a volte succede), è difficile piangerli, perché è un grande disonore 
nei confronti dei genitori che hanno investito tempo e risorse per 
crescerli. Non resta che augurarsi che fossero già abbastanza grassi 
e muscolosi, prima di decidere di trasformarsi in cibo per qualche 
altro animale.

Esistono diversi modi di uccidere. Osservare uno squalo ta-
gliatore che addenta il fianco di un wahoo per pascersi all’istante 
delle sue soffici viscere significa assistere a una peculiare tipologia 
di orrore. Ma molti squali mangiano i propri fratelli e le proprie 
sorelle ancora prima che siano nati, dunque che altro ci si può 
aspettare? Preferisco non pensare alle tilapia negli anfratti più re-
moti dell’oceano, giù dove l’acqua è salmastra, alle femmine che 
covano i piccoli nella propria bocca e ai maschi non accoppiati 
che li succhiano via e li ingoiano, decimandoli con un unico ba-
cio. E, nonostante tutto, quei barbari lasciano intatta la lingua 
delle femmine, permettendo alle madri di piangere le proprie 
perdite.

Quando un animale sanguina dalla bocca, si sa che la lingua 
e le gengive e le guance presto saranno il pasto di qualcun altro; 
dunque è forse più discreto penetrare dal fianco, per quanto non 
vorrei di certo provarlo sulla mia pelle.

≈≈≈

Spingiamo i nostri piccoli a fare amicizia con animali di una 
certa stazza. Fate amicizia con quelli dotati di tentacoli, ma ri-
cordatevi che non c’è sempre da fidarsi. Fate amicizia con quelli 
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sprovvisti di tentacoli, ma non aspettatevi che vi tornino utili. 
Fate amicizia con quelli capaci di roteare gli occhi, perché saran-
no sempre in grado di guardarsi dentro. Ma la cosa che ripetiamo 
più spesso ai nostri piccoli è di non avere mai paura di perdersi, 
perché a guidarli ci saranno sempre l’odore e il sapore dell’acqua, 
e la forza irresistibile del campo elettromagnetico. Li attireranno 
verso casa. Come io sono stato attirato verso di te.

Cloruro di sodio. Cloruro di magnesio. Agitazione. Solfato di 
magnesio. Solfato di calcio. Solfato di potassio. Paura. Entusia-
smo. Boro. Tristezza. Rame. Solfuro di zinco. Oro. Ognuno con 
la sua scia inconfondibile.

Senti l’odore della tua preda, ne percepisci le vibrazioni nel-
l’acqua. Come quando desideri qualcuno.

Capita a volte che uno dei partner dica: «Ho bisogno di spa-
zio». Ma quello in cui viviamo è illimitato. Com’è possibile che 
non abbia già tutto lo spazio di cui ha bisogno? Se davvero gliene 
serve di più, dove pensa di andare?

Il modo in cui ci muoviamo ha un che di meditabondo, ma 
siamo capaci di una velocità sorprendente. In un attimo possia-
mo attraversare l’universo, cercare acque più calde per qualche 
giorno e godere delle delizie tropicali. E se quei pesci non vo-
gliono essere mangiati, come si spiegano i colori sgargianti, con 
tutte quelle sfumature che gridano “mordimi”? La vita non può 
certo ridursi a un eterno azzimarsi e pavoneggiarsi nella speran-
za di ottenere un po’ di sesso. Le platesse sanno cos’è l’umiltà. 
Molte rane pescatrici sono aperte a conversazioni sincere. A vol-
te seppellirsi nella sabbia ha un senso. Eppure, quando ti vidi 
nuotare con quel banco di acciughe intorno al collo, rimasi ip-
notizzato. Non mi svelasti mai quanto tempo avevi dedicato ad 
addestrarle. So che venivano dal Mar dei Coralli e che volevi 
tenerle con te, ma le nostre acque più fredde le indussero alla 
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fuga. Se non altro ti rimanevano le conchiglie delle ostriche, che 
tenevi in equilibrio sul petto.

«Mi travesto», dicevi.

Ondeggiamo e volteggiamo. Alcune femmine fanno mosse ci-
vettuole con le pinne ventrali, e vedere le nostre giovani che prova-
no a imitarle è al tempo stesso divertente e destabilizzante. Quando 
le megattere iniziano a cantare – non i lamenti e i ronzii più quieti, 
ma i rombi, i fischi e le grida delle acque profonde – producono 
melodie eccitanti e contagiose, che rimbalzano tra le correnti e si 
rincorrono nell’oscurità. Di fronte a quei canti, come puoi non pro-
vare un fremito in tutto il corpo? Come puoi non scuotere il sedere 
come una lampreda di mare che succhia la pelle di un salmone?

Travolta dalla musica, la zona crepuscolare vibra e si accende 
di vorticose esplosioni di luce.

Siamo acrobatici e flessuosi, capaci di cambiare rapidamente 
rotta con lo scatto quasi impercettibile di una sola pinna. L’unica 
eccezione è il tutore della mia infanzia, Gola,1 con quella ferita 
atroce alla vescica natatoria che lo obbliga a un continuo, ingo-
vernabile saliscendi. È capitato a tutti di vederlo schizzare goffa-
mente verso l’alto nel bel mezzo di una conversazione.

«La mia ferita», dice, «mi rende ridicolo. Tutti dicono che 
faccio fatica a restare sul punto».

Solo i frammenti di coralli molli fluttuano verso la superficie. 
La vita intelligente tende a ricercare le profondità.

≈≈≈

Una volta al mese facciamo visita alla tomba, la nostra casa di 
preghiera nel canyon. Ricoperta di ricci di mare e macchiettata di 

1.- Golā’ynī’shlz’era 
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carbonato di calcio, idrossido di magnesio e ossido di ferro-manga-
nese, è una presenza imponente. Abbiamo sentito tutti la reazione 
delle balene quando le passano davanti. Le costole sono colonne 
dolenti che spuntano dal fondale come antiche bocche idrotermali. 
Le vertebre sono schegge in frantumi. La massiccia pinna caudale si 
trova a un quarto di lega di distanza. Nessuno ammette di aver gio-
cato a nascondino dentro quel corpo, da piccolo, ma lo pensiamo 
tutti, ce lo ricordiamo. C’è chi sostiene che questo luogo non sia 
davvero sacro. Ci sono punti in cui l’acqua è troppo fredda e trop-
po profonda. Ecco Dio, dicono. Ecco l’aldilà . Ecco il paradiso. Ma 
vedere ciò che resta di questa bestia – al cui cospetto le balenottere 
azzurre paiono bavose – significa ricordare che altre creature sono 
arrivate prima di noi da luoghi lontani, e che il nostro regno infini-
to deve contemplare un’immensità ancora più grande.

L’esistenza si estende nello spazio e nel tempo.
Siamo un mare in un sistema solare di mari.
Cosa sappiamo della vita? L’alchimia dell’oceano ci dona l’es-

senza. Noi prendiamo l’ossigeno e il calcio, il plancton e la carne, 
e li convertiamo in una vita frenetica, in costante moltiplicazio-
ne. Prendiamo anche l’energia turbolenta. Sappiamo che tutte le 
creature hanno bisogno di cibo e di acqua, e di un posto in cui 
vivere. Ma l’empatia? E l’amore? Ormai siamo troppo avanzati e 
complicati per prosperare senza uno scopo.

L’amore può essere uno scopo?
O è ciò a cui ci aggrappiamo in sua assenza?
C’è chi dice che Dio sia la medusa, l’essenza stessa dell’acqua 

che tra i sussulti prende vita, ma personalmente la trovo un’idea 
stupida. Dio è l’assenza di ogni altra cosa. Uno scopo.

Quando ero più giovane, uno di mille prima di diventare uno 
di sei, ero incantato dal luccichio dell’acqua limpida appena sotto 



17

la superficie, da quel brillio che catturava gli ultimi deboli raggi 
del sole, e da come quella stessa acqua si scuriva man mano che 
scendevo in profondità – i colori che uno ad uno si perdevano, 
mentre al tempo stesso le particelle e i protozoi si moltiplicavano, 
e il mare si faceva denso.

Quando il cibo si deposita sul fondo dell’oceano, i proces-
si vitali sono così rallentati che prima di vederlo marcire passa 
un’eternità. Per noi questo cibo è una manna. Ne siamo grati, 
ma ce lo aspettiamo. C’è sempre qualcosa che arriva dall’alto e 
atterra su uno scoglio sommerso o su una rupe, o dritto nella 
bocca di qualcuno. C’è chi crede che i cumuli di creature morte 
sul substrato siano un segno di Dio – una prova della sua esisten-
za, un indizio del suo amore. È un cibo per cui non è necessario 
uccidere, che arriva come un dono. Non è forse il segno di una 
vita benedetta?

Ma vedere un centinaio dei nostri che si strafogano sul fon-
dale, lacerando corpi con i denti, non mi suscita un senso di 
benevola fiducia.

Viviamo. Moriamo. Alcuni di noi conoscono l’amore.
Tutto il resto è distrazione.

≈≈≈

Siamo milioni, miliardi. Impossibili da contare. Come parti-
celle d’acqua, non ci tratteniamo mai nello stesso posto a lungo. 
A volte ci spingiamo lungo scarpate continentali, o su dorsali 
medio-oceaniche, montagne sottomarine e colline abissali, e at-
traversiamo furtivi la zona batipelagica e quella crepuscolare, in-
visibili a chiunque si affidi agli occhi per vedere. Ma per lo più ci 
teniamo a quattro o cinquecento braccia, dove tutti gli animali 
intelligenti sanno chi e cosa siamo. Persino il cetriolo di mare, lui 
che respira dall’ano, con quel suo buffo anello dentato.
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Non abbiamo bisogno di spruzzare torbide nuvole di inchio-
stro o di muco, o di trascinarci dietro dei tentacoli corazzati di 
nematocisti. Ci sono due modi per catturare una preda: stritolar-
la tra i denti aguzzi, oppure aprire la bocca così velocemente da 
creare un vuoto capace di risucchiarla. Si può anche fare un gran 
fracasso per stordirla, cosa che talvolta provoca emorragie inter-
ne nei pesci più piccoli. Se eseguita a dovere, però, è una mossa 
che può convertire la preda in un delizioso stufato. C’è chi porta 
qualche pesce intontito e strapazzato ai camini vulcanici per tra-
sformarlo in un saporito fagottino di carne. Ma, come le altre 
creature, anche noi amiamo una dieta variegata. Le scorpacciate 
di plancton sono semplici e veloci, ma com’è monotono mangia-
re alghe, batteri e protozoi tre volte al giorno.

Cacciamo di giorno, perché è la cosa giusta da fare. Uccidere 
di notte è deplorevole.

≈≈≈

Quando cedesti alle mie attenzioni, pensai di essere la crea-
tura più fortunata dell’oceano. Ridesti quando la mia pancia 
si fece rosso scarlatto. Impossibile nasconderla. Sapevi che ero 
eccitato. Come altri maschi, avevo trascorso la giovinezza a os-
servare le femmine di gambero che facevano la muta – chi non 
vorrebbe stare a guardarle mentre si spogliano in pubblico, ab-
bandonano la corazza e si mostrano così nude e indifese? Una 
corazza ce l’avevi anche tu, certo, ma era semplice buon senso. 
Ti nuotai intorno senza sosta finché non mi concedesti di avvi-
cinarmi. So che mi annusavi ogni volta che passavo, e io facevo 
un po’ di pipì per farti annusare anche quella. Poi corsi il rischio 
e mi avvicinai, e ti vidi bere i miei effluvi. E allora bevvi i tuoi, 
e fu subito struggimento, speranza, errore e meraviglia, e fu 
subito amore.



19

Il tuo corpo faceva cose incredibili, sapevi gonfiare il petto 
come se dentro nascondessi due pesci palla. E sapevi sempre quan-
do fermarti, non come quelle altre che pensano solo a sbalordire.

Il giorno del nostro primo appuntamento lasciasti persino 
che la tua pelle diventasse traslucida, mi concedesti di sbirciarti 
dentro.



20

2

Siamo pacifici e sereni. O almeno è così che ci piace descri-
verci, tanto più che nel nostro mondo non c’è nessuno che possa 
smentirci. L’equatore non inibisce i nostri passaggi da un emi-
sfero all’altro, come fa con le balene. Ma questo non significa 
che siamo tutti fratelli e sorelle. E nemmeno amici. A volte mi 
chiedo se le nostre culture non siano ormai troppo diverse, trop-
po distanti. Siamo schegge di un’unica conchiglia spazzate via 
dalla corrente, e in questo continuo ruzzolare e frantumarci trop-
pi pezzi sono andati perduti. O forse sono semplicemente troppo 
consumati per poter tornare a combaciare. Al di là della prote-
zione del territorio, degli accoppiamenti, della prole, del cibo, i 
motivi di discussione non mancano. Si capisce anche senza avere 
un cervello. Il nostro territorio è vasto. C’è spazio per tutti, qui, 
e sempre ce ne sarà. Ce n’è abbastanza perfino per le razzie delle 
balene – anche se, per qualche motivo imperscrutabile, scelgono 
di usarne solo una parte.

È una vergogna essere tanto grandi e tanto superstiziose.
Lo ripeto: è una vergogna essere una balena fifona terrorizzata 

dall’ignoto o dall’idea di nuotare al buio.
Un tempo eravamo un’unica conchiglia perfetta. O forse era-

vamo un nautilo cresciuto al suo interno, che si espandeva a più 
non posso disegnando meravigliose volute scintillanti.

Oppure eravamo policheti. O anguille che si contorcevano 
negli abissi. Non siamo mai stati tonni. Non siamo mai stati ac-
ciughe.
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Alla fine, siamo diventati qualcosa di importante. Siamo cre-
sciuti, abbiamo prosperato, siamo andati ognuno per la sua stra-
da. L’oceano ci ha creati, ma ci siamo fatti da soli.

E ci aspettiamo lo stesso dai nostri piccoli.

≈≈≈

Oggi ci sono sette tribù, cugini che si comportano da estra-
nei. Proprio come i pesci.

Gli ‘Akl’shlw’rēre, o Akla,2 vivono nel Mar di Tasman. Quan-
do i maschi raggiungono la maturità, si strofinano contro le rocce 
più taglienti finché la pelle non diventa striata come una con-
chiglia di capasanta. Le femmine si radunano per osservarli, e 
ululano e stridono – ma la loro pelle resta liscia e soffice. Quando 

2.- Non esiste un sistema fonologico preciso per tradurre i nomi delle specie in 
un’altra lingua. Le trascrizioni sopra riportate sono approssimative e le for-
me abbreviate, pensate per venire incontro al lettore, mirano a scongiurare 
gli errori lessicografici. I nomi delle sette tribù sono in ordine alfabetico in 
base alle corrispondenze più prossime nell’alfabeto latino. Come in molte 
lingue, le declinazioni indicano il caso e il numero, nonché la gerarchia e 
il genere di chi parla e di chi ascolta. Tuttavia, le parole sono in realtà tutte 
verbi. Ulteriori inflessioni e intonazioni, che siano a beneficio uditivo di chi 
ascolta, o possibili residui di forme grammaticali più antiche, dipendono 
dalle variazioni della chimica oceanica, dalla temperatura, dalla profondità 
(probabilmente misurata in base alla pressione ambientale o ai suoi effetti 
meccanici sull’apparato vocale della specie) e dalla distanza tra due o più 
parlanti, per cui le inflessioni posizionali possono rendersi necessarie in sva-
riati momenti all’interno di una stessa conversazione. Ciò fornisce a ogni 
pronuncia una sorta di traccia GPS che può, a sua volta, essere incorporata 
in un canto memorizzato. La scissione delle sette tribù, che sono passate da 
un unico gruppo storico a gruppi con dialetti distinti, ha portato ciascuna 
di esse a utilizzare il proprio nome come termine corretto per l’intera specie 
e per la lingua. Tuttavia, in ciascuno dei dialetti esiste un termine ombrello, 
seppur raramente utilizzato: yc.
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i corpi dei maschi sanguinano per le ferite, le femmine si lanciano 
in una serie di schiocchi martellanti simili allo scoppiettio degli 
alfeidi, che servono a far sapere che i loro maschi hanno raggiun-
to l’età adulta e sono pronti a combattere. Gli squali sanno che 
quello non è un buon momento per soddisfare la propria sete di 
sangue. Invariabilmente qualche adolescente passa all’attacco, e 
la rappresaglia degli Akla è sempre brutale.

Una volta completate le striature in questo rito cruento, i ma-
schi di Akla non le modificheranno mai più.

I Banj’xhōlla, o Banjxa un tempo si tenevano a nord, ma ora 
scorrazzano su e giù per le coste sommerse. Sono nuotatori di 
fama: forti e veloci, e anche astuti. Il modo in cui muovono la 
pinna caudale è difficile da riprodurre e capita spesso che un er-
rore porti i nuotatori a sbandare. (Alcuni di noi hanno cercato 
di imparare nascondendosi dietro tunnel di lava e osservandoli, 
e ho visto amici sventurati sfracellarsi contro pareti a strapiom-
bo nel tentativo di imitarli). Ma quando eseguono la manovra 
con precisione, i Banjxa possono andare e venire come acqua da 
una fessura, con un quasi identico sibilo rivelatore. I Banjxa non 
mangiano cefalopodi a causa di un’antica leggenda legata alle no-
stre origini, ma sono molto ghiotti di lumache e limacce, che 
dileggiano per la loro scarsa velocità. Occasionalmente, organiz-
zano gare a chi ne mangia di più, un vero e proprio sfoggio di 
arroganza. Puro cattivo gusto.

Secondo il loro mito, i tentacoli di un primitivo ma gargan-
tuesco polpo primordiale si staccarono dal resto del corpo e, dis-
solvendosi, diedero origine a ciascuna delle nostre tribù. L’ottavo, 
però, andò perduto, o sprofondò in un baratro, o avvizzì e morì, 
o fu divorato, a seconda delle diverse credenze Banjxa. Il resto 
del corpo diede poi vita alle altre creature dell’oceano, comprese 
lumache e limacce, che comparvero quando le cellule cerebrali si 
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trasformarono in muco. In molti sostengono che i Banjxa siano 
frettolosi anche in altre faccende, al di là del nuoto, ma non è mio 
interesse giudicare.

I Ca’avaj’u’usll, o Caavaju, si rifanno a una leggenda molto 
diversa. Vivono nei mari della Cina meridionale e orientale, zone 
scarsamente popolate – dove un tempo i pesci erano talmente ab-
bondanti da sembrare vortici di sabbia, e bastava semplicemente 
aprire la bocca e aspettare che ci nuotassero dentro. La loro mito-
logia è altrettanto difficile da digerire, ma si basa essenzialmente 
sull’idea che senza di loro un mondo perfetto sarebbe imperfetto, 
e pertanto si considerano sacerdoti nel culto celebrativo della loro 
stessa esistenza. Come i pesci pagliaccio, possono cambiare genere 
se un maschio o una femmina dominanti scompaiono dal grup-
po, anche se in questo c’entrano di più le dinamiche di potere e 
l’occultismo che l’orientamento o l’espressione sessuale. (Tutte le 
nostre specie condividono questa dote, ma siamo capaci di molte 
cose che scegliamo di non fare). Ho sentito dire che la superbia di 
una femmina di Caavaju può essere tale da spingerla a tentare di 
fecondarsi da sola, ma i potenziali esiti mi lasciano scettico. Ep-
pure si considerano i più raffinati delle nostre specie e ci guardano 
con il disprezzo di grandi maestri al cospetto di studenti che, ai 
loro occhi, sprecano il proprio talento. Nell’ecolocalizzazione si 
mostrano fieramente pomposi. I Caavaju sono una gran noia.

Tutti vogliono essere Dilidillil, o Dilidi. Sono quelli che si 
divertono di più, persino più di pesci farfalla e pesci pappagallo 
messi insieme. I Dilidi osservano un rigoroso divieto di raccoglie-
re conchiglie, un gesto che per loro equivale al furto di dimore 
altrui. Nel nuoto non sono particolarmente veloci. I maschi si 
accoppiano con molte femmine. Le femmine si accoppiano con 
molti maschi. Per loro i pasti e il sonno sono riti importanti, 
insieme a cantare, mangiucchiare ed evacuare l’intestino. E poi 
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sanno convincere le balene e i delfini a cantare per loro, mentre 
dondolano, piroettano e volteggiano. I Dilidi non sono originari 
di nessun luogo in particolare, poiché essere un Dilidi è più che 
altro uno stato mentale. Ma questo non significa che non cono-
scano i confini.

Gli Ec’dda’kl’ēz, o Ecdda, sono barbari assassini. Non sono 
guerrieri o cacciatori, come gli Akla. Sono bestie. Li vediamo 
spesso in compagnia degli squali, appostati intorno alle chiazze 
di sangue in espansione. Per loro la più grande prelibatezza è la 
lingua di un altro animale. E invece di divorarli, preferiscono 
ridurre i cervelli in piccoli pezzi come fossero tubuli di corallo 
– finché i brandelli galleggiano verso il pelo dell’acqua, o van-
no a fondo come escrementi. Come i Dilidi, gli Ecdda vivono 
dappertutto. Se ne arrivano troppi tutti insieme il mare è come 
in tempesta. Creature disonorevoli, sono ben felici di tenersi le 
remore aggrappate alla pelle. Più ne hanno, meglio è. Spaventosi? 
Sì. Ma questo significa che non hanno privacy.

I Fan’tāskla, o Fantaskla, sono un mistero. Non ci sono prove 
della loro esistenza. C’è chi sostiene che siano fantasmi, ma è una 
sciocchezza.

Noi, invece, siamo i Gjalā’niru, o Gjala. Amiamo – e perdere 
l’amore equivale a portarsi un pesce palla nel cuore, che sbatte e 
rimbalza contro le pareti. Ma finché non succede, l’amore è una 
corazza con gli aculei rivolti verso l’esterno, e ciò che proviamo ci 
rende inscalfibili.

Solo la morte può salvarci dal dolore permanente della per-
dita.

≈≈≈

Quando ti incontrai, desiderai subito costruire una famiglia: 
un migliaio di figli, un posto sicuro in cui poterci amare o na-
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scondere. Non indossiamo conchiglie, come tante altre creature 
in cui ci imbattiamo ogni giorno, e dormire nelle grotte non mi è 
mai piaciuto un granché. Preferisco l’abbraccio notturno di una 
corrente fresca, l’acqua che scorre e si infrange contro le rocce.

Che cosa speravo? Che diventassimo casa l’uno per l’altra, 
una fortezza mobile con nicchie e fessure in cui riporre i nostri 
ricordi e tenerli al sicuro. Volevo il contrario dello spazio infinito 
dell’oceano. Ma pensavo anche alla nostra fortezza come a un 
confine che si sarebbe spostato insieme a noi, come la scia che 
compare alle tue spalle quando nuoti e che sparisce solo nel mo-
mento in cui ti fermi.

La prima volta che ci baciammo dietro i coralli, convinti che 
nessuno ci osservasse, tu agitasti il muso e dicesti: «E se ora viene 
fuori che sei un Ecdda e mi mangi la lingua?». Io ti promisi che 
non sarebbe successo. Sapevo che averla ti avrebbe permesso di 
continuare a parlare, e mi aspettavo la stessa cortesia da parte tua. 
Ma l’amore e l’amicizia sono faccende rischiose e capivamo en-
trambi cosa avrebbe comportato trovarci senza più nulla da dire.

≈≈≈

«Baciami, baciami ancora», sussurravi.
È sempre così che comincia. Ognuno di noi ha un sapore, 

un’intensità, una consistenza, un odore. Assaggiamo e siamo as-
saggiati. Certo, essere di bell’aspetto non guasta, come anche il 
modo in cui ondeggiamo e ci contorciamo quando l’acqua ci 
sfiora e diffonde il nostro profumo. Ma le correnti non sono 
l’unica cosa che conta: una lingua deve guadagnarsi il proprio 
sostentamento. Le nostre sono esploratrici, come il resto del cor-
po. Sono predicatrici. Sono cantastorie. Le nostre bocche sono 
cacciatrici. Le lingue sono esche e arpioni, che solo a volte restano 
inguainate all’interno delle guance.
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Quando digrigniamo i denti, sanno che devono togliersi di 
mezzo. Ma quando chiudiamo le labbra, sono come anguille che 
sbucano dalla sabbia, pronte per banchettare.

«Baciami ancora. Assaggiami ancora».
Un tempo tutto era semplice. Eravamo noi stessi dei neonati, 

e la nostra prole non era che una fantasia.
Non avevamo bisogno di essere Ecdda per prenderci ciò che 

volevamo, ma non lo sapevamo ancora. Poi, non appena l’acqua 
si colora di sangue, ecco risvegliarsi l’interesse di tutti.


