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Questo libro è un omaggio ai meravigliosi animali e 
animaletti da cui siamo circondati, perciò lo dedico 

alle creature meravigliose della mia vita.

Ai miei cuccioli di drago da salvataggio Grand, 
Fielding, Stella, Sammy, Teddy e Fancy.

Alle mie unicorno selvatiche Maggie May, Dolly, 
Ralph, Sparkie e Tabitha.

E non posso scordare i magicissimi cappelli Sunshine, 
Boo, Miss Pawpaw, Sal e Dinkey.
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nota: Gli incantesimi contenuti in questo formulario sono stati 
raccolti dalla Strega Fra Non Molto. La Strega Fra Non Molto 
nacque dentro l’orma di un drago ma crebbe in una mandria di 
unicorno assai selvatiche. Si chiamava così perché sapeva sempre 
che «fra non molto» sarebbe arrivato un turbine, sarebbe scoppiato 
un temporale, si sarebbe alzato il vento che porta via le usanze anti-
che. Durante la sua lunga esistenza annotò questi sortilegi, formule 
magiche, sonetti incantatori e litanie da calderone così che l’antica 
magia non andasse perduta, né il suo ricordo sprofondasse nelle 
sabbie del tempo.

Praticateli con giudizio.
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Incantesimo n. 9087

Al mercato degli occhi 
una tinta è la più bella,

Mamma troll li ha viola, 
scelgo proprio quella.

Nota della Strega Fra Non Molto
Questo incantesimo serve a scacciare i ratti Ciclope 
dal cassetto dei calzini, ma anche per combattere i 
troll, dei quali i ratti Ciclope sono nemici per natu-
ra. Recita la formula tenendo ben alta la bacchettula 
e disegnando piccoli cerchi nell’aria. L’incantesimo 
funziona al meglio se avrai intinto la bacchettula nel-
la saliva di una fata fuori di testa.
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1

La cappellaia magica

Zia Calderonia fabbricava cappelli a punta tempestati 
di bitorzoli verde chiaro per le streghe, grandi cappelli flosci 
punteggiati di occhi di cristallo e di luna piena per i licantropi, e 
per gli antichi alberi della foresta cappelli orlati di nebbia e con 
il nastro di pioggia.

Per i troll fabbricava cappelli che puzzavano di piedi di vecchio 
troll, appunto, e fabbricava cappelli per gli orchi, le fate, i giganti 
e i draghi, anche per quelli un po’ burberi. Quando fabbricava 
cappelli per le unicorno doveva sempre stare attenta a farci il buco.

«Che calzi a pennello al tuo selvaggio e splendido corno», 
diceva loro, sorridendo. Poi ne misurava le spirali, che sono di 
tante dimensioni e colori quante le stelle in cielo e i sogni anco-
ra da sognare.

Quando aiutavo Zia Calderonia con le unicorno era sempre 
una festa.
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«Dimmi, Spella, di cosa va sempre fatta scorta per le unicor-
no?», mi chiedeva.

«Un vasetto di caccole», rispondevo, «se dovessero avere 
fame».1

«Esatto, Spella!», diceva Zia Calderonia, con un nitrito da 
unicorno. «Alla tua età sei già una cappellaia perfetta».

Avevo compiuto otto anni all’inizio di settembre e vivevo 
con Zia Calderonia da quando mi aveva trovata, ancora picco-
lina, sul fondo di un calderone viola durante un temporale. Mi 
aveva chiamata Spella De Broom Calderonia: De Broom come 
la sua marca preferita di scope volanti, e Spella perché, così mi 
disse, ero l’incantesimo più ammaliante che avesse mai trovato 
in un calderone.

Abitavamo nella Foresta di Grugno Affamato, in una casa di 
sassi ridolini che Zia Calderonia aveva personalmente raccolto 
in riva al fiume tanto tempo prima, quando l’aveva costruita. La 
casa aveva il tetto viola a pois gialli che però non si vedeva, per-
ché l’edera croccante e i rami scricchiolanti lo coprivano come 
nidi giganteschi. Tranne, ovviamente, quando il vento forte li 
sollevava.

I nove camini erano a forma d’oca dal collo lungo e punta-
vano in nove direzioni diverse. D’inverno soffiavano fumo viola 
dal becco, come se avessero mangiato caramelle esplosive. Le 

1- In genere si crede che le unicorno siano creature gra-
ziose che mangiano roba tipo palline di zucchero o pol-
vere rosa, ma non è vero: adorano le caccole. Non impor-
ta se sono di un goblin o di un gatto, le mangiano tutte.
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finestre della casa erano ad arco, con vetrate circolari nei colori 
vivaci dell’uva selvatica, del lampone e del frompo di fata. Ma 
la parte più bella era all’interno, perché con un incantesimo 
Zia Calderonia aveva dato alle porte il sapore e il profumo del 
cioccolato.

«È un ottimo stuzzichino per i cappelli», diceva.
Sì, perché con noi abitavano parecchi cappelli. Ognuno ave-

va il suo letto, le sue pantofole e la tazza per la riccioccolata. 
Alcuni ruttavano. Altri scoreggiavano come sputozanne. I cap-
pelli strega non smettevano mai di ridacchiare. I cappelli orco 
di brontolare.

Nelle tasche e nelle tazze vivevano come topolini piccoli 
cappelli di tessuto peloso con le orecchie tonde e nervose; quello 
che chiamavamo Signor Capitano aveva lunghi tentacoli viola 
che faceva sporgere dalle finestre del sottotetto.

«Come una piovra», diceva Zia Calderonia agitando le 
braccia.

I cappelli gufo fatti di penne svolazzavano sulle meraviglie 
selvatiche e si divertivano a inseguire i cappelli topolino, che ri-
devano come matti. I cappelli con le ali da pipistrello andavano 
tenuti lontani dalla luce diurna e preferivano dormire dentro 
piccole bare. Avevano anche il vizio di mordere coi loro dentini.

«Saranno i miei vampiri», aveva detto Zia Calderonia men-
tre li fabbricava, orlandoli di seta rossa. 

C’era persino un cappello fatto di terra, così tanta che a sol-
levarlo sembrava di spostare un sasso e ci scoprivi sotto insetti 
e vermi.

«La chiameremo Vermella», disse Zia Calderonia.
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Ogni cappello era splendido e unico, ma a tutti piaceva bal-
lare al ritmo dei mostruosi dischi funky-clunky di Zia Calde-
ronia.2 Dopotutto, i cappelli erano più creature che oggetti, e 
io avevo l’incarico di nutrirli. Mangiavano gomitoli di filo di 
zucchero, bottoni di caramello e ditali di cioccolato. Dovevo 
stare attenta che i dolci non prendessero il sole. I cappelli odia-
no mangiare ditali squagliati.

Dopo cena li portavo a passeggio nella Foresta di Grugno 
Affamato. Poi andavamo nella biblioteca di Zia Calderonia, 
dove i libri volavano da uno scaffale all’altro. Mi sedevo sulla 
sua grande poltrona pouf che profumava di cannella, acchiap-
pavo un libro in volo e lo leggevo insieme ai cappelli finché non 
ci addormentavamo. Facevo sempre finta che i peletti ruvidi sul 
mento di Zia Calderonia non mi svegliassero, quando mi bacia-
va con dolcezza la fronte.

«Ah, la mia piccola Spella», diceva, e intonava una ninna 
nanna: «Sa le poesie dei draghi e la vera verità, è zaffiro di settem-
bre sfumato di lillà. Saggia come un fiume, profonda come il mare, 
la figlia del calderone ha segreti da cantare. Sogna mille cieli e fa’ 
mille e un salto. Questa storia è tutta tua, tua e di nessun altro».

Mi stendeva una coperta calda addosso e diceva: «Ti voglio 
bene come a un cielo pieno di draghi».

Zia Calderonia aveva mille e cinquecento anni. Anche di 
più, se ci credevi. La sua voce ti scaldava come un brodo in in-

2- Nelle notti di luna piena i mostruosi dischi funky- 
clunky vanno tenuti sottochiave, altrimenti si trasfor-
mano in licantropi.
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verno, e la sua pelle era verde chiaro per colpa di un incidente 
di gioventù, accaduto mentre preparava una pozione a base di 
cetrioli. Comunque tutte le streghe, chi più chi meno, sono 
verdi. A volte dappertutto, a volte hanno una macchiolina qui o 
là. A volte di verde hanno solo un dente.

Tra le cose più belle di Zia Calderonia c’era che le rughe le 
trasformavano la faccia in una grossa ragnatela. Ogni tanto il 
Ragno Argentato che abitava tra i suoi capelli usciva a dondo-
larle da una guancia all’altra appeso a un filo luccicante.

«Una meraviglia, eh?», rideva sempre Zia Calderonia mentre 
il ragno le pizzicava la punta del naso. «Siamo amiche sin da 
quand’ero una bollicina».

Zia Calderonia aveva occhi grandi che riflettevano tutto, 
e due trecce sale e pepe così lunghe che le toccavano i pie-
doni nudi. Metteva le trecce in una ciotola. Con un pestello 
le sminuzzava e le tritava come fave di cacao fino a ricavarne 
una polvere marrone scuro, che mescolava al latte caldo per 
fare la bevanda che chiamavamo riccioccolata. Nel tempo che 
occorreva per far bollire il latte, i capelli le ricrescevano fino 
ai piedoni. 

La notte che Zia Calderonia mi trovò ancora piccola dentro 
un calderone viola, nel cielo scoccavano lampi e i tuoni ruggi-
vano come troll arrabbiati. Ma neanche un temporale poteva 
dissuaderla dallo sbirciare nei calderoni, avvolta in un ruvido 
mantello viola che strisciava per terra e in uno scialle color mal-
va attorno alle spalle.

«Ci si trova di tutto, nei calderoni», amava ripetere. «Io ci ho 
trovato occhi di drago, anelli da naso per troll, un vecchio vesti-
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to da stregone con le tasche piene di piccole lune tintinnanti e 
persino un allegro vaso di colmi».

Ogni sera ne pescavamo uno. Tra i miei preferiti c’era: qual è 
il colmo per un gatto vampiro? «Dormire in una bara che è una 
topaia», rispondeva sempre Zia Calderonia.

Zia Calderonia era la fabbricante di cappelli magici più bra-
va del mondo. Sotto la veranda di casa nostra era affissa una 
grande insegna di legno con scritto mathilda la modista ma-
gica.

«“Modista” è un modo chic di dire cappellaia», mi spiegò 
una volta, vedendomi perplessa. «E Mathilda è il mio primo 
nome. Come mia madre, anche lei una Mathilda».

Sotto il suo nome, sull’insegna, c’era scritto anche: aperto 
dal mattino a mezzanotte, ingresso libero e stuzzichini 
incantati: lasciatevi stregare, ma siete pregati di bussare! 
e di pulirvi sullo zerbino le zampe, i tentacoli o qualun-
que cosa abbiate per piedi.

A ritirare cappelli su misura passavano creature ed esseri ma-
gici di tutti i tipi. Per fabbricarli, e per fare i suoi incantesimi, 
Zia Calderonia non usava la bacchetta. La chiamavo “strega ra-
gno”, perché il filo, di qualunque colore lo volesse, le usciva dal-
le mani come seta di ragno, appunto. Aveva le unghie piuttosto 
corte, ma se schioccava tre volte la lingua le crescevano come 
aghi e le usava per cucire. Altri tre schiocchi e ridiventavano così 
corte che quasi non riusciva a grattare la schiena al cappello che 
chiamavamo Sacco di Pulci.

Mi sdraiavo a pancia in giù nel solaio della torre a guardare 
Zia Calderonia cucire con le trecce all’insù. Le si raddrizzavano 
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sempre, quando muoveva le dita davvero velocemente. A volte, 
mentre cuciva, mi chiedeva di prenderle un vasetto d’olio di 
fataselvatica da spalmare sul tessuto, o una manciata di campa-
nelle attirabaci da cucire ai fiocchi. Adoravo correre a frugare 
tra gli antichi scaffali di legno stipati di vasi e flaconi pieni di 
vecchissime luci lampeggianti e ninnoli misteriosi.

Tutto quello che usava per fabbricare i cappelli, dalle piume 
di uccello del tuono ai bottoni solleticosi, Zia Calderonia lo 
selezionava di persona. Era una raccoglitrice. Anche per questo 
curiosava sempre nei calderoni.

«Quando ho guardato nel calderone viola e ho trovato te, 
Spella», mi disse, «ho capito subito che eri la bolla di pozione 
più speciale di tutte. E che un giorno saresti diventata una Pala-
dina della Bacchetta, per via della tua ombra».

L’ombra di Zia Calderonia era normale. La mia era un uovo, 
alto più o meno come il vaso dei biscotti in cucina.

Una volta avvicinai una candela alla mia ombra. Fu come 
illuminare il guscio sottile di un uovo d’uccello. Dentro ci vidi 
brillare piccoli fulmini.

«Le streghe e gli stregoni destinati alla bacchetta nascono 
tutti con l’ombra a forma di uovo», mi spiegò Zia Calderonia. 
«Quando una Paladina compie dieci anni, l’uovo si schiude e ne 
esce una creatura».

«Una creatura di che tipo?», domandai, e immaginavo cose 
grandi e meravigliose.

«Dall’uovo può uscire un gufo delle acque, un calamaro gi-
gante o un gorilla di montagna a due teste», rispose Zia Calde-
ronia. «Può essere qualunque cosa al mondo, perché fintanto 
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che è nell’uovo la nutri con la tua magia. Dopo la schiusa, la 
creatura sarà l’ombra della tua bacchetta». Avvicinò una mano 
alla candela e ne proiettò l’ombra sulla parete. «E sarà anche la 
tua ombra. Siccome le ombre sono state create dal grande Uc-
cello di Tuono, la creatura emetterà piccoli fulmini. Immagina-
lo ora, Spella, il tuo viaggio per il mondo affiancata dall’ombra 
di una unicorno che corre, o di una lucertola fatta di lampi che 
striscia. E ogni volta che ne avrai bisogno, galopperà, nuoterà, 
striscerà o volerà nella tua mano e si trasformerà in una bac-
chetta. Che userai per scatenare la magia con cui hai nutrito la 
creatura quand’era nell’uovo».

«Chissà come sarà la mia».
«Sarà meravigliosa come te, Spella. Scommetto che persino 

la tua bacchetta avrà bellissime lentiggini azzurre».
Sfregava le mani, che odoravano dei mille calderoni che ave-

va rimestato, sulle mie guance e sulle mie lentiggini azzurre. 
A me, all’inizio, non piacevano. Quando mi disegnavano, gli 
altri bambini del villaggio mi facevano con i capelli da megera, 
i denti traballanti e un grosso mento appuntito e peloso come 
quello di un caprone. Non ero fatta così, ma siccome avevo le 
lentiggini azzurre mi credevano brutta dalla testa ai piedi. Ecco 
perché i miei unici amici erano i cappelli. Ed Egitto, natural-
mente.

Egitto era la gatta parlante di Zia Calderonia. Esclusi gli 
occhi, gialli e luminosi, era tutta bendata come una mummia. 
Inciampava di continuo nei lembi di bende che si trascinava 
dietro. Veniva dalla terra delle piramidi e aveva il vizio di scri-
vere geroglifici sulle pareti di casa con il pastello nero. E il vizio, 
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ben peggiore, di mummificare tutto: pentole, padelle, ombrelli 
e persino cuscini. 

«Ho conosciuto tutti i faraoni famosi», diceva con la sua 
voce profonda e impolverata, e con un gesto della zampa. «Se 
mi dai tre topolini di cioccolato te ne parlo».

I topolini di cioccolato erano il suo dolcetto preferito. Era 
così che mi facevo aiutare a portare in giro i cappelli. Spesso 
accompagnarli a passeggio era come condurre un gregge di ani-
mali selvatici. Dovevamo ritirare dalla finestra la piovra, Signor 
Capitano, che coi tentacoli sbatteva un sacco di oggetti giù dal-
le mensole. Egitto riusciva sempre ad acchiappare in tempo le 
statuette delle unicorno. Poi c’era il cappello gigante, con gli 
occhialini d’oro in equilibrio precario sulla punta del naso bul-
boso, che preferiva rimanere in casa a cucire a maglia o a fare un 
puzzle. Si chiamava Stivale della Nonna.

«La nonna portava soltanto uno stivale», diceva Zia Calde-
ronia. «Nessuno ha mai saputo che fine avesse fatto l’altro, e 
neanche se fosse mai esistito».

Zia Calderonia mi raccontò che, siccome lo stivale era tutto 
ciò che rimaneva della sua vecchia nonna, ne aveva disfatto le 
cuciture, spiegato la pelle e ammorbidito la suola. Con una sola 
stringa, e un solo stivale, Zia Calderonia aveva fabbricato un 
cappello gigantesco come la vita di sua nonna, o così diceva.

Benché avesse il nome di uno stivale, al gigante non piaceva 
molto camminare. Forse, pensavo, dopo essere stato una scarpa 
per tutta la vita ne aveva abbastanza.

«E dài», diceva. «Oggi niente passeggiata. Sono già uscito 
ieri. E poi devo finire il puzzle, mancano solo tre tessere».
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Io ed Egitto lo spingevamo giù dal suo comodo cuscino im-
bottito. Lui afferrava lo stipite della porta con le lunghe dita e 
cercava di tornare a sedersi.

«Finirai il puzzle quando torniamo», dovevo sempre dirgli.
«Stai spingendo abbastanza forte?», chiedeva Egitto, che fati-

cava a farsi sentire da sotto il pesante nastro, caduto dal cappello 
sul suo muso. «Ho la sensazione che qui l’unica che sgobba sono 
io. Che sono mummificata da più di mille anni».

Spingere il gigante era come spingere un masso. I cappelli 
fatine erano i più facili da muovere. Erano talmente piccoli che 
ne tenevo dieci in una mano. Somigliavano a minuscoli cappelli 
da strega, ma con la punta schiacciata dai piccolissimi funghi 
velenosi che ci crescevano sopra.

I ninnoli cuciti nei cappelli fatina erano cose minuscole e 
segrete, come saliva di corvo o luccichio di stelle. Un cappello 
fatina poteva essere color rospo verde, un altro un lampo a tinte 
fucsia. Cambiavano spesso colore, a seconda dell’umore, e aveva-
no nomi buffi come Groua, Fenrir o Austri. A prima vista erano 
raffinati e fragili, tutti tulle e sfavillio, ma sapevano maneggiare 
gli aghi come spade e le cupole delle ghiande come scudi.

«Guerrieri dei venti», li soprannominava Zia Calderonia.
Tutte le sere prima di dormire correvo in giro per casa a cat-

turare i cappelli fatina con un vaso, come se andassi a caccia di 
lucciole. Dopo avercele chiuse dentro, premevo la faccia sul vetro 
e sorridevo alle luci lampeggianti, che ricambiavano il sorriso.

«Vi voglio bene come a un cielo pieno di draghi», sussurra-
vo, perché non è mai bello parlare ad alta voce ai cappelli fatina. 
Hanno orecchie così piccole…
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Ne catturavo sempre più io di Egitto, che faticava ad ac-
chiapparle; le volavano in mezzo alle bende e la riempivano di 
luci, finché non sembrava una mummia fatta di lampi.

«Mummia lampeggiante! Mummia lampeggiante!», rideva 
Zia Calderonia, e batteva le mani finché lo scialle color malva 
non le cadeva e scopriva altri cappelli fatina che le si erano na-
scosti nel colletto.
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2

Le unicorno nascoste

Non ho mai voluto vivere altrove se non nella Foresta 
di Grugno Affamato. Zia Calderonia diceva che un tempo, pri-
ma che tagliassero tutti quegli alberi, ce n’erano di antichissimi 
chiamati Anima Mundi. Nell’incavo poco profondo dei loro 
tronchi conservavano le gocce dei temporali e le trasformavano 
in stelle, creando galassie al centro della foresta.

«Te lo immagini, Spella?», diceva Zia Calderonia. «Galassie 
dentro una cosa semplice come una pozza d’acqua. Ecco il po-
tere della foresta».

Cercavo di immaginare quanto fosse stata grande Grugno 
Affamato. Abbastanza da potercisi perdere, ma in fondo pic-
cola, come diceva Zia Calderonia, considerato che ci vivevano 
i draghi, che occupano parecchi acri, e le mandrie di unicorno 
che hanno bisogno di galoppare in vasti spazi aperti.

«Quand’ero una bolla», mi spiegò una volta Zia Calderonia, 
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«c’erano i Ragni Stella.3 Erano Ragni Argentati così brillanti che 
riuscivi a vederli a miglia di distanza. Si calavano giù da ragna-
tele che tessevano nel cielo, e depositavano la loro seta nei miei 
capelli, come diamanti».

Zia Calderonia creò dalle sue mani un filo argenteo che le 
luccicava contro la pelle. Ridacchiò e lasciò che il filo si intrec-
ciasse ai miei capelli.

«Adesso sono tutta scintillante?», le chiesi saltellandole at-
torno.

«Sì, piccola mia. Adesso sei tutta scintillante». Rise, poi i 
suoi grandi occhi si fecero stanchi.

«Che cosa accadde ai Ragni Stella?», domandai, afferrandole 
la mano e stringendola piano. Sapevo che la faceva sempre sen-
tire meglio.

«Ah». Fece un sospiro e si appoggiò l’altra mano sul cuore. 
«La gente era convinta che i ragni luccicassero in quel modo 
perché erano fatti di gioielli. Perciò li strappavano dalle loro ra-
gnatele nel cielo. Ma per quanti ne catturassero, non trovavano 
mai nessun diamante. Quando qualcuno infine si rese conto 
che non si sarebbe mai arricchito intrappolando quelle creature 
splendenti era troppo tardi. I Ragni Stella si erano estinti».

Vidi delle minuscole zampette d’argento sbucare da una del-
le sue trecce.

«Tutti tranne uno». Zia Calderonia sorrise mentre il Ragno 

3- I Ragni Stella sono fabbri capaci di ricavare spade dalla 
ragnatela, ma possono impiegare diversi mesi per riuscir-
ci. È la magia lenta e persistente della spada di ragno.
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Stella le spuntava dai capelli e le strisciava sulla guancia. «Lei è 
l’ultima della sua specie, Spella. Si è calata tutta sola da un filo di 
ragnatela. Da allora la lascio vivere nei miei capelli. È più sicuro 
che in cielo. Anche se so che non le piace granché». Zia Calde-
ronia la sfiorò delicatamente. «Per chi è abituato a intrecciare 
ragnatele tra le galassie e a vivere in mezzo alle stelle, abitare nei 
capelli di un’anziana non è il massimo».

Lungo le guance di Zia Calderonia scesero minuscoli bot-
toncini blu. Erano le sue lacrime.4

«Non essere triste, Zia Calderonia», dissi mentre il Ragno 
Stella raccoglieva i bottoni.

Cominciò ad appenderli alle trecce di Zia Calderonia, come 
insetti blu intrappolati in una ragnatela.

«Scommetto che un giorno il cielo sarà di nuovo pieno di 
Ragni Stella», dissi, stringendole di nuovo la mano, «perché fino 
ad allora tu non smetterai di lottare per loro».

Zia Calderonia era da sempre una sostenitrice della magia 
vegetale e mi aveva portata con sé alle manifestazioni di protesta 
contro l’uso degli animali negli incantesimi. Per secoli streghe, 
stregoni e maghi avevano messo nei loro calderoni cose come 
lingue di drago, occhi di rospo e corni di unicorno; Zia Calde-
ronia, invece, sosteneva che fosse crudele rubare un drago dal 
cielo. Diceva che non era giusto catturare una fenice per le sue 
ceneri o una unicorno per il suo corno.

4- Alcune streghe piangono lacrime di bottoni, altre la-
crime di vibrisse di gatto o semi di felce.
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Mi aveva letto i libri di storia sulle origini della magia, dove 
si spiegava che per i loro incantesimi le prime streghe e i primi 
stregoni usavano le piante, e non gli animali.

«Per fare felice una strega o un mago basta una fronda o un 
ago, un ramo o una radice», diceva sempre. «La magia è una 
forza viva. Se la nutriamo di sangue e ossa la trasformiamo in 
una maledizione. Ricordalo, Spella».

Adoravo andare nella foresta a raccogliere cose insieme a lei. 
Portavamo sempre con noi il cappello rana, che saltellava qua e 
là e usava la sua lunga lingua per raccogliere erbe, noci e sassi.

Un paio di giorni dopo il mio ottavo compleanno facemmo 
una passeggiata nella foresta. Ogni volta che ci andavamo, ci 
tenevo a mettere il mio gilet speciale, che Zia Calderonia mi 
aveva cucito con avanzi di stoffe e tessuti. Ci aveva fatto tasche 
davanti e dietro, decorate con ninnoli a forma di stellina. Le ta-
sche erano sempre piene di cose che raccoglievo. E nella foresta 
io ne raccoglievo parecchie.

Mentre Zia Calderonia e il cappello rana saltellavano verso 
Grugno Affamato, io corsi avanti fino a un’alta quercia viola e 
appoggiai le mani sul suo tronco. Di colpo le mie lentiggini az-
zurre si illuminarono e la corteccia si mosse in vortici lenti, come 
una pozione rimestata dentro un calderone. Con le dita comin-
ciai a scrivere sulla corteccia in una lingua chiamata Elfochiave.5 
Nemmeno Zia Calderonia, nonostante la sua età, sapeva leggerla 

5- Si chiama così perché gli elfi sono molto riservati al 
riguardo e la tengono sottochiave.
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o scriverla. Io, al contrario, la conoscevo da che avevo memoria. 
Le parole formavano lunghe righe contorte come radici. Per que-
sto era considerata l’antica lingua degli alberi.

Quando finii di scrivere l’ultima lettera, le parole scintilla-
rono e i rami della quercia cominciarono a tremare insieme alla 
terra. Tornai indietro da Zia Calderonia e dal cappello rana e 
insieme guardammo la possente quercia liberarsi dal terreno. Si 
sollevò tra sassi e terra e salì sempre più in alto, finché dal suolo 
non emerse sbuffando e ansimando una unicorno dei boschi. 
La quercia era il corno sulla sua testa. 

Il corpo della unicorno era un intreccio di radici e rametti. 
La criniera e la coda erano di foglie e avevano le stesse sfumature 
verdi dei suoi occhi. Aveva un odore tiepido e gradevole, come il 
suolo dopo la pioggia. Quando fece un passo le caddero di dos-
so zolle di terra. Guardai i suoi splendidi zoccoli: erano massi 
tondeggianti, tra le cui crepe cresceva soffice muschio.

«Era da tanto che non incontravo qualcuno che sa parlare 
agli alberi», disse la unicorno dei boschi con un nitrito che rie-
cheggiò nella foresta. Era talmente alta che, mentre la guardava, 
la rana cadde all’indietro. Zia Calderonia rise e l’aiutò a rialzarsi.

«Quelle della mia mandria che ti hanno già incontrata di-
cono che il tuo nome è Spella», disse la unicorno. «Ti chiami 
davvero così, tu che parli agli alberi?».

«Il mio nome per esteso è Spella De Broom Calderonia», 
risposi. «E questa è mia zia, Mathilda Calderonia». Zia Calde-
ronia fece un inchino e la unicorno la imitò, facendo cadere 
qualche foglia dall’albero che aveva sulla sommità della testa. 
Ne afferrai una e me la infilai nella tasca del gilet. Averla era 
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come avere una ciocca di capelli di unicorno. Per un’ora, men-
tre la rana saltellava qua e là, ascoltammo la vecchia, gigantesca 
unicorno parlare della sua vita nella foresta e delle galoppate 
sotterranee insieme alla sua mandria.

«Ogni volta che vedete un albero», spiegò, «è un mio corno 
o quello di una mia sorella. E ogni volta che vedete una foresta, 
è una delle nostre mandrie che galoppa sottoterra». Sorrise, e i 
suoi denti erano piccole rocce piatte. «Si dice che siano le nostre 
galoppate a far girare il mondo».

«È proprio così», commentò Zia Calderonia appoggiando la 
mano sullo zoccolo di pietra della unicorno. Il muschio tra le 
crepe reagì facendo sbocciare piccoli fiori bianchi. 

«Sarò felice di raccontare alla mia mandria che ho parla-
to con voi due». La unicorno nitrì e gettò indietro la criniera 
di foglie. «Per adesso arrivederci, Spella De Broom e Mathilda 
Calderonia».

Tornò alla fossa che aveva lasciato quand’era emersa dal suo-
lo. Mentre vi si immergeva, la terra la ricoprì delicatamente; la 
quercia affondò nell’erba, che ricrebbe all’istante e chiuse il buco.

Zia Calderonia lasciò andare il cappello rana che teneva tra 
le braccia e si spolverò di dosso la corteccia dell’albero, come 
faceva con i suoi cappelli quando si infangavano giocando. Poi 
mi disse: «Sei nata sapendo leggere e scrivere l’antica lingua El-
fochiave. È un dono raro. Quello che sai fare è speciale, Spella».

«Non è speciale», ribattei, chinando la testa. «Ho le mani stra-
ne, tutto qui. Sarà per questo che quand’ero piccola i miei genito-
ri mi hanno abbandonata nel calderone viola. Non mi volevano».

«Non so perché ti abbiano lasciata nel calderone», commen-
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tò Zia Calderonia. «Ma di sicuro non perché non ti volevano. 
Devi ricordarti, Spella, che non ti hanno messa in una vecchia 
scatola da scarpe, ma dentro un calderone. Parli come se un cal-
derone fosse un posto in cui si tengono i calzini sporchi. Piccola 
mia, nei calderoni si mettono solo le cose più care. Incantesimi 
e preghiere, e tutti i sogni e le speranze. E i segreti. Ah sì, un 
mucchio di segreti».

Sorrise e mi avvolse una lunga treccia attorno alle spalle, 
come una calda sciarpa. «Lo sapevi che se un calderone finisce 
nell’acqua, galleggia?», disse. «E se lo scagli in cielo, vola. Un 
calderone può tenerti al caldo o al fresco, se serve. Chiunque 
ti abbia messa in quel calderone lo ha fatto con amore, piccola 
mia. E non perché non ti voleva».

«Lo pensi davvero, Zia Calderonia?».
Mi strinse in un forte abbraccio. «Sì, lo penso davvero».
«Una piuma!», disse il cappello rana saltellando. Gracidò e 

allungò la lingua per avvolgerla alla piuma caduta, che portò da 
Zia Calderonia.

«Ah, guarda qui, Spella». Prese la piuma e la tenne sollevata. 
«È di un’Aquila di Fiume». La agitò nell’aria. Dalla piuma cadde 
qualche goccia d’acqua. «Si dice che l’Aquila di Fiume nasca 
dalla superficie di un ruscello, e le sue piume dalle increspature 
sull’acqua». 

Si rivolse a me e chiese: «Qual è quella parola che dici sem-
pre, piccola mia? Quando qualcosa è particolarmente figo?».

La parola “figo” suonava sempre buffa detta dalla sua vec-
chia voce, e mi fece ridacchiare.

«Era “manzoganzo”? Una cosa del genere?», chiese.
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«Non “manzoganzo”, Zia Calderonia! “Rospotosto”».
«Ah, giusto. Scusa, piccola mia». Tornò a guardare la piuma. 

«Questa piuma è rospotosta».
Guardai l’acqua gocciolare lentamente dalla piuma.
«Ho letto qualcosa sulle Aquile di Fiume», dissi, ricordando 

la pila di libri che tenevo accanto al letto per leggerli la sera. 
«Nel mondo ne sono rimaste meno di un centinaio».

«Esatto, piccola mia». La zia si rabbuiò e guardò la piuma 
come se tenesse in mano qualcosa di più pesante. «Meno di 
un centinaio di Aquile di Fiume, mentre una volta ce n’erano 
così tante che la superficie dei ruscelli si increspava di continuo. 
Dimmi, Spella, perché sono scomparse?».

«Le hanno rubate dal cielo», risposi, ricordando la tristezza 
di quel passaggio del libro.

«Sì». La zia parlava piano mentre l’acqua della piuma le goc-
ciolava tra le dita. «Si credeva che se catturavi un’Aquila di Fiu-
me e spremevi le sue piume negli incantesimi, avresti catturato 
il potere dell’acqua. Tutto quello che vi si rifletteva ti sarebbe 
appartenuto, e saresti riuscita a camminare sui fiumi, sui laghi, 
sul mare. A trasformare una goccia in argento». 

Alzò la piuma al cielo e chiese: «Che cosa dobbiamo dire 
adesso, Spella? Che cosa diciamo quando troviamo un dono 
nella foresta?».

«Grazie, aquila gentile, per averci lasciato trovare una tua 
piuma», risposi.

Si infilò la piuma in una tasca. «Una raccoglitrice non è mai 
a corto di tasche. Adesso ricorda, Spella: abbi sempre più tasche 
di quante pensi che ne serviranno».
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«Penso di averne già abbastanza, Zia Calderonia». Picchiet-
tai quelle del mio gilet, che già esplodevano di cose che avevo 
raccolto nel tempo, sassi a pois, rametti che abbaiavano e semi 
pelosi barbuti della foresta, che mi sembravano pezzetti di nu-
vole tempestose.

Poi le mostrai le tasche dei miei pantaloncini, piene zeppe 
di bottoni, rocchetti, e topolini di cioccolato di scorta per le 
passeggiate nella foresta assieme a Egitto. Battei gli scarponcini 
finché dal rivestimento di flanella e dai buchi sulla punta non 
fecero capolino delle bestioline. Tra i lacci sbucarono persino 
alcune lucertole a due teste. Infine le mostrai il copricapo che 
mi ero fatta con un pezzo di tessuto. Sulla sommità avevo cucito 
una tasca, abbastanza grande da farci entrare e uscire i cappelli 
topolino.

«Vedi», dissi con un sorriso, «ho abbastanza posto per na-
scondere tutti i funghi velenosi sbavanti6 e le dita dei piedi di 
morto».

«Dita dei piedi di morto!», rise Zia Calderonia. «Che espres-
sione stregata all’antica!». Poi sorrise e commentò: «Una bambi-
na raccoglitrice non è mai a corto di tasche».

Mi prese per mano e insieme al cappello attraversammo la 
foresta saltellando, come tre rane che tornavano a casa.

6- La bava dei funghi velenosi sbavanti è dolce e perfetta 
da mettere nel tè.
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Incantesimo n. 13.001

Coltre di nubi e spettro di balena.
A mezzanotte brilla sul mare la luna piena.

Nota della Strega Fra Non Molto
Questo incantesimo fa per te se sei un pirata e hai 
bisogno che il vento gonfi le vele della tua nave. Il 
vento si alzerà di sicuro, ma sta’ pronto ad ascoltare 
la storia di tutta la sua vita, perché i venti sono per-
sino più chiacchieroni degli gnomi treocchi. Questo 
incantesimo si può usare anche il giorno del buca-
to, quando devi lavare la coperta preferita del tuo 
drago domestico: la asciugherà all’istante, e il drago 
domestico smetterà di fare il monello e di incenerire 
le begonie della vicina di casa.


