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Ad Astara, Lynne e Dick
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Evoco Thoth, il Signore della sapienza e della parola,
Il Dio che esce dal velo.

Oh tu! Maestà di Dio! Thoth, incoronato di saggezza!
Signore delle Porte dell’universo! Te, te, io evoco.

L’evocazione di Thoth
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I

Nel flusso

Sulla cima del tetto ancora fumavano i rottami della parte ante-
riore di un bus londinese. Il metallo era bruciato e, lungo la fiancata 
contorta, la pubblicità delle Capstan Full Strenght era ben abbrusto-
lita. Interrogandosi su come fosse esploso lì, Vicky sollevò lo sguar-
do dall’autobus e vide nel cielo di Londra una miriade di palloni di 
sbarramento legati tra loro che si facevano strada tra banchi di nubi 
maestose.

Una voce chiamò, scacciando le immagini che lo avevano lascia-
to pallido e pensieroso sulla poltrona. Come di consueto, la visione 
possedeva una qualità cinematografica, mentre, con una precisione 
tutt’altro che cinematografica, gli oggetti familiari dello studio, il ta-
volo scheggiato, il ritratto di Chaucer con la cornice tarlata, gli in 
folio consunti sulle mensole, si raccoglievano davanti a lui. Victor 
Neuburg era un individuo pelle e ossa con una testa troppo grande 
per il suo corpo, un naso notevole, perforato da un eczema, capelli 
castani così corti che i riccioli quasi non si vedevano. Indossava una 
camicia verde scuro, una cravatta scozzese macchiata di tè, pantaloni 
di velluto a coste fulve punteggiati di bruciature di sigaretta e, sotto 
un pezzetto di pelle distrattamente esibita, calzini grigi sgualciti che 
scomparivano in un paio di ciabatte malandate.

Da qualche tempo viveva nel suo studio. Di quando in quan-
do gli facevano compagnia alcune visioni che lo atterrivano sempre 
meno. Se non altro, gli davano un po’ di sollievo dalla noia ma, a par-
te quelle, gli restavano solo i ricordi: le catene che gli sfregavano sul 
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collo mentre il padrone lo conduceva attraverso il deserto dell’Algeria 
sotto fontane di stelle, o la luce prodigiosa che danzava con l’ombra 
nella stanza d’albergo di Parigi dove avevano invocato Giove (il vol-
to del Dio, splendido e insopportabile). Non sarebbe accaduto mai 
più nulla di straordinario. Le avventure erano finite, proprio come i 
ricevimenti e le letture in pubblico, le menzioni sui giornali, i giovani 
poeti entusiasti in gara per gli encomi. Era divenuto il curatore della 
propria giovinezza.

La voce chiamò di nuovo, la porta si spalancò e Runia si librò 
sulla soglia come un weekend di pioggia.

«Farai tardi per i tipografi!». Aveva un tono brusco in quei giorni. 
Stava perdendo fiducia.

«È oggi, mia cara?», domandò lamentoso Vicky.
Si stava sforzando di alzarsi quando suonarono alla porta. En-

trambi sembrarono sorpresi. Raramente avevano ospiti. Runia andò 
a rispondere e tornò qualche secondo dopo. Sui suoi bei lineamenti 
c’era quell’espressione tesa che lo turbava tanto.

«È Dylan», era agitata. «Ubriaco, senza dubbio. Gli ho detto che 
stai lavorando, ma insiste per entrare».

Innervosito più da lei che dall’ospite, Vicky raggiunse il corri-
doio che dava sulla veranda.

Dylan era accanto alla libreria che sbirciava distratto i titoli. Aveva 
preso qualche chilo da quando l’aveva visto un anno prima ma aveva 
ancora un aspetto angelico, con il suo nido di ricci arruffati, certamente 
non dal vento perché era una di quelle giornate miti di inizio giugno 
in cui Londra si spogliava degli impermeabili e scimmiottava Marsi-
glia. Al contrario, il mento ispido, gli occhi iniettati di sangue e l’abito 
sgualcito a quadri blu, con un rigonfiamento rivelatore nella tasca de-
stra, raccontavano di una notte di bagordi. A ogni modo, c’era qualcosa 
nel suo sguardo che sembrava tormentarlo ben più di una sbronza.

«Pensi che un uomo possa leggere la mente di qualcun altro, 
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Vicky?», chiese senza preamboli, con quella voce cantilenante che di 
gallese aveva solo la cadenza. «Voglio dire, gironzolare e frugare come 
un ladro?».

La prima domanda sarebbe stata sufficiente, ma Dylan come 
sempre grondava parole. Erano passati più di diciotto mesi da quando 
era già diventato troppo importante per Vicky e il suo ormai defunto 
Poet’s Corner del «Sunday Referee». L’«Adelphi» e il «Criterion» di 
Eliot elogiavano i suoi versi. Svariati critici, tra cui Edith Sitwell, la 
grande arbitra del nuovo gusto, avevano accolto il suo primo libro, 
Diciotto Poesie, promosso dallo stesso Vicky, come un miracolo. Il 
cucciolo stava diventando un leone.

«Stanotte ero allo Swiss», continuò con un filo di voce, «in com-
butta con la ragazza polacca che ho incontrato al Pop Kleinfield. Ave-
vamo rimediato un po’ di soldi e lei mi ha fatto una scenata. Avevo 
già sentito quelle sciocchezze, così sono rimasto a scarabocchiare al 
bancone. Ho notato un uomo seduto al buio. Mi fissava. Un tipo 
grosso, tarchiato, sembrava un agente di borsa, a parte la testa rasata, 
ah, e le mani, molto delicate. In una teneva un brandy; con l’altra, 
deliberatamente, come se volesse che lo notassi, ha preso una penna 
dalla giacca e ha iniziato a disegnare su un tovagliolo. Quel bastardo 
sfacciato mi sta imitando, ho pensato».

«Testa rasata, hai detto?», chiese Vicky tentando di nascondere 
invano l’eccitazione.

«A parte per un piccolo corno di capelli che ho notato quando 
mi ha sovrastato come un’eclissi e ha cercato di ipnotizzarmi con la 
spilla della cravatta che oscillava. Un grande fermaglio d’ebano raffi-
gurante la testa di una cicogna con un lungo becco ricurvo a mo’ di 
boomerang. E per di più, puzzava! C’era questo odore stucchevole 
simile a un profumo dozzinale. “Noi artisti dovremmo confrontare le 
nostre opere”, ha detto ansimando e mi ha sventolato il disegno sotto 
al naso. Che mi venga un colpo se non era uguale al mio!».
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Dylan era uno scrittore troppo bravo per non fermarsi lì e fare 
una pausa. La luce del sole penetrava la superficie della fontana illu-
minando il pesce rosso. Un uccello scelse quel momento per intonare 
il proprio canto. Vicky aveva domandato l’ovvio.

«Avevamo disegnato entrambi un viso. Un volto da Pan, potreb-
be definirlo un estraneo, ma chiunque conosca il tuo naso ossuto e 
la tua cascata di ricci – che solo ora mi accorgo hai tagliato – avrebbe 
capito che era il tuo. Ti aveva disegnato i capelli come aculei, io, ov-
viamente, come giacinti, ma il modello ideale era lo stesso. Per questo 
dovevo venire. Senza offesa, spero, Vickybird».

Vicky s’infastidì a risentire quel vecchio soprannome. Gli ricor-
dava i tempi in cui la casa pullulava di visitatori. Chiese a Dylan se 
avesse scoperto l’identità dell’uomo, sperando che così non fosse, e 
che dopo qualche banalità su telepatia ed etere, potesse rimetterlo sui 
suoi passi.

«La Cuccagna dice di averlo incontrato al Wheatsheaf». Dylan 
scandì il nome dell’uomo. Sebbene avesse pronunciato male la prima 
sillaba facendola rimare con “crown” e non con “crow”, Vicky fu gra-
to che Runia non fosse così vicina da sentire quella parola bandita da 
tempo in casa loro.

«Il fermaglio recava la testa da ibis di Thoth», disse in fretta, come 
presentando le sue credenziali. «L’odore era l’unguento di Ruthvah, tal-
mente ricco di muschio che quando i cavalli lo annusano, nitriscono».

«Stavo per farlo anch’io», disse Dylan. «Ma perché ha disegnato 
la tua faccia?».

Vicky si avvicinò alla libreria come se tra i tanti volumi sulla ma-
gia ci fosse la soluzione a quel mistero. Il che, in un certo qual modo, 
poteva darsi.

«Sono stato suo allievo per cinque anni prima della Grande 
Guerra. Ai tempi non era come lo vedi adesso. Era un poeta molto 
promettente».
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Si voltò verso i ripiani e, dopo un breve momento, poiché le sue 
abitudini erano dubbie e questo disordine si estendeva alla biblioteca, 
prese un volume in folio, che mise davanti a Dylan. Era The Oxford 
Book of Mystical Verse, un’antologia ben più prestigiosa di quelle in cui 
il gallese era stato incluso finora. Invece di leggere una delle tre poesie 
di Crowley ivi contenute, Vicky estrasse un foglio ingiallito che reca-
va, con una firma pasticciata e sbrigativa, una prima versione di “The 
City of God”, una poesia che aveva sempre considerato tra le migliori 
della Bestia. Aprendola, iniziò a recitarla con la voce altisonante che 
riservava alle letture.

«Versi», tuonò Dylan dopo pochi secondi. Il giudizio peggiore 
per il suo canone.

Un poco riluttante, Vicky annuì. «Eravamo poetastri», confessò, 
«fanatici di parole obsolete e forme antiquate. Con te è molto diverso».

Dylan, che non era un presuntuoso, ignorò il complimento.
«Inoltre, qual è il significato? È solo un bouquet di parole gra-

ziose».
«Lo trovo assolutamente ostrobogulous, detto da te».
Quella parola curiosa sarebbe stata il solo lascito di Vicky alla 

lingua inglese. Alcuni dizionari la definiscono ancora con il signifi-
cato di “pornografico”. Un creatore può, comunque, prendersi certe 
libertà, e Vicky lo faceva con tutto ciò che riteneva strano o contrad-
dittorio.

Dylan si lamentò. «Non sei uno di quelli che si aspetta che io 
mi sieda con un bicchiere di Bass e reciti torrenti di discorsi inebrian-
ti? Accusami pure di essere confuso, accusami persino di crudeltà in 
rima, di una sproporzionata immaginazione barcollante come Babele, 
ma per favore sia chiaro: ogni mio singolo verso è pensato per essere 
compreso».

«Come i suoi», ribatté Vicky. «Comunque, per capire “The City 
of God” devi conoscere qualcosa della Cabala e delle Splendide Luci».
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«Ne ho viste alcune al Plough la scorsa notte», bofonchiò Dylan.
«Immagina un albero con in cima una sfera di una lucentezza 

insostenibile. Dietro di essa altre nove sfere, che terminano in que-
sta oscurità dove sono imprigionati i nostri spiriti. Ventidue sentieri 
serpeggiano come fulmini. Ognuno è rispecchiato da forme vaghe e 
insidiose come un albero riflesso dalle acque malsane di un fiume».

Dylan sbatté le ciglia e guardò fuori verso il giardino chiedendosi 
se il faggio o l’olmo fossero l’Albero della Vita. «Allora esiste, questo 
Cable Wallah? Posso dargli una pacca sulle spalle e augurargli una 
buona giornata?».

«Puoi scoprirlo attraverso le sue qualità: pianeti, emozioni, colo-
ri, cose del genere. La Cabala è un quadro di riferimento; un penta-
colo che fornisce i glifi necessari per descrivere l’universo».

«Potrei prendere in considerazione il termine “glifo”», disse 
Dylan, passando la parola sulla lingua come un esperto di vini che 
assapora un’annata rara. «Quindi è questo che hai studiato con il 
Grande Corvo?».

Vicky ridacchiò al gioco di parole. Si era spostato vicino alla 
finestra. Dall’altra parte del prato, nello spazio tra le case dirimpetto, 
trainato da cavalli, il carro di un lattaio procedeva strascicando giù per 
Belize Road. La luce del sole rubava l’oro alle pellicole delle bottiglie.

«E altre forme di magia», disse.
Dylan lo guardò con diffidenza. La parola richiamava vampiri e 

folletti. Lui provava una paura infantile per quelle cose. «E funziona, 
questa magia?», chiese.

Vicky pensò alle forme dell’ombra o alle ombre della forma, non 
aveva mai scoperto quali; a Marte, su cui aveva danzato. Ricordava la 
figura subdola e mutevole che avevano evocato, pronunciando osce-
nità nel deserto; e ultima tra tutte Ione, sempre pallida, ancora di più 
nella morte, il sangue che le incrostava le trecce lunghe fino alla vita 
come un henné scadente.
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«Fin troppo bene», rispose.
In fretta e furia, il gallese tirò fuori una bottiglia di birra chiara 

dalla tasca e dopo aver frugato per un altro po’ l’aprì con un coltellino 
da tasca. Fece un gran sorso. «Come il modo in cui sapeva cosa stavo 
disegnando», disse così ansimante che la birra si mischiò alla saliva. 
«O la sensazione che si prova in una stanza buia con un verme di luce 
che macchia la finestra, quando fissi il volto di qualcun altro. Lenta-
mente la mascella cede, la fronte scema nelle guance, e il viso è un 
inquietante ovale bianco circondato dall’oscurità. Allora compaiono 
nuovi lineamenti: le fauci basse di una capra, le zanne, le sopracciglia 
che si arricciano all’insù come la coda del diavolo».

«Era esattamente una faccia del genere quella che ho visto nel 
deserto un quarto di secolo fa».

«E chi poteva mai essere, caro?», Runia era entrata silenziosa 
come un pesce rosso in piscina.

Era già stato pronunciato un nome che negli ultimi venti anni 
aveva pesato come una maledizione su Vicky; adesso era chiamato a 
proferirne un altro talmente terribile da non dover mai essere detto 
ad alta voce; il proprietario di quel nome, per di più, conosceva Vicky 
e sarebbe stato rievocato anche solo a nominarlo. Però, la bottiglia 
con cui Dylan stava per brindare distrasse Runia. Vicky guardò le 
labbra della donna contrarsi, aprirsi in un «Dis…», per interrompere 
il «gustoso», e invece dire: «Spero tu non la beva qui. Victor trova 
quell’odore ripugnante».

Le labbra serrate, Dylan restò con la bottiglia a mezz’aria. Si 
convinse che Runia nascondesse le scorregge sotto la coperta nel-
la vana illusione che l’olezzo somigliasse all’effluvio dei narcisi di 
Wordsworth.

«Davvero non mi…», iniziò Vicky, ma Runia zittì quel “pensie-
ro” imponendo il proprio con più forza.

«Sai quanto ti dà fastidio l’alcol, Victor!».
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Ormai era così da sette anni; una prepotenza persino più pres-
sante di quelle che aveva sopportato con Crowley. Una volta la Bestia 
gli aveva ordinato di non dire “io” per una settimana, punendo ogni 
trasgressione con un taglio di rasoio autoinflitto. Ciò nonostante, Ru-
nia, la “progressista”, aveva fatto un passo ulteriore: gli aveva proibito 
del tutto di essere se stesso. Come un intendente coloniale alle prese 
con degli indigeni villani, la sua crudeltà si celava nella fantasia che 
fosse tutto per il suo bene. La visita a un negozio di scarpe si con-
cludeva con il commesso a chiedere a lei, e non a lui, se le scarpe 
andavano bene; se l’opinione veniva chiesta a lui, immancabilmente 
si otteneva invece quella di lei, espressa, ovviamente, come la sola au-
tentica Neuburg. Runia, tuttavia, pagava i conti. Le sue entrate aveva-
no finanziato «Comment». Avevano lanciato la rivista l’anno prima, 
dopo che il «Sunday Referee» era scomparso dal mercato e la rubrica 
cancellata. Era di questo che stava iniziando a parlare, in un tono che 
fece rabbrividire Vicky.

«Victor ti ha scoperto, giovanotto; è stato il primo a pubblicarti. 
Senza di lui, staresti ancora a girarti i pollici a Swansea. Però, quando 
lui ha avuto bisogno di te, l’hai mollato».

Vicky balbettò. Non era assolutamente vero. Dylan poi aveva 
mandato loro gratuitamente un racconto e diverse poesie in un mo-
mento in cui avrebbe potuto venderli e aveva bisogno, come sempre 
del resto, di denaro.

«Oh, potrebbe essere caduta qualche briciola dal tuo tavolo», 
ammise lei. «Ma nei piani alti in cui ti muovi ora avresti potuto fare 
molto di più».

«Vero», concordò Dylan divertito, perché quando veniva attac-
cato rispondeva spesso con scherno, anche se ne diventava lui stesso 
l’oggetto. «Mi trovo bene con i delinquenti. Il guardaspalle di papa 
Eliot e della grandama Sitwell sono io; riempito di denaro e fama dal-
le muse, di mille inviti dalle accademie del Super-reale. “Dica, Mister 
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Calamaio, qual è stata la sua prima parola? La Germania è un orco? 
Crede che Shakespeare fosse una donna?”. Aragosta per il tè, vino 
bianco tutte le sere, un tempio nell’Abbazia di Westminster e sotto 
un abisso di terra nera».

Al solito, Dylan col suo scudo si era spinto contro la hybris… 
fino alla morte.

«La funzione della poesia è di rivolgersi ai più alti reami dello 
spirito e della natura. Dovrebbe migliorare l’uomo, non svilirlo», in-
sistette Runia. «Nella maggior parte dei casi le tue poesie non hanno 
senso, e quando ce l’hanno il significato è disgustoso, tutto quello 
scribacchiare di vermi e di ventri».

Anche Vicky aveva criticato Dylan sulle pagine del «The Refe-
ree» per i troppi riferimenti ai vermi in Diciotto Poesie. La sua scuola, 
quella di Rossetti e Swinburne, prediligeva i gigli ai gerani, ma quasi 
ogni poesia presentata al Poet’s Corner sulla scia del piccolo volume 
di Dylan aveva un verme o un bruco. A ogni modo, non era affatto 
felice dell’attacco di Runia. Era convinto che il gallese fosse autentico, 
ed era sul punto di dirlo quando il poeta intervenne. Runia poteva 
deriderne la passione per gli abiti vistosi, i capelli arruffati o la cor-
poratura, e Dylan l’avrebbe assecondata volentieri. Attaccando la sua 
poesia, però, aveva denigrato l’unica cosa che considerava sacra. Buttò 
giù un sorso di birra in segno di sfida e poi, sollevandosi fino a rag-
giungere quasi il metro e settanta, li affrontò: «Hai dissetato un sacco 
di pecore con l’“Horlicks”, eh, Vicky. Odi ai gatti persiani, versi come 
“Cieli viola bordati tono su tono”, mandano i creativi pigri come te 
in preda a spasmi di beatitudine, benché sono solo lacrime che rigano 
le guance incipriate di una spettrale Dama della Pantomima. La verità 
è che la tua musa alticcia non è mai abbastanza sbronza per premere 
i bottoni giusti né abbastanza sobria per dire a qualcuno qualcosa di 
vero o di reale!». Con un gesto teatrale, Dylan indicò la piccola piatta-
forma che Runia aveva fatto costruire davanti alle porte finestre, dove 
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gli aspiranti poeti, come lui e David Gascoyne, ormai non recitavano 
più, e declamò, con una voce da capocomico: «Invito Theobald Co-
caine a recitare il suo Sonetto al Crescione».

Com’era cambiato quest’uomo esuberante rispetto al ragazzo che 
Vicky aveva invitato nel suo ufficio due estati prima affinché il diret-
tore del «The Referee» potesse metterlo sotto torchio, perché era qua-
si incomprensibile a chiunque come uno scrittore tanto giovane po-
tesse produrre quella meraviglia. Quella differenza, intuì Vicky, non 
era il mero risultato della celebrità o dell’alcol. Forse aveva incontrato 
una donna che possedeva una qualità che completava la sua parte 
mancante: il tuorlo di Dylan aveva trovato un uovo, un’immagine 
straziante che però arrivava dritto al punto.

«Non ho mai sentito nulla di più vile in vita mia», disse Runia, 
anche se in effetti l’aveva sentito quando aveva incontrato Vicky per 
la prima volta e lui le aveva confessato le sue avventure con la Bestia. 
«Certo, non tutto quello che Victor ha pubblicato ha lo stesso valore. 
Cercava, con nobiltà, di dare una mano…».

Il Poet’s Corner era stato il suo vivaio, voleva dire Vicky. Gli era 
sempre stato difficile estirpare le erbacce.

«Una mano a chi?». Dylan sputò fuori tutto il veleno. «Chiun-
que con un’infarinatura di inglese e un innaffiatoio d’immagini da 
spargere sulle loro rime fiorite. Non potevano lasciare i loro escre-
menti in un luogo privato. Bisognava trovare uno spazio pubblico per 
scaricarli!».

Runia non era in grado di competere con quella rabbia sfavil-
lante. In sette anni, Vicky non aveva mai visto uno sguardo tanto 
implorante sul volto della valchiria come quello che gli rivolgeva ora. 
Cominciò a balbettare un rimprovero, ma Dylan li anticipò.

«Buttarmi fuori è un passatempo popolare tra molti dei miei 
conoscenti, ma prima che tu lo faccia, lascia che ti dica che ho sempre 
detestato la tua idea che la poesia sia una sorta di budino di parole 
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tintinnanti ricercate per cullare l’ascoltatore. Io voglio creare sinfonie 
dal sangue del grembo materno, aprire il sudario e trovare un’ouver-
ture. Blateri di una nobile regione dove la poesia raggiunge il suo 
apice. Sostieni che l’artista debba essere un socialista e predichi di 
conseguenza. L’artista non ha quest’obbligo; anzi, non è tenuto a fare 
proprio nulla. L’involucro dell’immagine è il suo regno. Ha un solo 
limite, il più potente di tutti: il limite della forma».

«L’assenza della forma è esattamente ciò di cui ci lamentiamo», 
disse Runia. «Tu e i tuoi compagni Apocalittici vi lasciate andare a tali 
buffonate in rima e usate metafore talmente orribili da tagliare fuori 
qualsiasi cosa, buona o nobile che sia».

«Non sono uno scienziato che distilla parole in una provetta e fa 
bollire immagini con un becco Bunsen per creare un effetto scanda-
loso, quell’articolo che hai scritto su di me sul «The Referee» era una 
totale sciocchezza, Vicky. Le mie piccole scoperte non sono il frutto 
di scuole o teorie, ma del fatto che non ho altra maniera di contrat-
tare con i rovi e i fili spinati della fossa che mi sono scavato. I miei 
temi sono vermi e putrefazione, vedete, perché credo che l’uomo sia 
completamente marcio e la vita un verme. Rovescerò poesia nella sua 
tomba domani e danzerò sui suoi tumori».

Dylan si diresse verso la porta e la attraversò sbuffando. Nell’in-
gresso ci fu un momento di trambusto e poi lo sbattere del portone.

Runia si voltò verso Vicky, il suo sollievo era palpabile. Era il 
momento in cui dovevano collaborare, rimproverare Dylan per il suo 
comportamento terribile e poi, dopo molto ciarlare, dare la colpa alla 
birra e trovare nei loro cuori generosi il modo di perdonarlo. Qual-
cosa però fermò Vicky, qualcosa di più del disprezzo con cui Dylan 
aveva criticato la loro cerchia. Damozel, il loro gatto tartarugato, sta-
va rosicchiando sotto al tavolo delle aringhe affumicate già smangiuc-
chiate in un piatto. Accanto c’era uno scaldaletto, inutile in questa 
calda giornata di giugno quanto il suo contributo alle lettere inglesi.
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Aveva sempre desiderato trovarsi nel flusso degli eventi. Era sta-
to quel desiderio a portarlo da Crowley. Ciò nonostante, quel fiume 
lo aveva trascinato su rapide da cui era stato disarcionato, prima sul 
fronte occidentale e poi nel Sussex, dove aveva trascorso gli anni Venti 
stampando belle edizioni delle sue poesie che nessuno aveva voluto 
comprare. Il Poet’s Corner gli aveva dato un’altra possibilità, ma ora 
era svanita anche quella. La giornata si trascinava con una bistecca 
per pranzo, Marmite per il tè e un viaggio in tipografia per control-
lare le bozze di un volume che doveva essere il miglior numero di 
«Comment», pagato da Runia e che nessuno avrebbe letto e che nes-
sun critico avrebbe recensito; a meno che, naturalmente, non ci fosse 
stato lui sotto il ridicolo pseudonimo di Alfricobas, in una rubrica 
affidatagli come favore personale nel «New English Weekly» di cui, se 
fosse stato onesto, avrebbe dovuto maledire i contenuti con la stessa 
fermezza con cui lo aveva appena fatto Dylan. Eliot, Auden e forse lo 
stesso Thomas erano i fiumi del suo tempo. In confronto a loro Vicky 
era una pozza d’acqua stagnante soffocata dai gigli. Apparteneva alla 
schiera di quanti venivano ammirati solo dai vermi.

Con una risolutezza per lui innaturale, uscì dalla stanza e, men-
tre Runia strillava nel corridoio dietro di lui, cambiò le pantofole con 
le scarpe e indossò una giacca Norfolk, troppo calda e scomoda per la 
stagione. Aprì la porta e scese le scale a grandi passi.

Tuttavia, la spaventosa scoperta della propria insignificanza non 
era l’unica cosa che lo spingeva fuori. Per ventidue anni si era nascosto 
da un uomo che ancora non riusciva a decidere se fosse il migliore o 
il peggiore mai esistito. Crowley aveva rovinato la sua vita e ucciso il 
suo amore, Ione. Quando Vicky aveva rotto con lui, si pensava che la 
Bestia lo avesse maledetto e trasformato in un cammello per errore, 
perché doveva essere un altro animale. Era sicuro di essere ancora 
oggetto di scherno negli studi di Chelsea e Notting Hill; soprattut-
to, diversi organi di stampa non avrebbero pubblicato i suoi lavori a 
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causa della puzza. Eppure, quando ripensava agli anni trascorsi con 
la Bestia, vedeva un regno di colori, una città, se vogliamo, di Dio. 
Tutto ciò che era accaduto dopo era stato monocromatico e, fino a 
quel giovedì mattina, lui si era sottomesso il più allegramente possibi-
le alla tirannia di Runia e alla totale monotonia. Tuttavia, smentendo 
la sua musa, Dylan gli aveva rivelato la possibilità che l’unico valore 
della sua vita risiedesse in Crowley. Furfante e ciarlatano, giustamente 
diffamato dalla stampa scandalistica? O il vero profeta di quell’epoca 
e di cui lui era stato il più grande discepolo? Il suo Santo Guru era 
là fuori, a Londra, quel giorno! E Vicky era stato convocato da uno 
scarabocchio.


