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Per mio padre, ovviamente



INTERPRETAZIONE — Il processo di delucidazione ed esposi-
zione del SIGNIFICATO di qualcosa di astruso, oscuro ecc.

AMORE - Gli psicoanalisti incontrano non minore difficolea,
nel definire un concetto cosi proteiforme, di quanta ne incontra-

no gli altri.

Dizionario critico di psicoanalisi, Chatles Rycroft



«Mi ci vorrebbe troppo tempo per descrivere I'intima alleanza
di contraddizioni nella natura umana, che talvolta portano I'amo-
re stesso ad assumere la forma del tradimento. E forse una spiega-

zione non ¢ nemmeno possibile».

Memorie, Joseph Conrad



Professor Malcolm Miller

11 giorno prima del ricevimento di nozze

Sono un uomo vecchio ormai, pilt vecchio degli anni che ho.
Bevo troppo e cerco pretesti per non fare esercizio fisico, e per non
socializzare (parola terrificante, porgo le mie scuse). Non amo
nessuno, o quasi nessuno, non pitt. Esisto in una sorta di tiepida e
melmosa insoddisfazione verso me stesso e verso la vita. Di tanto
in tanto riverbera in me un breve trillo di desiderio per un piacere
specifico, che sia sesso, una nuova idea, o pochi accordi struggenti
su un pianoforte. Ma nulla resiste. Ho I'abilita di voltargli subito
le spalle e ripiombare nella mia consueta esistenza da rospo. E per
giunta adesso sono orribile. Superflui strati di pelle maculata si
affastellano sul mio collo, e gli occhi dietro i miei occhiali sono
agonizzanti. Sto seduto qui nel mio comodo appartamento al se-
condo piano dell’elegante piccolo stabile costruito per noi vecchi
accademici di Oxford, che si affaccia sull’'incantevole chiesa del
Dodicesimo secolo, St. Ethelburga, e sul suo corredo di antiche
lapidi. Inevitabilmente, un tale promemoria di verita eterne puo
increspare con facilita la patina d’indifferenza a me tanto cara e
mi sono ritrovato a riflettere, come spesso faccio in questi giorni,
su alcune delle scelte pitt importanti compiute in passato.

Di tutte le verita che ho raccolto nella mia lunga e alquanto
insoddisfacente vita penso che la pitt duratura e la pil inquietante
sia la promiscuita delle nostre percezioni. Discepoli infedeli sono
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i nostri occhi; ma ancor pilt dei nostri occhi, le nostre logiche
deduzioni, le nostre farneticanti conclusioni, le nostre ferme con-
vinzioni giaceranno con chiunque, qualsiasi pensiero, qualsiasi
immagine, e giureranno al mattino che tutto sia accaduto vera-
mente, o che, in realtd, non sia accaduto affatto. Loro non c’erano.
Noi non ceravamo. Non abbiamo visto niente o abbiamo visto
tutto. Era bello, era brutto. Era semplicemente meraviglioso. Non
abbiamo bisogno di nuovi paesaggi ma solo di nuovi occhi. Cre-
diamo a cid che vediamo, ma prima decidiamo cid che vedremo.
Non consciamente, certo, ma segretamente, furbescamente, senza
lasciare impronte compromettenti. E il motore di tutto questo in-
ganno? [ nostri appetiti. La nostra fame infinita. Le nostre terribili
paure. Non c’¢ nulla di nuovo in questa prospettiva. Come dei
Tantalo in miniatura (o dovrei dire Tantali?), siamo circondati da
deliziose e gratificanti prelibatezze senza alcuna speranza di arri-
vare a toccarle; eppure, se solo potessimo vederle come le insigni-
ficanti inezie che sono, allora chissa, potremmo forse resistere al
loro ardente richiamo e vivere vite pacificate, calme, sazie e presu-
mibilmente felici? Perd che noia. Che tedio infinito sarebbe. Non
siete d’accordo? E mi rendo conto di dover chiarire un elemento:
parlo di persone, non di cose. Di emozioni, di amori e odi, delle
nostre risposte senzienti a quel gran coacervo di esseri umani che
durante una vita media aviemo modo di incontrare. Ho provato a
imparare il distacco, nel corso di questo lungo viaggio. Ho fallito,
ma ho fatto del mio meglio. Ci sono quasi. La mia eta aiuta.

Chi o verosimilmente cosa sono io? Mi descriverei come un do-
cente di Oxford in pensione, un ex professore di Studi dell’Antico
Testamento a Pembroke, un vecchio burbero scapolone dal cuore
malandato. Ci sono altre versioni di me lungo il corridoio e un de-
cente assortimento di vini nella sala da pranzo comune al piano di
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sotto. Sally, la piti giovane e dolce componente del personale, sem-
bra avermi adottato come suo cucciolo speciale, e io non protesto.

Perché dunque dovrebbe interessarvi la storia che sto per rac-
contare? La risposta ¢ breve e concisa. Non riguarda, o almeno
non pensavo riguardasse, in fin dei conti, me. lo parlo come mes-
saggero, osservatore, suggeritore, e anche se la mia vecchia vena ¢
pressoché esaurita, posso ancora formare una frase, ancora trovare
un verbo, ancora infilare I'iridescente aggettivo che trasformera
una squallida pozza di fango in oro. Quindi, ecco qui.

La mia storia riguarda una lettera. La lettera, che campeggia
li sul davanzale della finestra, mi fu consegnata una cinquantina
di anni fa da mia sorella maggiore Sophy. Sulla busta, nella sua
elegante grafia, si legge: “Dr. Bradshaw. Privata e personale”. Fu
scritta nell’estate del 1946 quando io avevo quasi vent'anni e dopo
che Sophy aveva scoperto che Joe era sopravvissuto alla guerra e
appena prima che lei e suo marito Kurt partissero alla volta di
una piccola casa vacanze praticamente sulla spiaggia appena sotto
Merebridge per alcuni brevi giorni felici con la loro figlia di quat-
tro anni Agnes. Con che facilita ci eravamo organizzati. Con che
disinvoltura.

Loro tre avrebbero passato qualche giorno i e poi io avrei gui-
dato la mia vecchia Morris Eight quei pochi chilometri lungo la
costa di Wirral per lasciargliela: Sophy e Kurt avrebbero prosegui-
to verso Chester e io avrei portato Agnes a casa con me. Rivedere
lestuario del Dee mentre scendevo mi aveva ricordato il rassere-
nante paesaggio brullo e aperto che si estendeva su tutta la costa.
Sophy e io eravamo cresciuti a Merebridge, al limite di quella
vasta striscia ondulata di sabbia bruna con nient’altro attorno a
parte i fugaci squarci del mare d’Irlanda al di la e l'ombra delle
montagne del Galles all'orizzonte. Quando mi guardo indietro
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cid che ricordo ¢ la pace assoluta che avvolgeva tutto e la tenerezza
con cui, nell’andare, attardavo i miei occhi sulle familiari rocce
spaccate come pelle vecchia e sulle dune contornate d’erba che le
affiancavano, mentre ascoltavo il vento pieno di grida di gabbia-
ni. Quel giorno Sophy era stata cosi felice ed euforica e sfacciata.
«A dire il vero, Mally, mi sa proprio che abbiamo fatto 'amore
per TUTTA la nottel». Sorrideva e gongolava e io pensai di non
averla mai vista cosi piena di vita e di gioia. Lasciai 'automobile,
“la macchina della morte” come piuttosto drammaticamente la
denominai pill avanti, e me ne tornai a casa in treno con la pic-
cola Agnes. «Hai consegnato la lettera, Mally?», aveva sussurrato
Sophy e io avevo mezzo annuito e mezzo scosso la testa perché ov-
viamente non I'avevo fatto, essendo io un procrastinatore esperto,
ma sapevo che avrei provveduto e cosi dissi: «Non preoccuparti».
Prevedevo di consegnarla il giorno dopo; perd, a quel punto, tutto
era cambiato.

Laddio ad Agnes non fu dei migliori. Sedeva sugli scogli a
guardare la madre camminare sulla sabbia nei suoi abiti pit belli,
diretta verso la rampa che portava alla strada dove Kurt la stava
aspettando, e all'improvviso comincid a correrle dietro piangen-
do e gridando: «Non andare mamma. Potresti affogare». Doveva
aver pensato che stesse entrando in mare e I'equivoco era stato in
parte colpa di sua madre, dato che le aveva raccomandato pit e
pilt volte di non allontanarsi troppo mentre c’era la bassa marea,
perché aveva sentito dire che si sarebbe alzata alla velocita di un
cavallo al galoppo: proprio il tipo di dettaglio che Agnes avrebbe
ricordato per sempre. «Non lasciarmi sola», aveva gridato, ma lei
non era sola; io ero li. Sophy l'aveva salutata con un bacio. «Lo
zio Mally badera a te. Io sard presto di ritorno», aveva ribadito.
«Fai la brava.
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Cosi riportai Agnes in treno con me. Non avevo mai passato
molto tempo con lei prima di allora ma quel giorno ero il suo
unico protettore e lei mi permise, con assoluta fiducia, di ricopri-
re quel ruolo. Si sedette sulle mie ginocchia e scrutammo insie-
me fuori dal finestrino, giti in fondo fino ai cortili sul retro delle
piccole case che oltrepassavamo, catturando i veloci barlumi di
mare che riuscivamo a tratti a individuare tra 'una e l'altra. Lei
sorrideva a tutto, e quando ci fermavamo sui binari delle piccole
stazioni lungo il percorso, io aprivo il finestrino e lei si metteva in
piedi sul sedile e si sporgeva fuori e io allora le adagiavo un braccio
attorno all’esile corpicino finché lei ripiombava sulle mie ginoc-
chia quando il treno ripartiva. «Cho visto agitare la bandierina
e suonare il fischietto, zio Mally!». Quanta limpida felicita pud
irradiare il volto dei bambini, pensai, e io non I'avevo mai saputo.
E, curiosamente, mi sentii fiero e profondamente toccato dalla
sua presenza. «Mamma e papa torneranno presto», mi confido lei.

Quando arrivammo a Merebridge c'era da fare una breve
camminata lungo Stanley Drive fino alla canonica e io la presi
per mano, ma vedevo che era stanca e a un certo punto si fermo,
sollevo le braccia e disse: «Ti prego zio Mally, portami tu». E al-
lora la sollevai, cosi leggera, cosi piccola, e lei mise le sue braccia
attorno al mio collo e la sua guancia sulla mia. «Ti voglio bene,
zio Mally», disse, e io ovviamente risposi: «T1 voglio bene anch’io,
Agnes».

Mi accorsi di camminare con una tale premura. Ogni passo
che compivo sul largo marciapiede assolato e attraverso le ombre
degli alberi di lime era carico di significato perché stavo portando
quell'incarnazione d’innocenza. Improvvisamente fui consapevo-
le della vita sconosciuta che le si apriva davanti, con tutti i suoi
spaventi e i suoi entusiasmi e decisi che mi sarei preso cura di lei
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per sempre. Quando arrivammo a casa e io affidai, con qualche
resistenza, Agnes a mia madre, era l'ora del t& e cosi lei le fece il
bagnetto mentre mio padre ¢ io iniziammo una partita a scacchi
che non finimmo mai. Quasi subito lui ricevette una telefonata in
cui si comunicava che c’era stato un’incidente, che Kurt era morto
e mia sorella era gravemente ferita e si trovava al Chester Memo-
rial Hospital. Mio padre guidd fino a Chester con me accanto.
Sophy stava morendo e lui le diede I'estrema unzione. Io non
sapevo cosa fare né dove guardare. Ricordo principalmente il mio
desiderio di non essere li. Lei gia sapeva — come sempre sapeva
ogni cosa — che Kurt era morto, e stava parlando incoerentemente
di Joe e Agnes e non so se il tutto potesse avere un qualche senso
per mio padre, ma di certo lo aveva per me. «Chai consegnata?»,
mi disse a un certo punto e ovviamente io annuii. «Si, Sophy».
«Allora I'avra». Mori subito dopo. Al ritorno presi io il volante
mentre mio padre, devastato dal dolore, sedeva con la testa tra
le mani, forse pregando, e io guardavo i lampioni sulla strada e
pensavo alla lettera ancora nella mia stanza.

Quando arrivammo a casa Agnes era sotto le coperte, al piano
di sopra, all’oscuro di tutto, mentre i miei genitori e io sussurra-
vamo soffocate conversazioni singhiozzanti su cosa fare ora. A un
certo punto dissi: «Devo tornare all’'universita», e nessuno dei due
protesto.

Al mattino mi svegliai in una casa innaturalmente silenziosa.
Nel salotto trovai Agnes e mia madre una accanto all’altra sul
divano. Agnes aveva le gambe tirate su e stava giocherellando con
i bordi dei suoi calzini corti mentre mia madre faceva gesti senza
senso con le mani e diceva: «Smetti di agitarti, Agnes». Il viso di
Agnes era bianco, i suoi occhi spalancati, la sua bocca arricciata
come se le avessero dato da mangiare qualcosa di disgustoso. «Zio
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Mally», disse, «voglio mammay. Si alzd a fatica dal divano e mi
corse incontro e io vidi i suoi occhi riempirsi tutt’a un tratto di
speranza: io ero la persona a cui sua madre I'aveva affidata soltan-
to il giorno prima, avevamo condiviso una tale gioia nel nostro
viaggio in treno, 'avevo portata in braccio fino a casa quando era
stanca, ero grande e forte e avrei saputo di sicuro quanto dispe-
rato fosse il suo bisogno. Era tutto li nei suoi occhi perché io lo
leggessi.

Mi voltai e andai nello studio di mio padre e lo trovai alla
scrivania con la testa affondata nelle braccia.

«Papar, dissi. «Qualcuno deve fare qualcosa con Agnes. Mam-
ma non ¢ in grado di gestire la cosa».

Mio padre si alzd e mi oltrepasso, ando in salotto e prese in
braccio Agnes, ¢ lei abbandond la testa sulla sua spalla e scoppid
in un pianto che echeggid in tutta la casa, intensificandosi fino
a diventare una specie di lamento di dolore assoluto. Lo guardai
che la stringeva, dandole colpetti sulla schiena, e poi mi voltai e
andai di sopra a prendere le mie valigie e la lettera. «Ciao», gridai
dall’ingresso, «torno presto.

Ho davvero fatto una cosa tanto crudele e senza cuore? Forse
la mia memoria ¢ troppo impietosa. Il sentimento che ricordo
pitt vividamente di quel momento ¢ il terrore. Poi ¢ arrivata la
vergogna. E ancora dopo, la paura degli abissi di tristezza che mi
si potevano aprire attorno. Paura di un qualche tipo di contagio
del dolore che mi avrebbe trascinato giti con sé. Dicevo a me
stesso che c’erano, senza dubbio, delle circostanze attenuanti. Lei
era solo una bambina. Avrebbe certamente dimenticato. E io ero
appena un ragazzo, non ancora un uomo, quando successe. Ma
no, non cera nessuna circostanza attenuante: i giovani della mia
etd erano andati a morire in battaglia per anni. Camminai svel-
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to verso la stazione, pensando a un saggio che dovevo preparare,
spingendo frasi a forza nella mia testa, e alla stazione comprai
un quotidiano e sprofondai nelle pagine e nelle parole crociate,
e poi una volta sul treno di ritorno a Oxford tirai fuori dalla mia
ventiquattrore un lavoro che stavo correggendo e cominciai ad
annotarlo. Agnes e il suo terrore scomparvero lentamente dietro
la nebbia di parole. Quella era la mia fidata panacea. Quando
raggiunsi Oxford mi sentivo quasi normale.

Che razza d’'uomo si comporterebbe cosi nel momento del
bisogno di Agnes, mi domando, mentre prendo la lettera e la
estraggo dalla busta.

Prima, questa mattina, ho tirato gitt dalla mensola accan-
to alla mia scrivania il volume II (P-Z) dell’edizione compatta
dell’ Oxford English Dictionary. Un tempo, come membro della
biblioteca a Pembroke, avevo accesso illimitato all’intero archivio
universitario ma ora devo arrangiarmi con questi tre volumi, il
che comunque non ¢ una cosa da niente visto che pesano diversi
chili 'uno. Ho trovato presto, rovistando un po’ tra le pagine e
armeggiando con la lente d’ingrandimento (fornita insieme all’o-
pera), la parola che mi serviva. Rimorso.

Beh, ho detto alla pagina davanti a me, tu potrai anche rite-
nere 'occorrenza di “un rimorso” antica ma ¢ un problema reale,
attuale e stringente per me. Ho osservato la pagina con tenerezza.
Per riuscire a far entrare una tale mole di sapere in uno spazio
tanto ridotto era stato usato un carattere estremamente piccolo e
la mia mano si posava sul foglio mentre passavo la lente d’ingran-
dimento sulle minuscole lettere illeggibili. La sensazione della car-
ta liscia e bianca sotto il mio palmo era piacevole. Un evocativo
accompagnamento sensoriale ai miei anni da ricercatore, essendo
io in grado ormai a stento anche solo di immaginare la scoperta di
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una parola nuova che possa nel tempo trovare il suo giusto spazio
nella mia memoria.

Allontano nuovamente la lente di ingrandimento dalla pagi-
na. 1605 Temple, Stor. Ing. (1699) 578 — “La fama del suo eser-
cito o il rimorso del proprio compito prevalsero sul duca Roberto
nell'offrire nuovamente la propria sottomissione”. Il rimorso del
proprio compito. Terribilmente opportuno. “La coscienza la ri-
mordeva e lei cadde ai suoi piedi chiedendo perdono”. Incredibile
quanto poco sia cambiata, ho pensato, esaminando I'antica scrit-
tura. E la sensibilita, il rimorso, il desiderio di perdono, anche
quelli non erano cambiati.

Non posso scappare per sempre. Ora me ne sto seduto qui a
riflettere con vergogna su quell'incredibile momento di codardia
della mia vita. Uno studioso pud sempre scappare nel proprio
piccolo universo intellettuale e io sono sempre stato uno studioso.
Era cosi semplice scomparire nei miei studi, perdermi nella mia
nuova lettura di Esodo 17:8-16 nella prospettiva della cosmogo-
nia eliopolitana, o nascondermi dietro una qualsiasi delle pressan-
ti aspettative del mondo accademico come le revisioni dell’atlante
biblico Oxford a cura di H.G. May. Tutto finito adesso. Prendo la
lettera, che conosco quasi a memoria.

La Canonica
23 Stanley Drive
Merebridge
21 luglio 1946
Caro Joe,
ho scritto questa lettera nella mia testa cosi tante vol-
te che non riesco a decidere come iniziarla. Quindi ecco
qui... iniziata! Sono esitante perché non voglio darti alcu-
na preoccupazione e questa mia ¢ solo per farti un saluto.
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Tu e io abbiamo avuto un incontro avventuroso du-
rante la guerra e a volte mi capita di pensare che non ci sia
alcun motivo per cui tu debba ricordarmi, anche se inve-
ce io probabilmente ti ho pensato ogni giorno da allora.
Durante il blitz aereo a maggio del 1941 stavo guidando
un’ambulanza che ¢ stata coinvolta in una forte esplosione
su St. Anne’s Road a Liverpool e tu mi hai raccolto dalla
strada e portato in un edificio vicino. Abbiamo passato la
notte stesi i insieme e ci siamo separati con il via libera
all’alba. Di sicuro credevo che non ci rimanesse molto da
vivere e ti ho chiesto di fare 'amore con me. Ho una fi-
glia, Agnes, una bambina bella e intelligente, che penso
possa essere tua, anche se comunque voglio tu sappia che
ho sposato un uomo buono e gentile che ci ama entrambe
teneramente. Siamo felici, noi tre, e lui crede di essere suo
padre, cosa che del resto potrebbe anche essere vera, e que-
sta lettera non intende chiederti nulla. Ma ho un grande
bisogno di parlarti perché sento che a causa di quella notte
tu sei nella mia vita in un modo che non posso negare e
quindi ti scrivo per raccontarti un po’ di me.

Bussano alla porta. Un viandante da Porlock, sicuro.

No, ¢& Sally. «Caffe Prof?».

Spero mi sia concesso di morire in questa stanza perché offre

molti agi, sia spirituali che fisici. Ufficialmente ora ho problemi
cardiovascolari. Da qui si sentono le campane scoccare I'ora da St.
Ethelburga, che ha gli stessi anni dell’'universita, e dista appena
qualche saltello. Non che io faccia chissa quali salti di questi tem-
pi ma riesco ancora ad arrivarci senza troppa fatica. E si vedono
gli alberi e il cielo e le nuvole; per un periodo ho fatto parte della
Associazione per la Valorizzazione delle Nuvole. Un periodo bre-
ve; non fa per me stare li a sezionare brandelli di blu. E i libri. Su

tutte le pareti. I miei gioielli.
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Mischio il caffe e lo sorseggio. A colazione ci danno quello
filtrato ma alle undici c’¢ il caffe solubile. Piuttosto buono devo
dire. Affondo i denti nel mio biscotto al burro, spazzando via le
briciole sul pavimento. “Il rimorso del proprio compito”. Si, una
frase giusta. E con un giusto significato. Nel mio caso per niente
antico.

Ho scelto il mio luogo di sepoltura. Non dichiaratamente ma
nell'intimo, nella fantasia. Un giorno, presto. Ma prima che sia
libero di morire devo sistemare questa faccenda e domani dard
ad Agnes la lettera che sua madre mi ha affidato tanti anni fa.
Sono pit di cinquanta? Quasi una vita. Forse avrei dovuto darla
ad Agnes molto prima, ma sempre, per tutta la mia esistenza, mi
sono preoccupato di non disturbare il corso degli eventi. Di fare la
scelta sicura. E, pili precisamente, di prendermi cura della piccola.
La grazia di Agnes bambina mi aveva minato e la sua infelicita era
stata per me intollerabile. Giustificavo I'inazione sulla base del
fatto che avevo l'obbligo di prendermi cura di lei. Di fare la scelta
pilt oculata. Quanto poteva essere allettante I'idea di prendere il
centro della scena agitando le braccia e annunciando a piena voce
qualche avvenimento clamoroso per cui tutti si sarebbero voltati
a fissarti dicendo, in diversi stati di meraviglia: non ci posso cre-
dere! Io sono sempre stato sullo sfondo. Osservando, aspettando,
preservando la pace, per come la vedevo io. Una creatura limi-
nale, come usavo pensarmi. Adesso capisco che sono soltanto un
vigliacco.

In quel giorno terribile, quando ero andato a lasciare la mac-
china e a prendere Agnes, Sophy mi aveva sussurrato con quel
sorriso gioioso sul viso: «Voglio solo incontrarlo, Mally. Voglio
solo incontrarlo e vederlo. Dopotutto, lui ¢ parte della mia vita
adesso».
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Il mio nome completo ¢ Sophy Florence van der Berg
ma quando ci siamo incontrati ero Sophy Florence Miller.
Mio padre ¢ un vicario della Chiesa d’Inghilterra e tu gli
saresti piaciuto, ne sono certa. Magari anche a te sareb-
be piaciuto lui. Chissa, forse un giorno vi conoscerete? E
molto intelligente. Ha un viso nobile e un aspetto gentile
e saggio. Puo avere un atteggiamento piuttosto puritano. A
volte penso che sarebbe stato un buon monaco perché sem-
bra a stento di questo mondo. Ti avrebbe stretto la mano
con immensa cortesia chinandosi verso di te e sorridendo
a bocca immancabilmente chiusa e i suoi occhi fermi ti
avrebbero scrutato e trovato pretenzioso. E, secondo il co-
stume dei membri del clero, un massone e un eugenista e
vede in me una parziale soluzione al problema dell’essere
donna. Sulla sua scrivania ha da un lato un busto di Plato-
ne e dall’altra Giulio Cesare. Penso creda che Gest Cristo
contenga le virtii di entrambi i suoi eroi e che con ogni pro-
babilita parlasse con la cadenza di Shakespeare. Mia ma-
dre ¢ una dotazione necessaria, dal momento che lui crede
davvero che “o ti sposi o bruci all'inferno”. 1l sesso ¢ una
cosa sporca e disgustosa di cui gli uomini hanno bisogno
e che le donne tollerano. I figli ne sono la compensazione.
Potrebbe sembrare difficile da credere, quindi, che io ami
cosi tanto mio padre.

La perdita di Sophy spezzd il cuore di mio padre cosi nel pro-
fondo che anche se continud a vivere, e a lavorare, e a predicare, e
a celebrare, all’atto pratico non vide pitt nessuno. La sua statura si
rimpiccioli. La sua anima si rimpiccioli. Anche mia madre soffri
terribilmente e io trovai complicato anche solo parlare con loro.

22



