
3

Jane Campbell

Interpretazioni dell’amore
Traduzione di Federica Bigotti



5

Per mio padre, ovviamente



7

INTERPRETAZIONE – Il processo di delucidazione ed esposi-
zione del SIGNIFICATO di qualcosa di astruso, oscuro ecc.

AMORE – Gli psicoanalisti incontrano non minore difficoltà, 
nel definire un concetto così proteiforme, di quanta ne incontra-
no gli altri.

Dizionario critico di psicoanalisi, Charles Rycroft
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«Mi ci vorrebbe troppo tempo per descrivere l’intima alleanza 
di contraddizioni nella natura umana, che talvolta portano l’amo-
re stesso ad assumere la forma del tradimento. E forse una spiega-
zione non è nemmeno possibile».

Memorie, Joseph Conrad
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Professor Malcolm Miller

Il giorno prima del ricevimento di nozze

Sono un uomo vecchio ormai, più vecchio degli anni che ho. 
Bevo troppo e cerco pretesti per non fare esercizio fisico, e per non 
socializzare (parola terrificante, porgo le mie scuse). Non amo 
nessuno, o quasi nessuno, non più. Esisto in una sorta di tiepida e 
melmosa insoddisfazione verso me stesso e verso la vita. Di tanto 
in tanto riverbera in me un breve trillo di desiderio per un piacere 
specifico, che sia sesso, una nuova idea, o pochi accordi struggenti 
su un pianoforte. Ma nulla resiste. Ho l’abilità di voltargli subito 
le spalle e ripiombare nella mia consueta esistenza da rospo. E per 
giunta adesso sono orribile. Superflui strati di pelle maculata si 
affastellano sul mio collo, e gli occhi dietro i miei occhiali sono 
agonizzanti. Sto seduto qui nel mio comodo appartamento al se-
condo piano dell’elegante piccolo stabile costruito per noi vecchi 
accademici di Oxford, che si affaccia sull’incantevole chiesa del 
Dodicesimo secolo, St. Ethelburga, e sul suo corredo di antiche 
lapidi. Inevitabilmente, un tale promemoria di verità eterne può 
increspare con facilità la patina d’indifferenza a me tanto cara e 
mi sono ritrovato a riflettere, come spesso faccio in questi giorni, 
su alcune delle scelte più importanti compiute in passato.

Di tutte le verità che ho raccolto nella mia lunga e alquanto 
insoddisfacente vita penso che la più duratura e la più inquietante 
sia la promiscuità delle nostre percezioni. Discepoli infedeli sono 
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i nostri occhi; ma ancor più dei nostri occhi, le nostre logiche 
deduzioni, le nostre farneticanti conclusioni, le nostre ferme con-
vinzioni giaceranno con chiunque, qualsiasi pensiero, qualsiasi 
immagine, e giureranno al mattino che tutto sia accaduto vera-
mente, o che, in realtà, non sia accaduto affatto. Loro non c’erano. 
Noi non c’eravamo. Non abbiamo visto niente o abbiamo visto 
tutto. Era bello, era brutto. Era semplicemente meraviglioso. Non 
abbiamo bisogno di nuovi paesaggi ma solo di nuovi occhi. Cre-
diamo a ciò che vediamo, ma prima decidiamo ciò che vedremo. 
Non consciamente, certo, ma segretamente, furbescamente, senza 
lasciare impronte compromettenti. E il motore di tutto questo in-
ganno? I nostri appetiti. La nostra fame infinita. Le nostre terribili 
paure. Non c’è nulla di nuovo in questa prospettiva. Come dei 
Tantalo in miniatura (o dovrei dire Tantali?), siamo circondati da 
deliziose e gratificanti prelibatezze senza alcuna speranza di arri-
vare a toccarle; eppure, se solo potessimo vederle come le insigni-
ficanti inezie che sono, allora chissà, potremmo forse resistere al 
loro ardente richiamo e vivere vite pacificate, calme, sazie e presu-
mibilmente felici? Però che noia. Che tedio infinito sarebbe. Non 
siete d’accordo? E mi rendo conto di dover chiarire un elemento: 
parlo di persone, non di cose. Di emozioni, di amori e odi, delle 
nostre risposte senzienti a quel gran coacervo di esseri umani che 
durante una vita media avremo modo di incontrare. Ho provato a 
imparare il distacco, nel corso di questo lungo viaggio. Ho fallito, 
ma ho fatto del mio meglio. Ci sono quasi. La mia età aiuta.

Chi o verosimilmente cosa sono io? Mi descriverei come un do-
cente di Oxford in pensione, un ex professore di Studi dell’Antico 
Testamento a Pembroke, un vecchio burbero scapolone dal cuore 
malandato. Ci sono altre versioni di me lungo il corridoio e un de-
cente assortimento di vini nella sala da pranzo comune al piano di 
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sotto. Sally, la più giovane e dolce componente del personale, sem-
bra avermi adottato come suo cucciolo speciale, e io non protesto.

Perché dunque dovrebbe interessarvi la storia che sto per rac-
contare? La risposta è breve e concisa. Non riguarda, o almeno 
non pensavo riguardasse, in fin dei conti, me. Io parlo come mes-
saggero, osservatore, suggeritore, e anche se la mia vecchia vena è 
pressoché esaurita, posso ancora formare una frase, ancora trovare 
un verbo, ancora infilare l’iridescente aggettivo che trasformerà 
una squallida pozza di fango in oro. Quindi, ecco qui.

La mia storia riguarda una lettera. La lettera, che campeggia 
lì sul davanzale della finestra, mi fu consegnata una cinquantina 
di anni fa da mia sorella maggiore Sophy. Sulla busta, nella sua 
elegante grafia, si legge: “Dr. Bradshaw. Privata e personale”. Fu 
scritta nell’estate del 1946 quando io avevo quasi vent’anni e dopo 
che Sophy aveva scoperto che Joe era sopravvissuto alla guerra e 
appena prima che lei e suo marito Kurt partissero alla volta di 
una piccola casa vacanze praticamente sulla spiaggia appena sotto 
Merebridge per alcuni brevi giorni felici con la loro figlia di quat-
tro anni Agnes. Con che facilità ci eravamo organizzati. Con che 
disinvoltura.

Loro tre avrebbero passato qualche giorno lì e poi io avrei gui-
dato la mia vecchia Morris Eight quei pochi chilometri lungo la 
costa di Wirral per lasciargliela: Sophy e Kurt avrebbero prosegui-
to verso Chester e io avrei portato Agnes a casa con me. Rivedere 
l’estuario del Dee mentre scendevo mi aveva ricordato il rassere-
nante paesaggio brullo e aperto che si estendeva su tutta la costa. 
Sophy e io eravamo cresciuti a Merebridge, al limite di quella 
vasta striscia ondulata di sabbia bruna con nient’altro attorno a 
parte i fugaci squarci del mare d’Irlanda al di là e l’ombra delle 
montagne del Galles all’orizzonte. Quando mi guardo indietro 
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ciò che ricordo è la pace assoluta che avvolgeva tutto e la tenerezza 
con cui, nell’andare, attardavo i miei occhi sulle familiari rocce 
spaccate come pelle vecchia e sulle dune contornate d’erba che le 
affiancavano, mentre ascoltavo il vento pieno di grida di gabbia-
ni. Quel giorno Sophy era stata così felice ed euforica e sfacciata. 
«A dire il vero, Mally, mi sa proprio che abbiamo fatto l’amore 
per TUTTA la notte!». Sorrideva e gongolava e io pensai di non 
averla mai vista così piena di vita e di gioia. Lasciai l’automobile, 
“la macchina della morte” come piuttosto drammaticamente la 
denominai più avanti, e me ne tornai a casa in treno con la pic-
cola Agnes. «Hai consegnato la lettera, Mally?», aveva sussurrato 
Sophy e io avevo mezzo annuito e mezzo scosso la testa perché ov-
viamente non l’avevo fatto, essendo io un procrastinatore esperto, 
ma sapevo che avrei provveduto e così dissi: «Non preoccuparti». 
Prevedevo di consegnarla il giorno dopo; però, a quel punto, tutto 
era cambiato.

L’addio ad Agnes non fu dei migliori. Sedeva sugli scogli a 
guardare la madre camminare sulla sabbia nei suoi abiti più belli, 
diretta verso la rampa che portava alla strada dove Kurt la stava 
aspettando, e all’improvviso cominciò a correrle dietro piangen-
do e gridando: «Non andare mamma. Potresti affogare». Doveva 
aver pensato che stesse entrando in mare e l’equivoco era stato in 
parte colpa di sua madre, dato che le aveva raccomandato più e 
più volte di non allontanarsi troppo mentre c’era la bassa marea, 
perché aveva sentito dire che si sarebbe alzata alla velocità di un 
cavallo al galoppo: proprio il tipo di dettaglio che Agnes avrebbe 
ricordato per sempre. «Non lasciarmi sola», aveva gridato, ma lei 
non era sola; io ero lì. Sophy l’aveva salutata con un bacio. «Lo 
zio Mally baderà a te. Io sarò presto di ritorno», aveva ribadito. 
«Fai la brava».
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Così riportai Agnes in treno con me. Non avevo mai passato 
molto tempo con lei prima di allora ma quel giorno ero il suo 
unico protettore e lei mi permise, con assoluta fiducia, di ricopri-
re quel ruolo. Si sedette sulle mie ginocchia e scrutammo insie-
me fuori dal finestrino, giù in fondo fino ai cortili sul retro delle 
piccole case che oltrepassavamo, catturando i veloci barlumi di 
mare che riuscivamo a tratti a individuare tra l’una e l’altra. Lei 
sorrideva a tutto, e quando ci fermavamo sui binari delle piccole 
stazioni lungo il percorso, io aprivo il finestrino e lei si metteva in 
piedi sul sedile e si sporgeva fuori e io allora le adagiavo un braccio 
attorno all’esile corpicino finché lei ripiombava sulle mie ginoc-
chia quando il treno ripartiva. «L’ho visto agitare la bandierina 
e suonare il fischietto, zio Mally!». Quanta limpida felicità può 
irradiare il volto dei bambini, pensai, e io non l’avevo mai saputo. 
E, curiosamente, mi sentii fiero e profondamente toccato dalla 
sua presenza. «Mamma e papà torneranno presto», mi confidò lei.

Quando arrivammo a Merebridge c’era da fare una breve 
camminata lungo Stanley Drive fino alla canonica e io la presi 
per mano, ma vedevo che era stanca e a un certo punto si fermò, 
sollevò le braccia e disse: «Ti prego zio Mally, portami tu». E al-
lora la sollevai, così leggera, così piccola, e lei mise le sue braccia 
attorno al mio collo e la sua guancia sulla mia. «Ti voglio bene, 
zio Mally», disse, e io ovviamente risposi: «Ti voglio bene anch’io, 
Agnes».

Mi accorsi di camminare con una tale premura. Ogni passo 
che compivo sul largo marciapiede assolato e attraverso le ombre 
degli alberi di lime era carico di significato perché stavo portando 
quell’incarnazione d’innocenza. Improvvisamente fui consapevo-
le della vita sconosciuta che le si apriva davanti, con tutti i suoi 
spaventi e i suoi entusiasmi e decisi che mi sarei preso cura di lei 
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per sempre. Quando arrivammo a casa e io affidai, con qualche 
resistenza, Agnes a mia madre, era l’ora del tè e così lei le fece il 
bagnetto mentre mio padre e io iniziammo una partita a scacchi 
che non finimmo mai. Quasi subito lui ricevette una telefonata in 
cui si comunicava che c’era stato un’incidente, che Kurt era morto 
e mia sorella era gravemente ferita e si trovava al Chester Memo-
rial Hospital. Mio padre guidò fino a Chester con me accanto. 
Sophy stava morendo e lui le diede l’estrema unzione. Io non 
sapevo cosa fare né dove guardare. Ricordo principalmente il mio 
desiderio di non essere lì. Lei già sapeva – come sempre sapeva 
ogni cosa – che Kurt era morto, e stava parlando incoerentemente 
di Joe e Agnes e non so se il tutto potesse avere un qualche senso 
per mio padre, ma di certo lo aveva per me. «L’hai consegnata?», 
mi disse a un certo punto e ovviamente io annuii. «Sì, Sophy». 
«Allora l’avrà». Morì subito dopo. Al ritorno presi io il volante 
mentre mio padre, devastato dal dolore, sedeva con la testa tra 
le mani, forse pregando, e io guardavo i lampioni sulla strada e 
pensavo alla lettera ancora nella mia stanza.

Quando arrivammo a casa Agnes era sotto le coperte, al piano 
di sopra, all’oscuro di tutto, mentre i miei genitori e io sussurra-
vamo soffocate conversazioni singhiozzanti su cosa fare ora. A un 
certo punto dissi: «Devo tornare all’università», e nessuno dei due 
protestò.

Al mattino mi svegliai in una casa innaturalmente silenziosa. 
Nel salotto trovai Agnes e mia madre una accanto all’altra sul 
divano. Agnes aveva le gambe tirate su e stava giocherellando con 
i bordi dei suoi calzini corti mentre mia madre faceva gesti senza 
senso con le mani e diceva: «Smetti di agitarti, Agnes». Il viso di 
Agnes era bianco, i suoi occhi spalancati, la sua bocca arricciata 
come se le avessero dato da mangiare qualcosa di disgustoso. «Zio 
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Mally», disse, «voglio mamma». Si alzò a fatica dal divano e mi 
corse incontro e io vidi i suoi occhi riempirsi tutt’a un tratto di 
speranza: io ero la persona a cui sua madre l’aveva affidata soltan-
to il giorno prima, avevamo condiviso una tale gioia nel nostro 
viaggio in treno, l’avevo portata in braccio fino a casa quando era 
stanca, ero grande e forte e avrei saputo di sicuro quanto dispe-
rato fosse il suo bisogno. Era tutto lì nei suoi occhi perché io lo 
leggessi.

Mi voltai e andai nello studio di mio padre e lo trovai alla 
scrivania con la testa affondata nelle braccia.

«Papà», dissi. «Qualcuno deve fare qualcosa con Agnes. Mam-
ma non è in grado di gestire la cosa».

Mio padre si alzò e mi oltrepassò, andò in salotto e prese in 
braccio Agnes, e lei abbandonò la testa sulla sua spalla e scoppiò 
in un pianto che echeggiò in tutta la casa, intensificandosi fino 
a diventare una specie di lamento di dolore assoluto. Lo guardai 
che la stringeva, dandole colpetti sulla schiena, e poi mi voltai e 
andai di sopra a prendere le mie valigie e la lettera. «Ciao», gridai 
dall’ingresso, «torno presto».

Ho davvero fatto una cosa tanto crudele e senza cuore? Forse 
la mia memoria è troppo impietosa. Il sentimento che ricordo 
più vividamente di quel momento è il terrore. Poi è arrivata la 
vergogna. E ancora dopo, la paura degli abissi di tristezza che mi 
si potevano aprire attorno. Paura di un qualche tipo di contagio 
del dolore che mi avrebbe trascinato giù con sé. Dicevo a me 
stesso che c’erano, senza dubbio, delle circostanze attenuanti. Lei 
era solo una bambina. Avrebbe certamente dimenticato. E io ero 
appena un ragazzo, non ancora un uomo, quando successe. Ma 
no, non c’era nessuna circostanza attenuante: i giovani della mia 
età erano andati a morire in battaglia per anni. Camminai svel-
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to verso la stazione, pensando a un saggio che dovevo preparare, 
spingendo frasi a forza nella mia testa, e alla stazione comprai 
un quotidiano e sprofondai nelle pagine e nelle parole crociate, 
e poi una volta sul treno di ritorno a Oxford tirai fuori dalla mia 
ventiquattrore un lavoro che stavo correggendo e cominciai ad 
annotarlo. Agnes e il suo terrore scomparvero lentamente dietro 
la nebbia di parole. Quella era la mia fidata panacea. Quando 
raggiunsi Oxford mi sentivo quasi normale.

Che razza d’uomo si comporterebbe così nel momento del 
bisogno di Agnes, mi domando, mentre prendo la lettera e la 
estraggo dalla busta.

Prima, questa mattina, ho tirato giù dalla mensola accan-
to alla mia scrivania il volume II (P-Z) dell’edizione compatta 
dell’Oxford English Dictionary. Un tempo, come membro della 
biblioteca a Pembroke, avevo accesso illimitato all’intero archivio 
universitario ma ora devo arrangiarmi con questi tre volumi, il 
che comunque non è una cosa da niente visto che pesano diversi 
chili l’uno. Ho trovato presto, rovistando un po’ tra le pagine e 
armeggiando con la lente d’ingrandimento (fornita insieme all’o-
pera), la parola che mi serviva. Rimorso.

Beh, ho detto alla pagina davanti a me, tu potrai anche rite-
nere l’occorrenza di “un rimorso” antica ma è un problema reale, 
attuale e stringente per me. Ho osservato la pagina con tenerezza. 
Per riuscire a far entrare una tale mole di sapere in uno spazio 
tanto ridotto era stato usato un carattere estremamente piccolo e 
la mia mano si posava sul foglio mentre passavo la lente d’ingran-
dimento sulle minuscole lettere illeggibili. La sensazione della car-
ta liscia e bianca sotto il mio palmo era piacevole. Un evocativo 
accompagnamento sensoriale ai miei anni da ricercatore, essendo 
io in grado ormai a stento anche solo di immaginare la scoperta di 
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una parola nuova che possa nel tempo trovare il suo giusto spazio 
nella mia memoria.

Allontano nuovamente la lente di ingrandimento dalla pagi-
na. 1605 Temple, Stor. Ing. (1699) 578 – “La fama del suo eser-
cito o il rimorso del proprio compito prevalsero sul duca Roberto 
nell’offrire nuovamente la propria sottomissione”. Il rimorso del 
proprio compito. Terribilmente opportuno. “La coscienza la ri-
mordeva e lei cadde ai suoi piedi chiedendo perdono”. Incredibile 
quanto poco sia cambiata, ho pensato, esaminando l’antica scrit-
tura. E la sensibilità, il rimorso, il desiderio di perdono, anche 
quelli non erano cambiati.

Non posso scappare per sempre. Ora me ne sto seduto qui a 
riflettere con vergogna su quell’incredibile momento di codardia 
della mia vita. Uno studioso può sempre scappare nel proprio 
piccolo universo intellettuale e io sono sempre stato uno studioso. 
Era così semplice scomparire nei miei studi, perdermi nella mia 
nuova lettura di Esodo 17:8–16 nella prospettiva della cosmogo-
nia eliopolitana, o nascondermi dietro una qualsiasi delle pressan-
ti aspettative del mondo accademico come le revisioni dell’atlante 
biblico Oxford a cura di H.G. May. Tutto finito adesso. Prendo la 
lettera, che conosco quasi a memoria.

    La Canonica
    23 Stanley Drive
    Merebridge
    21 luglio 1946
Caro Joe,
ho scritto questa lettera nella mia testa così tante vol-

te che non riesco a decidere come iniziarla. Quindi ecco 
qui… iniziata! Sono esitante perché non voglio darti alcu-
na preoccupazione e questa mia è solo per farti un saluto.
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Tu e io abbiamo avuto un incontro avventuroso du-
rante la guerra e a volte mi capita di pensare che non ci sia 
alcun motivo per cui tu debba ricordarmi, anche se inve-
ce io probabilmente ti ho pensato ogni giorno da allora. 
Durante il blitz aereo a maggio del 1941 stavo guidando 
un’ambulanza che è stata coinvolta in una forte esplosione 
su St. Anne’s Road a Liverpool e tu mi hai raccolto dalla 
strada e portato in un edificio vicino. Abbiamo passato la 
notte stesi lì insieme e ci siamo separati con il via libera 
all’alba. Di sicuro credevo che non ci rimanesse molto da 
vivere e ti ho chiesto di fare l’amore con me. Ho una fi-
glia, Agnes, una bambina bella e intelligente, che penso 
possa essere tua, anche se comunque voglio tu sappia che 
ho sposato un uomo buono e gentile che ci ama entrambe 
teneramente. Siamo felici, noi tre, e lui crede di essere suo 
padre, cosa che del resto potrebbe anche essere vera, e que-
sta lettera non intende chiederti nulla. Ma ho un grande 
bisogno di parlarti perché sento che a causa di quella notte 
tu sei nella mia vita in un modo che non posso negare e 
quindi ti scrivo per raccontarti un po’ di me.

Bussano alla porta. Un viandante da Porlock, sicuro.
No, è Sally. «Caffè Prof?».
Spero mi sia concesso di morire in questa stanza perché offre 

molti agi, sia spirituali che fisici. Ufficialmente ora ho problemi 
cardiovascolari. Da qui si sentono le campane scoccare l’ora da St. 
Ethelburga, che ha gli stessi anni dell’università, e dista appena 
qualche saltello. Non che io faccia chissà quali salti di questi tem-
pi ma riesco ancora ad arrivarci senza troppa fatica. E si vedono 
gli alberi e il cielo e le nuvole; per un periodo ho fatto parte della 
Associazione per la Valorizzazione delle Nuvole. Un periodo bre-
ve; non fa per me stare lì a sezionare brandelli di blu. E i libri. Su 
tutte le pareti. I miei gioielli.
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Mischio il caffè e lo sorseggio. A colazione ci danno quello 
filtrato ma alle undici c’è il caffè solubile. Piuttosto buono devo 
dire. Affondo i denti nel mio biscotto al burro, spazzando via le 
briciole sul pavimento. “Il rimorso del proprio compito”. Sì, una 
frase giusta. E con un giusto significato. Nel mio caso per niente 
antico.

Ho scelto il mio luogo di sepoltura. Non dichiaratamente ma 
nell’intimo, nella fantasia. Un giorno, presto. Ma prima che sia 
libero di morire devo sistemare questa faccenda e domani darò 
ad Agnes la lettera che sua madre mi ha affidato tanti anni fa. 
Sono più di cinquanta? Quasi una vita. Forse avrei dovuto darla 
ad Agnes molto prima, ma sempre, per tutta la mia esistenza, mi 
sono preoccupato di non disturbare il corso degli eventi. Di fare la 
scelta sicura. E, più precisamente, di prendermi cura della piccola. 
La grazia di Agnes bambina mi aveva minato e la sua infelicità era 
stata per me intollerabile. Giustificavo l’inazione sulla base del 
fatto che avevo l’obbligo di prendermi cura di lei. Di fare la scelta 
più oculata. Quanto poteva essere allettante l’idea di prendere il 
centro della scena agitando le braccia e annunciando a piena voce 
qualche avvenimento clamoroso per cui tutti si sarebbero voltati 
a fissarti dicendo, in diversi stati di meraviglia: non ci posso cre-
dere! Io sono sempre stato sullo sfondo. Osservando, aspettando, 
preservando la pace, per come la vedevo io. Una creatura limi-
nale, come usavo pensarmi. Adesso capisco che sono soltanto un 
vigliacco.

In quel giorno terribile, quando ero andato a lasciare la mac-
china e a prendere Agnes, Sophy mi aveva sussurrato con quel 
sorriso gioioso sul viso: «Voglio solo incontrarlo, Mally. Voglio 
solo incontrarlo e vederlo. Dopotutto, lui è parte della mia vita 
adesso».
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Il mio nome completo è Sophy Florence van der Berg 
ma quando ci siamo incontrati ero Sophy Florence Miller. 
Mio padre è un vicario della Chiesa d’Inghilterra e tu gli 
saresti piaciuto, ne sono certa. Magari anche a te sareb-
be piaciuto lui. Chissà, forse un giorno vi conoscerete? È 
molto intelligente. Ha un viso nobile e un aspetto gentile 
e saggio. Può avere un atteggiamento piuttosto puritano. A 
volte penso che sarebbe stato un buon monaco perché sem-
bra a stento di questo mondo. Ti avrebbe stretto la mano 
con immensa cortesia chinandosi verso di te e sorridendo 
a bocca immancabilmente chiusa e i suoi occhi fermi ti 
avrebbero scrutato e trovato pretenzioso. È, secondo il co-
stume dei membri del clero, un massone e un eugenista e 
vede in me una parziale soluzione al problema dell’essere 
donna. Sulla sua scrivania ha da un lato un busto di Plato-
ne e dall’altra Giulio Cesare. Penso creda che Gesù Cristo 
contenga le virtù di entrambi i suoi eroi e che con ogni pro-
babilità parlasse con la cadenza di Shakespeare. Mia ma-
dre è una dotazione necessaria, dal momento che lui crede 
davvero che “o ti sposi o bruci all’inferno”. Il sesso è una 
cosa sporca e disgustosa di cui gli uomini hanno bisogno 
e che le donne tollerano. I figli ne sono la compensazione. 
Potrebbe sembrare difficile da credere, quindi, che io ami 
così tanto mio padre.

La perdita di Sophy spezzò il cuore di mio padre così nel pro-
fondo che anche se continuò a vivere, e a lavorare, e a predicare, e 
a celebrare, all’atto pratico non vide più nessuno. La sua statura si 
rimpicciolì. La sua anima si rimpicciolì. Anche mia madre soffrì 
terribilmente e io trovai complicato anche solo parlare con loro.


