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Questo libro è dedicato al mio papà, Willie James Hersey.
Grazie per avermi comprato una valigia da Sears quando, 

da bambina, sognavo di andare sulla luna.
Il mio Antenato più importante sei tu.
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Il vostro corpo è un luogo di liberazione.
Non appartiene al capitalismo.
Amate il vostro corpo.
Fate riposare il vostro corpo.
Muovete il vostro corpo.
Sostenete il vostro corpo.
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Spero leggiate questo libro standovene sdraiati!
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Premessa

Il riposo mi ha salvato la vita. È questa la mia verità. Non ho 
bisogno che qualcun altro ne dia conferma, né mi servono com-
plesse teorie per sostenere quello che so già essere vero nel mio 
cuore, nel mio corpo e nel mio Spirito. Il mio pellegrinaggio nel 
riposo come forma di resistenza e pratica di liberazione è un per-
corso profondamente personale. È iniziato molto prima che sui 
social media si sentisse parlare del Nap Ministry (letteralmente, il 
“dicastero del sonnellino”, N.d.T.). Riposare è stato il tentativo di 
risolvere un mio problema esistenziale e, come la maggior parte 
delle donne Nere prima di me, per trovare un modo per farlo sono 
intervenuta nell’ambito della storia e in quello della mia stessa vita. 

Ho cominciato a condurre i miei esperimenti sul riposo men-
tre stavo seguendo un corso di specializzazione terribilmente im-
pegnativo, avevo delle difficoltà economiche, problemi di salute 
in famiglia, ed ero perennemente circondata dalla minaccia della 
violenza razziale. La dedizione a questa pratica come forma di 
resistenza derivava dalla mia esperienza quotidiana, ovvero esse-
re inserita nel ritmo meccanizzato della nostra cultura e dover 
sopravvivere al trauma della paura della povertà, dello sfinimen-
to, della supremazia bianca e del capitalismo. Ho cominciato a 
schiacciare pisolini in ogni angolo del campus, se mi trovavo alla 
scuola di teologia, e quando stavo a casa. Ero convinta di dover 
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riposare perché ero prostrata sia sul piano fisico che spirituale, e 
non vedevo altro modo per farlo. Non pensavo razionalmente se 
sarei riuscita o meno a rifiorire grazie a questa pratica: mi sono 
limitata a fare un salto nel vuoto.

A incoraggiarmi era stata l’intensa storia del trauma culturale 
che in quel periodo studiavo alla scuola di teologia. Stavo leggen-
do le vicende degli schiavi – mentre approfondivo anche il regime 
di terrore dovuto alle leggi Jim Crow1 – e mi ero addormentata 
con il libro sul petto. Ero guidata dall’esempio di Harriet Tubman 
che, risvegliatasi da un sogno premonitore, aveva dichiarato: «La 
mia gente è libera». Il coraggio di proclamare la libertà attraverso 
il riposo nel presente. Il riposo è stato una rivoluzione per la mia 
anima.

Questo libro è una testimonianza e un’attestazione del mio 
personale rifiuto a donare il corpo a un sistema che è ancora in 
debito verso i miei Antenati per averli defraudati del loro duro 
lavoro e del loro Spazio Onirico. Mi rifiuto di spingere il mio 
corpo sull’orlo dell’esaurimento e della distruzione. Lasciamo che 
il destino faccia il suo corso. Mi fido più di me stessa che del ca-
pitalismo. Il nostro rifiuto finirà per lasciar spazio alla prosperità. 
Dovremo fare un azzardo e credere ciecamente nel riposo. Possa 
sostenerci il terreno sottostante e, se mai cadremo, che ci sia un 
soffice cuscino ad accoglierci. Questo libro è un invito, gridato 
da un megafono alla collettività, a unirsi a me nell’ostacolare e 
nel respingere il sistema. Il Nap Ministry è una coperta calda che 
ci avvolge e ci riporta al nostro io più profondo. Un luogo più 
umano. Un luogo dove riposare. 

1.- Leggi locali e statali in vigore nel Sud degli USA tra il 1876 e il 1965, che 
sancirono e mantennero di fatto la segregazione razziale nella società ameri-
cana. [N.d.T.]
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Non è mai facile per me spiegare perché ho dato vita al Nap 
Ministry. È una questione talmente stratificata, ricca di sfuma-
ture, e allo stesso tempo naturale. Estranei, giornalisti e follower 
sui social mi hanno chiesto mille volte come abbia avuto origine. 
Ognuno di loro è avido dei dettagli più spicci sul perché mi sarei 
inventata un progetto incentrato sul fatto di schiacciare dei piso-
lini. E sono ben felice che la storia non si riduca solo a una rispo-
sta semplice e diretta perché, proprio come la decolonizzazione, 
richiederà uno sforzo enorme in termini di guarigione radicale, 
cambiamento, redenzione e cura collettiva. 

Ogni cosa, però, nasce sempre sul piano personale. L’origine 
del Nap Ministry parte dalla storia della mia famiglia suddivisa 
in diversi frammenti. La chiave della nostra redenzione si trova 
nelle microstorie e nei piccoli particolari delle nostre vite. Alla 
base della mia rinascita nel riposo c’è una disperata ricerca di un 
po’ di sollievo dalla profonda stanchezza, che ho trovato grazie 
alla curiosità, alla sperimentazione e a un senso di autoconser-
vazione.

Provengo da una lunga tradizione familiare di sfinimento. La 
mia nonna materna Ora – la musa ispiratrice di quest’operazione, 
sfuggita al regime di terrore causato dalle leggi Jim Crow – ripo-
sava gli occhi da mezz’ora a un’ora al giorno, nel tentativo di en-
trare in sintonia con sé stessa e trovare un po’ di pace. La bisnon-
na Rhodie, a quanto mi hanno raccontato, restava sveglia fino a 
tarda notte nella sua fattoria, nel profondo Mississippi, con una 
pistola nella tasca del grembiule, per risolvere in maniera creativa 
qualsiasi problema derivante dal Ku Klux Klan. La realtà di come 
siamo sopravvissuti a supremazia bianca e capitalismo è per me 
davvero sconvolgente. Sono ben consapevole di ciò che i nostri 
corpi sono in grado di sopportare. Dobbiamo alleggerire il peso 
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che ci portiamo addosso. L’obiettivo finale della liberazione non è 
la sopravvivenza. Dobbiamo prosperare. Dobbiamo riposare.

Da bambina, ero solita osservare mia nonna Ora mentre se ne 
stava seduta sul suo divano giallo, ricoperto da un telo di plasti-
ca, meditando ogni giorno per trenta minuti. Durante la Grande 
Migrazione degli anni Cinquanta, era stata costretta a lasciare la 
sua casa in Mississippi insieme a migliaia di altri afroamericani. 
Era approdata a Chicago, fluttuando verso il nord del paese su 
una navicella spaziale fatta di incertezza e speranza. Come per 
magia, aveva cresciuto otto figli, cercando di sfuggire a povertà, 
razzismo e alla condizione di invisibilità tipica delle donne Nere 
in America. L’impegno che profondeva nel “riposare gli occhi” per 
mezz’ora al giorno era totale. La sua capacità di rivendicare uno 
spazio per “esistere e basta” era già una forma di resistenza.

Mentre mia nonna riposava gli occhi, io le giravo intorno in 
punta di piedi, tentando di non svegliarla. Ho sempre pensato 
che dormisse stando seduta. Ero incuriosita da questa sua prati-
ca e la consideravo una persona davvero eccentrica. Ogni volta 
che le domandavo se stesse dormendo, la risposta era sempre la 
stessa: «Chiudere un occhio non vuol dire dormire. Sto riposando 
gli occhi e cercando di sentire quello che vuole dirmi il Signore». 
Mentre il mondo circostante tentava di annientare il suo Spirito, 
lei si riposava e “resisteva alla bestia” della schiacciante cultura del 
superlavoro (grind culture). Aveva insegnato questa pratica a mia 
madre, e lo stesso aveva fatto con me. Sono lusingata di essere un 
veicolo per guidare migliaia di persone nel loro viaggio all’interno 
del riposo, adottandolo come sistema per renderci tutti più umani. 

La mia ispirazione in tal senso è ampia e profonda. A ispirar-
mi sono la creatività e la possibilità di realizzare da zero qualcosa 
di nuovo. Il fatto di fondere insieme elementi diversi e di essere 
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sovversiva. Lo scompiglio e la tenerezza. L’immaginazione. Il do-
lore, il lutto, il pianto. Credo fermamente che per guarire servano 
spazi generativi, di fragilità. A ispirarmi sono il riposo, il sonno e 
la capacità di sognare a occhi aperti. 

Non sarà facile realizzare la nostra forma di riposo collettivo. 
Ogni aspetto di questa cultura concorre a non farci riposare. Ne 
sono ben consapevole. Siamo in deficit di sonno perché il sistema 
ci considera delle macchine, ma i nostri corpi non sono macchine. 
Sono un luogo di liberazione. Siamo esseri divini, e così è il no-
stro riposo. Sinergia, interconnessione e una profonda guarigione 
collettiva trovano spazio all’interno del nostro movimento. Sono 
convinta che riposare, dormire, schiacciare un pisolino, sognare a 
occhi aperti e rallentare il ritmo possano contribuire a svegliarci e 
a farci vedere chi siamo veramente. Il riposo è una porta d’accesso 
alla guarigione che conduce al nostro io più profondo. Il riposo è 
cura. Il riposo è radicale. 

Dobbiamo occupare saldamente – in piedi o da sdraiati – lo 
spazio in cui creare una vita che sia piena di riposo ed estrema 
cura, anche nell’oppressione. “Riposare è resistere” è il nostro 
slogan e mantra. La nostra vocazione. Il riposo è una forma di 
resistenza perché ostacola e respinge il capitalismo e la suprema-
zia bianca. Entrambi questi sistemi tossici si rifiutano di vedere 
l’intrinseca divinità degli esseri umani e per secoli hanno utilizzato 
i corpi come un mezzo di produzione, uno strumento per perpe-
trare il male e per distruggere. La grind culture ci rende tutti degli 
uomini-macchina, disposti e pronti a donare le proprie vite a un 
sistema capitalistico che prospera grazie al fatto di anteporre i pro-
fitti alle persone. Il movimento “Rest Is Resistance” è una forma 
di connessione e un percorso che ci riconduce alla nostra vera na-
tura. Ritorniamo a chi eravamo realmente, prima che subentrasse 
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il terrore seminato da capitalismo e supremazia bianca. Noi siamo 
già abbastanza. Siamo esseri divini.

Se non ci riposiamo, non ce la faremo. E dobbiamo farce-
la. Dobbiamo prosperare. So che il riposo collettivo ci libererà e 
sposterà le coscienze. Un movimento riposante. Un movimento 
spirituale. Un movimento politico che affonda le sue radici nella 
cura e nella giustizia. Ci vorranno tempo e voglia per affrancarsi 
dal lavaggio del cervello che abbiamo subìto. Il riposo è un at-
tento gesto d’amore, e per il resto dei nostri giorni continueremo 
a svincolarci dalla privazione del sonno e dai condizionamenti 
sociali riguardanti il riposo. È una benedizione. Riposare è un 
atto radicale perché si oppone alla bugia secondo cui non stiamo 
facendo abbastanza, gridando: «È falso. Io sono già abbastanza. Io 
valgo ora e sempre per il solo fatto di essere qui». Il movimento 
“Rest Is Resistance” è una forma di connessione e un percorso che 
ci riconduce alla nostra vera natura. Ritorniamo a chi eravamo 
realmente, prima che subentrasse il terrore seminato da capitali-
smo e supremazia bianca. Noi siamo già abbastanza. Siamo esseri 
divini. I nostri corpi non appartengono a questi sistemi tossici. 
Noi ne siamo ben consapevoli. E anche il nostro Spirito.

La lunga tradizione familiare di sfinimento termina qui, con 
me. Vi invito ad attraversare la porta che il riposo vi sta aprendo. 
Il capitalismo non mi avrà. La supremazia bianca non mi avrà. 
Unitevi a me per rivendicare il nostro Spazio Onirico. È giunto il 
momento di riposare.
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Introduzione

Spero che oggi vi riposiate. Spero siate ben consapevoli che l’estre-
ma stanchezza non è una normale condizione esistenziale. Voi siete 
già abbastanza. Potete riposare. Dovete opporvi a qualunque cosa 
non metta al centro la vostra natura divina in quanto esseri umani. 
Vi meritate un po’ di attenzioni.
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Voglio che questo libro sia una preghiera. Una guida pratica 
per la resistenza attraverso il riposo. Un documento da esibire sul 
campo, visto che ci barcameniamo tutti nella realtà del capitali-
smo e della supremazia bianca, che ci privano dei nostri corpi, del 
nostro tempo libero, del nostro Spazio Onirico. Una benedizione 
recitata sottovoce sopra al vostro corpo e intorno alla vostra testa. 
Un vero e proprio viaggio spirituale verso il riposo. Fate in modo 
che questo libro sia una testimonianza della nostra sopravvivenza 
collettiva e della nostra prosperità presente e futura. Voi non siete 
parte dell’ingranaggio. Sottraetevi al brutale circolo vizioso: ci sta 
riducendo in cenere e siamo stati noi stessi ad appiccare il fuoco. 
La grind culture non potrà avervi.

Immaginate un mondo senza oppressione.
Prendetevi un po’ più di tempo.
Visualizzate qualcosa di soffice.

Respirate a fondo.
Immaginate un mondo imperniato sulla giustizia.

Restate qui.

Benvenuti nel vostro Spazio Onirico. Un luogo dove scaricar-
vi. Dove sognare a occhi aperti. Restate qui. Restate a riposarvi. 



20

Restate all’interno dello Spazio Onirico. Il nostro riposo collettivo 
ci salverà. Voi siete già abbastanza. I nostri sogni sono sufficienti. 
Questa è un’opera d’immaginazione. Quando rallentiamo il rit-
mo, si apre una porta. Potete riposare.

Sogno un mondo che preveda una giustizia per tutte le per-
sone private del sonno, sfinite, che si ritrovano prigioniere dei 
traffici e degli intrallazzi perpetrati da supremazia bianca e capi-
talismo. Con l’auspicio di avere lo spazio per condurre le nostre 
vite a partire da una condizione di riposo finalmente libera. E che 
questa cultura possa, sotto ogni aspetto, rallentare il ritmo. E sia 
possibile riposarci insieme. 

Sono convinta che la nostra cultura sia, nella sua totalità, in 
deficit di sonno ed esausta. Perciò sono felicissima che abbiate 
questo libro tra le mani perché la sua ambizione è proprio quella 
di essere un grido di battaglia, un manuale, una guida pratica, 
un cuscino su cui poggiarsi, e una cartina per orientarsi nel mo-
vimento “Rest Is Resistance”. Un manifesto per chi è sfinito ma 
pieno di speranza. Uno strumento per immaginare.

La gente si sta svegliando. Si sta rendendo conto. Sta capen-
do quanto sia reale la manipolazione che subisce all’interno dei 
sistemi tossici. Si sta svegliando perché vuole guarire. Perché vuo-
le riposare. Non saremo più dei martiri della grind culture. Una 
cultura frutto della collaborazione tra supremazia bianca e capi-
talismo. Che considera i nostri corpi divini come delle macchine. 
Il nostro valore non è legato a quanto produciamo. Un’altra via è 
possibile. La nostra storia comune è fatta di estrema disconnessio-
ne e negazione. Ignoriamo la necessità che i nostri corpi hanno di 
riposare e, così facendo, perdiamo il contatto con lo Spirito. Nel 
corpo abbiamo il nostro tempio. È l’unica cosa che possediamo. 
I nostri corpi sono uno strumento attivo di cambiamento. Un 
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luogo di liberazione. E lo sanno. È giunto il momento di ripo-
sare. Il riposo collettivo cambierà il mondo perché tale azione si 
inserisce in uno Spirito di rifiuto e di sovvertimento. Riposare è 
la nostra protesta. Riposare è resistere. Riposare è una forma di 
risarcimento. 

Sono sempre grata per il mistero dell’ignoto, per la possibilità 
di sperimentare e per la nostra costante necessità di liberazione, a 
prescindere da ciò che questi sistemi ci hanno raccontato. Grata 
per la nostra natura divina, a cui possiamo attingere, indipenden-
temente da quello che viviamo sulla nostra pelle. Grata per la con-
sapevolezza profonda, metafisica, telepatica che il nostro valore 
non dipende direttamente da quanta fatica riusciamo a sopporta-
re. Quello del riposo è il messaggio di un potere esercitato contro 
l’oppressione. Il riposo è un lenitivo. Noi riposeremo!

I PRINCIPI DEL NAP MINISTRY

1. Il riposo è una forma di resistenza perché ostacola e 
respinge il capitalismo e la supremazia bianca.

2. I nostri corpi sono un luogo di liberazione.
3. Schiacciare un pisolino offre una porta d’accesso 

all’immaginazione, alla creatività e alla guarigione.
4. Ci è stato sottratto il nostro Spazio Onirico e lo ri-

vogliamo. Ce lo riprenderemo grazie al riposo.


