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Questo libro é dedicato al mio papa, Willie James Hersey.
Grazie per avermi comprato una valigia da Sears quando,
da bambina, sognavo di andare sulla luna.

1l mio Antenato piir importante sei tu.



1l vostro corpo é un luogo di liberazione.
Non appartiene al capitalismo.

Amate il vostro corpo.

Fate riposare il vostro corpo.

Muovete il vostro corpo.

Sostenete il vostro corpo.



Spero leggiate questo libro standovene sdraiati!



Premessa

Il riposo mi ha salvato la vita. E questa la mia verita. Non ho
bisogno che qualcun altro ne dia conferma, né mi servono com-
plesse teorie per sostenere quello che so gia essere vero nel mio
cuore, nel mio corpo e nel mio Spirito. Il mio pellegrinaggio nel
riposo come forma di resistenza e pratica di liberazione & un per-
corso profondamente personale. E iniziato molto prima che sui
social media si sentisse parlare del Nap Ministry (letteralmente, il
“dicastero del sonnellino”, N.d.T.). Riposare ¢ stato il tentativo di
risolvere un mio problema esistenziale e, come la maggior parte
delle donne Nere prima di me, per trovare un modo per farlo sono
intervenuta nell’ambito della storia e in quello della mia stessa vita.

Ho cominciato a condurre i miei esperimenti sul riposo men-
tre stavo seguendo un corso di specializzazione terribilmente im-
pegnativo, avevo delle difficoltd economiche, problemi di salute
in famiglia, ed ero perennemente circondata dalla minaccia della
violenza razziale. La dedizione a questa pratica come forma di
resistenza derivava dalla mia esperienza quotidiana, ovvero esse-
re inserita nel ritmo meccanizzato della nostra cultura e dover
sopravvivere al trauma della paura della poverta, dello sfinimen-
to, della supremazia bianca e del capitalismo. Ho cominciato a
schiacciare pisolini in ogni angolo del campus, se mi trovavo alla
scuola di teologia, e quando stavo a casa. Ero convinta di dover
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riposare perché ero prostrata sia sul piano fisico che spirituale, e
non vedevo altro modo per farlo. Non pensavo razionalmente se
sarei riuscita o meno a rifiorire grazie a questa pratica: mi sono
limitata a fare un salto nel vuoto.

A incoraggiarmi era stata I'intensa storia del trauma culturale
che in quel periodo studiavo alla scuola di teologia. Stavo leggen-
do le vicende degli schiavi — mentre approfondivo anche il regime
di terrore dovuto alle leggi Jim Crow' — e mi ero addormentata
con il libro sul petto. Ero guidata dall'esempio di Harriet Tubman
che, risvegliatasi da un sogno premonitore, aveva dichiarato: «La
mia gente ¢ libera». Il coraggio di proclamare la liberta attraverso
il riposo nel presente. Il riposo ¢ stato una rivoluzione per la mia
anima.

Questo libro ¢ una testimonianza e un’attestazione del mio
personale rifiuto a donare il corpo a un sistema che ¢ ancora in
debito verso i miei Antenati per averli defraudati del loro duro
lavoro e del loro Spazio Onirico. Mi rifiuto di spingere il mio
corpo sull'orlo dell’esaurimento e della distruzione. Lasciamo che
il destino faccia il suo corso. Mi fido pili di me stessa che del ca-
pitalismo. Il nostro rifiuto finira per lasciar spazio alla prosperita.
Dovremo fare un azzardo e credere ciecamente nel riposo. Possa
sostenerci il terreno sottostante e, se mai cadremo, che ci sia un
soffice cuscino ad accoglierci. Questo libro ¢ un invito, gridato
da un megafono alla collettivita, a unirsi a me nell’'ostacolare e
nel respingere il sistema. Il Nap Ministry ¢ una coperta calda che
ci avvolge e ci riporta al nostro io pitt profondo. Un luogo pitt
umano. Un luogo dove riposare.

1.- Leggi locali e statali in vigore nel Sud degli USA tra il 1876 e il 1965, che
sancirono e mantennero di fatto la segregazione razziale nella societd ameri-

cana. [N.d.T}]
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Non ¢ mai facile per me spiegare perché ho dato vita al Nap
Ministry. E una questione talmente stratificata, ricca di sfuma-
ture, e allo stesso tempo naturale. Estranei, giornalisti e follower
sui social mi hanno chiesto mille volte come abbia avuto origine.
Ognuno di loro ¢ avido dei dettagli pitt spicci sul perché mi sarei
inventata un progetto incentrato sul fatto di schiacciare dei piso-
lini. E sono ben felice che la storia non si riduca solo a una rispo-
sta semplice e diretta perché, proprio come la decolonizzazione,
richiederd uno sforzo enorme in termini di guarigione radicale,
cambiamento, redenzione e cura collettiva.

Ogni cosa, perd, nasce sempre sul piano personale. Lorigine
del Nap Ministry parte dalla storia della mia famiglia suddivisa
in diversi frammenti. La chiave della nostra redenzione si trova
nelle microstorie e nei piccoli particolari delle nostre vite. Alla
base della mia rinascita nel riposo ¢’¢ una disperata ricerca di un
po’ di sollievo dalla profonda stanchezza, che ho trovato grazie
alla curiosita, alla sperimentazione e a un senso di autoconser-
vazione.

Provengo da una lunga tradizione familiare di sfinimento. La
mia nonna materna Ora — la musa ispiratrice di quest’ operazione,
sfuggita al regime di terrore causato dalle leggi Jim Crow — ripo-
sava gli occhi da mezz'ora a un'ora al giorno, nel tentativo di en-
trare in sintonia con sé stessa e trovare un po’ di pace. La bisnon-
na Rhodie, a quanto mi hanno raccontato, restava sveglia fino a
tarda notte nella sua fattoria, nel profondo Mississippi, con una
pistola nella tasca del grembiule, per risolvere in maniera creativa
qualsiasi problema derivante dal Ku Klux Klan. La realta di come
slamo sopravvissuti a supremazia bianca e capitalismo ¢ per me
davvero sconvolgente. Sono ben consapevole di cid che i nostri
corpi sono in grado di sopportare. Dobbiamo alleggerire il peso
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che ci portiamo addosso. Lobiettivo finale della liberazione non ¢
la sopravvivenza. Dobbiamo prosperare. Dobbiamo riposare.

Da bambina, ero solita osservare mia nonna Ora mentre se ne
stava seduta sul suo divano giallo, ricoperto da un telo di plasti-
ca, meditando ogni giorno per trenta minuti. Durante la Grande
Migrazione degli anni Cinquanta, era stata costretta a lasciare la
sua casa in Mississippi insieme a migliaia di altri afroamericani.
Era approdata a Chicago, fluttuando verso il nord del paese su
una navicella spaziale fatta di incertezza e speranza. Come per
magia, aveva cresciuto otto figli, cercando di sfuggire a poverta,
razzismo e alla condizione di invisibilita tipica delle donne Nere
in America. Limpegno che profondeva nel “riposare gli occhi” per
mezzora al giorno era totale. La sua capacita di rivendicare uno
spazio per “esistere e basta” era gia una forma di resistenza.

Mentre mia nonna riposava gli occhi, io le giravo intorno in
punta di piedi, tentando di non svegliarla. Ho sempre pensato
che dormisse stando seduta. Ero incuriosita da questa sua prati-
ca e la consideravo una persona davvero eccentrica. Ogni volta
che le domandavo se stesse dormendo, la risposta era sempre la
stessa: «Chiudere un occhio non vuol dire dormire. Sto riposando
gli occhi e cercando di sentire quello che vuole dirmi il Signore».
Mentre il mondo circostante tentava di annientare il suo Spirito,
lei si riposava e “resisteva alla bestia” della schiacciante cultura del
superlavoro (grind culture). Aveva insegnato questa pratica a mia
madre, e lo stesso aveva fatto con me. Sono lusingata di essere un
veicolo per guidare migliaia di persone nel loro viaggio all'interno
del riposo, adottandolo come sistema per renderci tutti pitt umani.

La mia ispirazione in tal senso ¢ ampia e profonda. A ispirar-
mi sono la creativita e la possibilita di realizzare da zero qualcosa
di nuovo. Il fatto di fondere insieme elementi diversi e di essere
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sovversiva. Lo scompiglio e la tenerezza. Limmaginazione. Il do-
lore, il lutto, il pianto. Credo fermamente che per guarire servano
spazi generativi, di fragilitd. A ispirarmi sono il riposo, il sonno e
la capacita di sognare a occhi aperti.

Non sara facile realizzare la nostra forma di riposo collettivo.
Ogni aspetto di questa cultura concorre a non farci riposare. Ne
sono ben consapevole. Siamo in deficit di sonno perché il sistema
ci considera delle macchine, ma i nostri corpi non sono macchine.
Sono un luogo di liberazione. Siamo esseri divini, e cosi ¢ il no-
stro riposo. Sinergia, interconnessione e una profonda guarigione
collettiva trovano spazio all'interno del nostro movimento. Sono
convinta che riposare, dormire, schiacciare un pisolino, sognare a
occhi aperti e rallentare il ritmo possano contribuire a svegliarci e
a farci vedere chi siamo veramente. Il riposo ¢ una porta d’accesso
alla guarigione che conduce al nostro io pitt profondo. Il riposo ¢
cura. Il riposo ¢ radicale.

Dobbiamo occupare saldamente — in piedi o da sdraiati — lo
spazio in cui creare una vita che sia piena di riposo ed estrema
cura, anche nell'oppressione. “Riposare ¢ resistere” ¢ il nostro
slogan e mantra. La nostra vocazione. Il riposo ¢ una forma di
resistenza perché ostacola e respinge il capitalismo e la suprema-
zia bianca. Entrambi questi sistemi tossici si rifiutano di vedere
I'intrinseca divinita degli esseri umani e per secoli hanno utilizzato
i corpi come un mezzo di produzione, uno strumento per perpe-
trare il male e per distruggere. La grind culture ci rende tutti degli
uomini-macchina, disposti e pronti a donare le proprie vite a un
sistema capitalistico che prospera grazie al fatto di anteporre i pro-
fitti alle persone. Il movimento “Rest Is Resistance” ¢ una forma
di connessione e un percorso che ci riconduce alla nostra vera na-
tura. Ritorniamo a chi eravamo realmente, prima che subentrasse
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il terrore seminato da capitalismo e supremazia bianca. Noi siamo
gia abbastanza. Siamo esseri divini.

Se non ci riposiamo, non ce la faremo. E dobbiamo farce-
la. Dobbiamo prosperare. So che il riposo collettivo ci liberera e
spostera le coscienze. Un movimento riposante. Un movimento
spirituale. Un movimento politico che affonda le sue radici nella
cura e nella giustizia. Ci vorranno tempo e voglia per affrancarsi
dal lavaggio del cervello che abbiamo subito. Il riposo ¢ un at-
tento gesto d’amore, e per il resto dei nostri giorni continueremo
a svincolarci dalla privazione del sonno e dai condizionamenti
sociali riguardanti il riposo. E una benedizione. Riposare & un
atto radicale perché si oppone alla bugia secondo cui non stiamo
facendo abbastanza, gridando: «E falso. Io sono gia abbastanza. Io
valgo ora e sempre per il solo fatto di essere qui». Il movimento
“Rest Is Resistance” ¢ una forma di connessione e un percorso che
ci riconduce alla nostra vera natura. Ritorniamo a chi eravamo
realmente, prima che subentrasse il terrore seminato da capitali-
smo e supremazia bianca. Noi siamo gia abbastanza. Siamo esseri
divini. I nostri corpi non appartengono a questi sistemi tossici.
Noi ne siamo ben consapevoli. E anche il nostro Spirito.

La lunga tradizione familiare di sfinimento termina qui, con
me. Vi invito ad attraversare la porta che il riposo vi sta aprendo.
Il capitalismo non mi avra. La supremazia bianca non mi avra.
Unitevi a me per rivendicare il nostro Spazio Onirico. E giunto il
momento di riposare.
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Introduzione

Spero che oggi vi riposiate. Spero siate ben consapevoli che 'estre-
ma stanchezza non & una normale condizione esistenziale. Voi siete
giad abbastanza. Potete riposare. Dovete opporvi a qualunque cosa

non metta al centro la vostra natura divina in quanto esseri umani.
Vi meritate un po’ di attenzioni.



Voglio che questo libro sia una preghiera. Una guida pratica
per la resistenza attraverso il riposo. Un documento da esibire sul
campo, visto che ci barcameniamo tutti nella realta del capitali-
smo e della supremazia bianca, che ci privano dei nostri corpi, del
nostro tempo libero, del nostro Spazio Onirico. Una benedizione
recitata sottovoce sopra al vostro corpo e intorno alla vostra testa.
Un vero e proprio viaggio spirituale verso il riposo. Fate in modo
che questo libro sia una testimonianza della nostra sopravvivenza
collettiva e della nostra prosperita presente e futura. Voi non siete
parte dell’ingranaggio. Sottraetevi al brutale circolo vizioso: ci sta
riducendo in cenere e siamo stati noi stessi ad appiccare il fuoco.
La grind culture non potra avervi.

Immaginate un mondo senza oppressione.
Prendetevi un po’ piis di tempo.
Visualizzate qualcosa di soffice.

Respirate a fondo.
Immaginate un mondo imperniato sulla giustizia.
Restate qui.

Benvenuti nel vostro Spazio Onirico. Un luogo dove scaricar-
vi. Dove sognare a occhi aperti. Restate qui. Restate a riposarvi.
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Restate all’'interno dello Spazio Onirico. Il nostro riposo collettivo
ci salvera. Voi siete gia abbastanza. I nostri sogni sono sufficienti.
Questa ¢ un'opera d’'immaginazione. Quando rallentiamo il rit-
mo, si apre una porta. Potete riposare.

Sogno un mondo che preveda una giustizia per tutte le per-
sone private del sonno, sfinite, che si ritrovano prigioniere dei
traffici e degli intrallazzi perpetrati da supremazia bianca e capi-
talismo. Con 'auspicio di avere lo spazio per condurre le nostre
vite a partire da una condizione di riposo finalmente libera. E che
questa cultura possa, sotto ogni aspetto, rallentare il ritmo. E sia
possibile riposarci insieme.

Sono convinta che la nostra cultura sia, nella sua totalitd, in
deficit di sonno ed esausta. Percid sono felicissima che abbiate
questo libro tra le mani perché la sua ambizione ¢ proprio quella
di essere un grido di battaglia, un manuale, una guida pratica,
un cuscino su cui poggiarsi, e una cartina per orientarsi nel mo-
vimento “Rest Is Resistance”. Un manifesto per chi ¢ sfinito ma
pieno di speranza. Uno strumento per immaginare.

La gente si sta svegliando. Si sta rendendo conto. Sta capen-
do quanto sia reale la manipolazione che subisce all'interno dei
sistemi tossici. Si sta svegliando perché vuole guarire. Perché vuo-
le riposare. Non saremo pitt dei martiri della grind culture. Una
cultura frutto della collaborazione tra supremazia bianca e capi-
talismo. Che considera i nostri corpi divini come delle macchine.
Il nostro valore non ¢ legato a quanto produciamo. Un’altra via ¢
possibile. La nostra storia comune ¢ fatta di estrema disconnessio-
ne e negazione. Ignoriamo la necessita che i nostri corpi hanno di
riposare e, cosi facendo, perdiamo il contatto con lo Spirito. Nel
corpo abbiamo il nostro tempio. E 'unica cosa che possediamo.
I nostri corpi sono uno strumento attivo di cambiamento. Un
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luogo di liberazione. E lo sanno. E giunto il momento di ripo-
sare. Il riposo collettivo cambiera il mondo perché tale azione si
inserisce in uno Spirito di rifiuto e di sovvertimento. Riposare ¢
la nostra protesta. Riposare ¢ resistere. Riposare ¢ una forma di
risarcimento.

Sono sempre grata per il mistero dell’ignoto, per la possibilita
di sperimentare e per la nostra costante necessita di liberazione, a
prescindere da cid che questi sistemi ci hanno raccontato. Grata
per la nostra natura divina, a cui possiamo attingere, indipenden-
temente da quello che viviamo sulla nostra pelle. Grata per la con-
sapevolezza profonda, metafisica, telepatica che il nostro valore
non dipende direttamente da quanta fatica riusciamo a sopporta-
re. Quello del riposo ¢ il messaggio di un potere esercitato contro
Poppressione. Il riposo ¢ un lenitivo. Noi riposeremo!

| PRINCIPI DEL NAP MINISTRY

1. Il riposo ¢ una forma di resistenza perché ostacola e
respinge il capitalismo e la supremazia bianca.

2. I'nostri corpi sono un luogo di liberazione.

3. Schiacciare un pisolino offre una porta d’accesso
allimmaginazione, alla creativita e alla guarigione.

4. Ci ¢ stato sottratto il nostro Spazio Onirico e lo ri-
vogliamo. Ce lo riprenderemo grazie al riposo.
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