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Per gradi emergono, le terre inabissate,
per poi magari sprofondare e poi ancora riemergere

Charles Kingsley, Thoughts in a Gravel Pit

...alcune cose sono attratte dall’acqua e si comportano
in modo diverso nelle sue vicinanze

Olivia Laing, Gita al fiume

Ecco, io vi dico un mistero: non tutti morremo,
ma tutti saremo trasformati
1 Corinzi 15:51
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Passare le glornate col morti

Dopo i cinquanta Shaw aveva attraversato quello che, ripen-
sandoci, definiva un periodo difficile. Fino a quel momento la sua
vita adulta era stata perfettamente normale. Se I'era prefissata, la
normalita, e forse quello era stato il problema. Comunque, cinque
anni di una vita priva di forma erano stati impiegati in poco e nien-
te, salvo compattarsi poi nella memoria come pezzi di uno scrigno
magico che nessuno mai pilt sarebbe riuscito a riaprire. Ritrovava
momenti di piena luciditd a cena, per esempio in un ristorante ci-
nese al primo piano, mentre parlava con gente che non conosceva
e guardava la strada piena di motociclette nuove fiammanti. Poi
le cose tornavano a sfuggirgli, e per una settimana o due le viveva
tenendole a una certa distanza.

Conobbe una donna — tra le molte che in quel periodo, istinti-
vamente, finivano per respingerlo — che piti di ogni altra si avvicind
a stabilire cos’era stato di lui. Si chiamava Victoria e ogni volta che si
presentava a qualcuno ci teneva a precisare che lavorava all’obitorio.
«Non ¢ niente di che», replicava distratta a prescindere dalla rispo-
sta, «ma del resto il mio primo cadavere I'ho visto a tredici anni».

Era una battuta efficace, soprattutto al pub, a Hackney, in un
lunedi sera piovoso. Victoria era figlia di un dottore e aveva gia
passato i quaranta; aveva i capelli rosso spento, gli occhi scavati e
I'umorismo studiatamente insipido dei romantici ad alto funzio-
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namento. Era una persona di quelle che hanno una coscienza sol-
tanto parziale del proprio nervosismo; quando le sembrava di per-
cepirlo lo proiettava sul prossimo: «Di’ la veritd, non hai tempo da
perdere con me, vero? Te lo sento nella voce», diceva. Sulle prime
Shaw ne fu disorientato. Occorreva una certa disciplina per non la-
sciarsi coinvolgere e influenzare, per evitare di realizzare la profezia
gettando sguardi all’'orologio. La sera in cui li presentarono lei stava
bevendo parecchio, ossessionata da una cosa che le aveva detto una
volta suo padre riguardo a una sottospecie di persone che appena
nate sembravano pesci.

«Davvero», disse. «Pesci». Apri gli occhi, li spalanco. «Non ti
sembra pazzesco?».

Shaw non sapeva come prenderla.

«Questa non '’ho mai sentita», rispose, e fu sincero. Gli interes-
sava di piti I'obitorio. «Quanto ¢ strano, invece, passare le giornate
col morti?».

A questo lei rispose con un’inspiegabile acredine e quasi allu-
dendo a chissa quale evento cardine della sua vita: «Almeno loro
non controbattono».

Victoria, che di cognome faceva Norman o Nyman — a quel
punto Shaw non l'aveva ancora capito — voleva a tutti i costi che
parlassero di qualcosa, ma non gli lasciava altro spunto che gli
uomini-pesce. Suo padre le aveva raccontato che vivevano nell’A-
merica del Sud, o qualcosa del genere. Ne nascevano soprattutto
maschi, ma a trasmettere il gene erano le femmine. Potevano con-
durre una vita normale, tale e quale agli altri esseri umani. Isolati
tra i profondi avvallamenti degli estuari a ovest delle Ande, forse
piu forti e di sicuro pil intelligenti delle tribii di uomini comuni
che li avevano emarginati, formavano comunita indipendenti, pic-
cole ma capaci di sopravvivere e persino di prosperare.
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«Se & cosiy, disse Shaw, «perché non ce ne sono di pili? Perché
non ne ho mai visti?».

Victoria rideva come si ride su Internet: ahahahah. «Perché non
siamo nell’America del Sud, ma a Columbia Road. Comunque
era solo un modo di prendere in giro la sua bambina». Diede un
picchiettio d’incoraggiamento al bicchiere vuoto, e quando tornd
dal bancone aggiunse: «Magari uno I'hai visto. Magari siamo tutti
uomini e donne pesce. Di tanti tipi diversi».

Si videro un altro paio di volte, andarono a letto, battibecca-
rono come succede a chi comincia a provare pit di una semplice
attrazione reciproca; ma una sera allo Spurstowe Arms, quando
Shaw cercd di dare alle cose una base piu stabile, Victoria rabbri-
vidi. «Tu sembri uno per bene», disse, sfiorandogli per un attimo
la mano dall’altra parte di un tavolo ingombro di bicchieri vuoti e
avanzi di ravioli di patate con sugo di funghi, «<ma hai smarrito il
senso delle cose». Lui pensd che forse era cosi, ma come faceva a
esserne sicuro? Che cosa ne diceva I'epistemologia? Fuori dal pub
scendeva la pioggia. La gente entrava e usciva di corsa con la giacca
in testa, ridendo. Victoria aggiunse che Shaw si era perso d’animo e
che lei non si sentiva proprio in grado di poter gestire ulteriori an-
sie, sommate alle sue. «Sinceramente non ho mai visto nessuno pit
nel panico di te». All'epoca questa valutazione non era parsa tanto
dolorosa quanto, piuttosto, insignificante. In seguito lui ebbe pit
di un’occasione per riconoscere che era fondata. Nel frattempo la
vita si chiuse tirandosi di colpo come una tendina da poco, e loro
cominciarono a vedersi meno.

Il problema di Shaw non era stato un esaurimento. Era troppo
tardi per definirlo crisi di mezZeth. Non rientrava nella sfera del
prevedibile. Penso che forse era normale che nella vita capitassero
periodi di arretramento; forse non si poteva essere sempre e co-
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munque pronti e reattivi. Non appena si senti svincolato si rispedi
come un pacco tanto pitt lontano da Hackney quant’era umana-
mente possibile; finendo a sud-ovest di Hammersmith Bridge, in
uno spoglio e tranquillo comprensorio suburbano tra East Sheen
e il Tamigi, affiancato da Little Chelsea da una parte e Sheen Lane
dall’altra. Affittd una stanza in una casa georgiana che puzzava di
fritto e di cane.
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Spiaggiato

Wharf Terrace, “Strada del molo”, ma non c’erano né un molo
né segni di una sua antica presenza. Fino a circa meta via resisteva-
no le facciate georgiane originali, ma dietro le case erano suddivise
gia da tempo in alveari di stanze dal soffitto basso. Quella che Shaw
rimedid ammobiliata era all’'ultimissimo piano del civico 17. La
riempivano un letto singolo e un armadio rachitico, e puzzava di
vestiti usati. Ai bei tempi, pensd, doveva essere stata una specie di
anticamera o ballatoio annesso alla stanza accanto, pil spaziosa.
Dalla finestra, in mezzo ai palazzi si intravedeva il Tamigi, dove la
mattina le raffiche di pioggia rimanevano sospese a pelo d’acqua.
Sul retro cera un giardino, pieno di buddleia impolverata.

Il civico 17 distava troppo dal Tamigi perché le nebbie del
flume lo lambissero; eppure sembrava sempre umido. Sembrava
abitato soltanto da inquilini che subaffittavano ai veri inquilini.
Gente perlopit sospesa nella propria vita, come Shaw. Il ciclo di
arrivi e partenze era settimanale. Un nucleo pit piccolo e stabile
aveva invece un principio di carriera a Hammersmith o Fulham:
rimanevano pitt a lungo, ma a un certo punto il loro stile di vita
li avrebbe portati in posti diversi da quello. Al momento giusto
non avrebbero semplicemente cambiato casa ma cominciato I'a-
scesa, verso case intere in affitto, verso alloggi di proprieta, verso
le province. Per il momento avevano assorbito un po’ dell'odore
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della casa. Lo coprivano con uno strato di sapone, di deodorante,
e di qualcosa che Shaw riusciva a definire solo come «’odore del
successo». Gli uomini indossavano inappuntabili abiti Paul Smith
e camicie Ted Baker comprate a Covent Garden; le donne erano
tutte caporeparto da Marks & Spencer: mai un attimo di tregua, le
sentivi dire, ma ne valeva la pena, in cambio del posto fisso. Alle sei
del mattino uscivano per i loro sette chilometri quotidiani di jog-
ging a Richmond Park, tutte con I'andatura perfetta, I'equilibrio
da pilates, filanti come coltelli di ceramica, in maglia e leggings di
marca; il weekend, invece, nuoto e spinning,.

Le donne, in particolare, facevano sentire Shaw un parados-
so: da una parte sembrava che per loro non esistesse; dall’altra era
chiaro che con le sue camicie da bowling rétro, i jeans da ragazzino
e le scarpe da skateboard dall’aria usata le irritava. Quando le in-
crociava di sera sui ballatoi mentre chiacchieravano in coppia o in
trio, il suo sorriso spontaneo non le scalfiva, e la conversazione non
riprendeva finché non se n’era andato. Era il massimo che potesse
pretendere.

Si rese conto da subito che nella stanza adiacente alla sua succe-
devano cose strane. Il primo pomeriggio furono un canto a squar-
ciagola, che Shaw associd vagamente a Radio 4; un tonfo che gli
fece vibrare le assi del pavimento; e una voce che pronuncio, chiaro
e tondo, un «Maledetto!» seguito da un silenzio potente come un
rumore. Poi di nuovo il canto a squarciagola, o singhiozzi. Shaw
sorrise e continud a disfare le valigie. Ormai era abituato alle pareti
divisorie e ai rumori che le attraversano.

Non ci volle molto per disfare le valigie, altra cosa a cui era
abituato. Qualche scatola di cartone malconcia dal contenuto
indefinito P'aveva tratta in salvo dalla vita screditata che faceva
prima della crisi; per il resto possedeva soltanto vestiti che, pie-
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gati alla bell'e meglio, non bastavano a riempire uno zaino da
campeggio da ottanta litri. Tra le magliette con gli slogan delle
aziende di informatica e la biancheria intima Muji sbiadita erano
interposti strati di scartoffie: dichiarazioni dei redditi, ricevute,
avvisi di licenziamento ricevuti da questo o quell’altro ufficio del
personale. Trovd anche una radiosveglia da viaggio, uno smart-
phone di seconda generazione con la batteria che non teneva la
carica e due o tre “classici moderni” mai letti, tra cui La folgore
nera di Golding.

Finito di recuperare e riabilitare quel che poteva, Shaw ando
alla porta accanto a presentarsi. Non rispose nessuno: ma mentre
bussava gli era parso di vedere la porta sussultare per un attimo tra
gli stipiti, come se I'inquilino 'avesse tirata dall'interno per poi
invece cambiare idea. Sul ballatoio faceva freddo. Dalle sbarre della
sua finestrella filtrava un po’ di luce fluviale. Si riusciva a sentire il
traffico sempre piti intenso dei pendolari su Mortlake Road. Shaw
appoggid lorecchio alla porta. «C’¢ qualcuno?», chiese. Vide che
sopra il battiscopa I'intonaco era scheggiato e ammaccato come
se In un pomeriggio di noia, tanto tempo prima, qualcuno aves-
se fatto il giro del ballatoio prendendolo metodicamente a calci.
Spossato dall'investimento emotivo che doveva essere costato tale
progetto tornd in camera sua a immaginare, nella stanza accanto,
uno che in maglietta e mutande sedeva rannicchiato in penombra
sul bordo del letto. Uno come lui, indeciso se aprire o no.

Per un paio di settimane ando cosi.

Bussd un’altra volta. Appiccicod un biglietto alla porta — Ciao,
mi sono da poco trasferito qui a fianco — e prese I'abitudine di restare
in camera ad aspettare un movimento sul ballatoio e, proprio in
quel momento, aprire la porta. Il tentativo di imboscata fruttd I'av-
vistamento fugace di qualcuno che rientrava nella stanza e niente
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pili. Nel frattempo sulle scale c’era un certo viavai, soprattutto la
notte. Voci alte. Alle due qualcuno fece cadere un oggetto pesante
sul ballatoio, mentre al piano terra qualcun altro si attaccava al
campanello o gridava cose incomprensibili dalla via. La finestra a
ghigliottina della stanza accanto, con il telaio deformato da anni di
nebbia di fiume, alzandosi emise un lungo grugnito. Lindomani
a Shaw parve di scorgere sul ballatoio qualcuno che andava svelto
verso il bagno condiviso e lo occupava pitt a lungo del normale;
lo riempi di uno strano odore. Tutto questo aveva un che di anti-
quato e strano. Sembrava un comportamento da anni Cinquanta
o Sessanta del secolo precedente, quando gli inquilini delle stanze
londinesi in affitto, da Acton a Tufnell Park, erano costretti da una
morale pubblica in deterioramento ma ancora severa a condurre in
una specie di sogno furtivo vite che oggi sembravano perfettamen-
te normali.

Il sud-ovest di Londra era comodo per Shaw. Sua madre abi-
tava gia in quella zona, in una casa di cura per malati di demenza
senile dall’altra parte di Twickenham, lungo la A316.

La prima volta che ando a trovarla dopo il trasloco la trovd in
sala ricreazione, al piano terra, con l'aria di chi si & appena allon-
tanato da qualcun altro. Era una donna alta e spigolosa in gonna
di lana color erica e twin-set di cachemire; leggermente incurvata,
guardava dalla finestra il giardino deserto. «Come passano in fretta
le giornate. Come passano in fretta le giornate», ripeteva, e qualco-
saa meta tra I'ansia e la rabbia le irrigidiva le spalle. Lui la convinse
a salire insieme in camera sua, dove la tenne per mano finché non
si rilassd. Nemmeno in quel momento si accorse di lui, impalata
in mezzo alla stanza sussurrava: «Adesso fuori si sta meglio. Esco a
curare un po’ il giardino».
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«Prima vieni a sederti», le propose Shaw.

«Non dire fesserie», sbottd sua madre. «Non voglio sedermi.
Vado a curare un po’ il giardino, ma prima devo trovare gli stivali».

«Vieni a sederti e vediamo se ci fanno un té».

Lei si volto di spalle e le scrollo. «Da giovane non mi sarei ve-
stita cosi neanche morta», disse in tono distante.

«Ci credoy, rispose Shaw.

«Il t& non ce lo fanno. Non possiamo pretendere che ci faccia-
no il t& a quest’ora».

«Proviamoci lo stesso. Magari ci riusciamo».

«Ah, dove sono i miei stivali?», chiese lei a se stessa con la voce
di una bambina di quattro anni. Si toccava 'orlo della gonna, di-
sgustata. «Dove sono i miei stivali buoni?».

Venne fuori che chiedere un t¢ era facilissimo.

«Visto?», disse Shaw. «Facilissimo».

«La gente ci mette un secondo a darti una mano quando le fa
comodo».

Bevvero il t¢ in silenzio. Farla parlare era spesso difficile, sapere
di cosa parlare lo era sempre. A Shaw sembrava che si aspettasse di
condividere qualche ricordo, ma non appena lui ne menzionava
uno la vedeva reagire con una risata amara e distogliendo lo sguar-
do. «Ti ricordi di quando mi ¢ venuta la diarrea mentre tornavo da
scuola? Quanto ti sei arrabbiatal». Alla fine le cose che lui si aspet-
tava di sentire non emergevano. La loro assenza non faceva che
aumentare la concentrazione di rabbia nella stanza. Shaw si sentiva
in dovere di riferirle qualche notizia, ma alla fine non gli era chiaro
quali potessero essere: da che cosa fossero composte. Per esempio,
contatti con il resto della famiglia non ne aveva; sospettava che non
ne avesse neanche lei. Per entrambi il concetto di “famiglia” era irto
di complessita. Riportarle le notizie di attualitd non gli sembrava
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opportuno. Alla fine ripiegava sulla propria vita; tanto sapeva che
il pitt delle volte lei non ascoltava.

«La casa nuovay, disse, «mi sta piacendo...».

«Mia madre era una vera cristiana», disse lei di colpo. «Ma con
noi mai. Con noi mai». Attirata I'attenzione, poso la tazza con cau-
tela e si volto verso la finestra. «Tra un po’ nevican.

Anche Shaw poso la tazza. Il t¢ aveva un sapore metallico, come
se ci si stesse sciogliendo un cucchiaino.

«F maggio», le ricordd lui.

«Mi piace la neve. Quand’eravamo piccoli veniva gilt gros-
sa come monetine, sul mare». E poi, con una voce non del tutto
sua: «Mi sono disamorata prestissimo dei miei genitori. Non avevo
neanche cinque anni e gid mi facevano sentire umiliata. Ero una
bambina piccola, socievole, ma nervosa. Sempre nervosa. Mi pia-
ceva la spiaggia. Mi piaceva pescare. Mi piaceva svegliarmi presto e
tardi». Rise di sé. «Troppo ansiosa da sola, troppo ansiosa in compa-
gnia. Ero contenta solo se eravamo in due. Avevo paura di mio pa-
dre e tanta paura di mio nonno. Mio nonno mi regald una vecchia
canna che non usava pill, ma io preferivo andare a pesca con mio
zio». Un gran sorriso le cambid espressione. «La neve sul marel».

«E estate», disse lui. «<Non puo nevicare».

Lei guardo fuori dalla finestra e sorrise, serena.

Shaw ci riprovo. «Nella casa nuova sto bene, ma non ¢ pulitissi-
ma». Aveva gi evitato il bagno, che era senza finestre, piti grosso di
quanto le dimensioni del ballatoio sembravano permettere e illumi-
nato da una lampadina a risparmio energetico che lo riempiva di un
bagliore giallastro-marrone. Al centro del linoleum a scacchi sman-
giato c’era una vasca di ghisa d’altri tempi, con lo smalto sbeccato, i
depositi calcarei dell’acqua stagnante cementati attorno ai rubinetti
e un incancellabile segno di sporco, una riga di chissa quale origine
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chimica. Cera anche un box doccia. Aprendo 'acqua calda, dagli
scarichi saliva sempre un odore di muffa. «La prima volta che ho
dovuto usare il water mi ¢ sembrato di vedere qualcosa nella tazza!
Mi ¢ passata la voglia, finché non 'ho pulita». Aveva cercato di pu-
lire anche la vasca, prima di lavarci un po’ di biancheria intima, un
venerdi sera in cui la casa gli sembrava vuota. La riga era rimasta, ra-
meica, appiccicosa, testimone di chissa quale misteriosa alta marea.

«Quanti anni hai?», disse sua madre. «Cresci».

Shaw fece spallucce.

«Non menare il can per I'aia. Non stare ad aspettare che la tua
vita cominci. lo sono sempre rimasta ad aspettare che cominciasse.
Ogni volta che succedeva qualcosa mi sembrava un buon inizio,
invece era gia la vita».

«F I'impressione che hanno tutti», disse Shaw.

«Davvero? E I'impressione che hanno tutti?».

Tacquero per un momento. Lei guardava qualcosa in giardi-
no. Shaw guardava lei. «Tutto quello che sarebbe dovuto succedere
entro 1 miei trent’anni», continud sua madre, «& durato una vita.
Ci ho messo quasi settantacinque anni a raccogliere abbastanza
fiches per sedermi al tavolo». Poi si sedette, si riempi la bocca di te,
si chind e — guardandolo negli occhi come una bambina piccola
— sbrodold sulla tovaglietta. «Che cosa mi & rimasto?», disse. «Spie-
gamelo». Shaw odiava i suoi momenti di lucidita, che per fortuna
non duravano molto.

Quando si alzd per andarsene era tornata a guardare fuori dalla
finestra. Aspettd che lui avesse finito di accompagnare la porta per
esclamare, sorpresa: «John! John! Non andartene cosil», ma non
appena Shaw rientrd ricomincio a ripetere: «Come passano in fret-
ta le giornate», finché lui non scrolld le spalle e usci tirandosi dietro

la porta.
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«Mamma, non sono John. Riprovaci».
Per convenzione lo staff della casa di cura chiamava i pazienti
per nome di battesimo; sua madre invece era sempre «la signora

Shaw».

In camera trovd una linea telefonica e la fece riattivare. Dopo
qualche giorno il telefono squilldo e una voce disse: «Parlo con
Chris?».

«Qui non abita nessun Chris», disse Shaw.

«Non c’¢ Chris?».

«Mi sa che ha sbagliato numero».

La voce recitd un numero che Shaw capi per meta.

«Qui non c’¢ nessun Chris», ribadi. «Lei ¢ il tecnico?». Non
rispose nessuno. Riattaccando udi la voce che diceva «Allora devo
avere sbagliato numero». All'istante comincio a temere di aver ca-
pito male il nome “Chris”, di non aver riconosciuto un amico e di
essersi perso la sua prima chiamata. Rialzd la cornetta e compose
il 1471, per tentare di identificare il numero da cui era giunta. Tra
le sue cose cercd una rubrica che gli sembrava di avere conservato,
ma ricordava male, era un’agenda di dieci anni prima con scritto, il
primo gennaio, “Essere pill socievole”.
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