
3

M. John Harrison

Riaffiorano le terre 
inabissate

Traduzione di Luca Fusari



5

A Deborah Chadbourn



7

Per gradi emergono, le terre inabissate,
per poi magari sprofondare e poi ancora riemergere

Charles Kingsley, Thoughts in a Gravel Pit

…alcune cose sono attratte dall’acqua e si comportano
in modo diverso nelle sue vicinanze

Olivia Laing, Gita al fiume

Ecco, io vi dico un mistero: non tutti morremo,
ma tutti saremo trasformati

1 Corinzi 15:51
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Uno
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1

Passare le giornate coi morti

Dopo i cinquanta Shaw aveva attraversato quello che, ripen-
sandoci, definiva un periodo difficile. Fino a quel momento la sua 
vita adulta era stata perfettamente normale. Se l’era prefissata, la 
normalità, e forse quello era stato il problema. Comunque, cinque 
anni di una vita priva di forma erano stati impiegati in poco e nien-
te, salvo compattarsi poi nella memoria come pezzi di uno scrigno 
magico che nessuno mai più sarebbe riuscito a riaprire. Ritrovava 
momenti di piena lucidità a cena, per esempio in un ristorante ci-
nese al primo piano, mentre parlava con gente che non conosceva 
e guardava la strada piena di motociclette nuove fiammanti. Poi 
le cose tornavano a sfuggirgli, e per una settimana o due le viveva 
tenendole a una certa distanza.

Conobbe una donna – tra le molte che in quel periodo, istinti-
vamente, finivano per respingerlo – che più di ogni altra si avvicinò 
a stabilire cos’era stato di lui. Si chiamava Victoria e ogni volta che si 
presentava a qualcuno ci teneva a precisare che lavorava all’obitorio. 
«Non è niente di che», replicava distratta a prescindere dalla rispo-
sta, «ma del resto il mio primo cadavere l’ho visto a tredici anni».

Era una battuta efficace, soprattutto al pub, a Hackney, in un 
lunedì sera piovoso. Victoria era figlia di un dottore e aveva già 
passato i quaranta; aveva i capelli rosso spento, gli occhi scavati e 
l’umorismo studiatamente insipido dei romantici ad alto funzio-
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namento. Era una persona di quelle che hanno una coscienza sol-
tanto parziale del proprio nervosismo; quando le sembrava di per-
cepirlo lo proiettava sul prossimo: «Di’ la verità, non hai tempo da 
perdere con me, vero? Te lo sento nella voce», diceva. Sulle prime 
Shaw ne fu disorientato. Occorreva una certa disciplina per non la-
sciarsi coinvolgere e influenzare, per evitare di realizzare la profezia 
gettando sguardi all’orologio. La sera in cui li presentarono lei stava 
bevendo parecchio, ossessionata da una cosa che le aveva detto una 
volta suo padre riguardo a una sottospecie di persone che appena 
nate sembravano pesci.

«Davvero», disse. «Pesci». Aprì gli occhi, li spalancò. «Non ti 
sembra pazzesco?».

Shaw non sapeva come prenderla.
«Questa non l’ho mai sentita», rispose, e fu sincero. Gli interes-

sava di più l’obitorio. «Quanto è strano, invece, passare le giornate 
coi morti?». 

A questo lei rispose con un’inspiegabile acredine e quasi allu-
dendo a chissà quale evento cardine della sua vita: «Almeno loro 
non controbattono».

Victoria, che di cognome faceva Norman o Nyman – a quel 
punto Shaw non l’aveva ancora capito – voleva a tutti i costi che 
parlassero di qualcosa, ma non gli lasciava altro spunto che gli 
uomini-pesce. Suo padre le aveva raccontato che vivevano nell’A-
merica del Sud, o qualcosa del genere. Ne nascevano soprattutto 
maschi, ma a trasmettere il gene erano le femmine. Potevano con-
durre una vita normale, tale e quale agli altri esseri umani. Isolati 
tra i profondi avvallamenti degli estuari a ovest delle Ande, forse 
più forti e di sicuro più intelligenti delle tribù di uomini comuni 
che li avevano emarginati, formavano comunità indipendenti, pic-
cole ma capaci di sopravvivere e persino di prosperare.
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«Se è così», disse Shaw, «perché non ce ne sono di più? Perché 
non ne ho mai visti?».

Victoria rideva come si ride su Internet: ahahahah. «Perché non 
siamo nell’America del Sud, ma a Columbia Road. Comunque 
era solo un modo di prendere in giro la sua bambina». Diede un 
picchiettio d’incoraggiamento al bicchiere vuoto, e quando tornò 
dal bancone aggiunse: «Magari uno l’hai visto. Magari siamo tutti 
uomini e donne pesce. Di tanti tipi diversi».

Si videro un altro paio di volte, andarono a letto, battibecca-
rono come succede a chi comincia a provare più di una semplice 
attrazione reciproca; ma una sera allo Spurstowe Arms, quando 
Shaw cercò di dare alle cose una base più stabile, Victoria rabbri-
vidì. «Tu sembri uno per bene», disse, sfiorandogli per un attimo 
la mano dall’altra parte di un tavolo ingombro di bicchieri vuoti e 
avanzi di ravioli di patate con sugo di funghi, «ma hai smarrito il 
senso delle cose». Lui pensò che forse era così, ma come faceva a 
esserne sicuro? Che cosa ne diceva l’epistemologia? Fuori dal pub 
scendeva la pioggia. La gente entrava e usciva di corsa con la giacca 
in testa, ridendo. Victoria aggiunse che Shaw si era perso d’animo e 
che lei non si sentiva proprio in grado di poter gestire ulteriori an-
sie, sommate alle sue. «Sinceramente non ho mai visto nessuno più 
nel panico di te». All’epoca questa valutazione non era parsa tanto 
dolorosa quanto, piuttosto, insignificante. In seguito lui ebbe più 
di un’occasione per riconoscere che era fondata. Nel frattempo la 
vita si chiuse tirandosi di colpo come una tendina da poco, e loro 
cominciarono a vedersi meno.

Il problema di Shaw non era stato un esaurimento. Era troppo 
tardi per definirlo crisi di mezz’età. Non rientrava nella sfera del 
prevedibile. Pensò che forse era normale che nella vita capitassero 
periodi di arretramento; forse non si poteva essere sempre e co-
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munque pronti e reattivi. Non appena si sentì svincolato si rispedì 
come un pacco tanto più lontano da Hackney quant’era umana-
mente possibile; finendo a sud-ovest di Hammersmith Bridge, in 
uno spoglio e tranquillo comprensorio suburbano tra East Sheen 
e il Tamigi, affiancato da Little Chelsea da una parte e Sheen Lane 
dall’altra. Affittò una stanza in una casa georgiana che puzzava di 
fritto e di cane.
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2

Spiaggiato

Wharf Terrace, “Strada del molo”, ma non c’erano né un molo 
né segni di una sua antica presenza. Fino a circa metà via resisteva-
no le facciate georgiane originali, ma dietro le case erano suddivise 
già da tempo in alveari di stanze dal soffitto basso. Quella che Shaw 
rimediò ammobiliata era all’ultimissimo piano del civico 17. La 
riempivano un letto singolo e un armadio rachitico, e puzzava di 
vestiti usati. Ai bei tempi, pensò, doveva essere stata una specie di 
anticamera o ballatoio annesso alla stanza accanto, più spaziosa. 
Dalla finestra, in mezzo ai palazzi si intravedeva il Tamigi, dove la 
mattina le raffiche di pioggia rimanevano sospese a pelo d’acqua. 
Sul retro c’era un giardino, pieno di buddleia impolverata.

Il civico 17 distava troppo dal Tamigi perché le nebbie del 
fiume lo lambissero; eppure sembrava sempre umido. Sembrava 
abitato soltanto da inquilini che subaffittavano ai veri inquilini. 
Gente perlopiù sospesa nella propria vita, come Shaw. Il ciclo di 
arrivi e partenze era settimanale. Un nucleo più piccolo e stabile 
aveva invece un principio di carriera a Hammersmith o Fulham: 
rimanevano più a lungo, ma a un certo punto il loro stile di vita 
li avrebbe portati in posti diversi da quello. Al momento giusto 
non avrebbero semplicemente cambiato casa ma cominciato l’a-
scesa, verso case intere in affitto, verso alloggi di proprietà, verso 
le province. Per il momento avevano assorbito un po’ dell’odore 
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della casa. Lo coprivano con uno strato di sapone, di deodorante, 
e di qualcosa che Shaw riusciva a definire solo come «l’odore del 
successo». Gli uomini indossavano inappuntabili abiti Paul Smith 
e camicie Ted Baker comprate a Covent Garden; le donne erano 
tutte caporeparto da Marks & Spencer: mai un attimo di tregua, le 
sentivi dire, ma ne valeva la pena, in cambio del posto fisso. Alle sei 
del mattino uscivano per i loro sette chilometri quotidiani di jog-
ging a Richmond Park, tutte con l’andatura perfetta, l’equilibrio 
da pilates, filanti come coltelli di ceramica, in maglia e leggings di 
marca; il weekend, invece, nuoto e spinning.

Le donne, in particolare, facevano sentire Shaw un parados-
so: da una parte sembrava che per loro non esistesse; dall’altra era 
chiaro che con le sue camicie da bowling rétro, i jeans da ragazzino 
e le scarpe da skateboard dall’aria usata le irritava. Quando le in-
crociava di sera sui ballatoi mentre chiacchieravano in coppia o in 
trio, il suo sorriso spontaneo non le scalfiva, e la conversazione non 
riprendeva finché non se n’era andato. Era il massimo che potesse 
pretendere.

Si rese conto da subito che nella stanza adiacente alla sua succe-
devano cose strane. Il primo pomeriggio furono un canto a squar-
ciagola, che Shaw associò vagamente a Radio 4; un tonfo che gli 
fece vibrare le assi del pavimento; e una voce che pronunciò, chiaro 
e tondo, un «Maledetto!» seguito da un silenzio potente come un 
rumore. Poi di nuovo il canto a squarciagola, o singhiozzi. Shaw 
sorrise e continuò a disfare le valigie. Ormai era abituato alle pareti 
divisorie e ai rumori che le attraversano.

Non ci volle molto per disfare le valigie, altra cosa a cui era 
abituato. Qualche scatola di cartone malconcia dal contenuto 
indefinito l’aveva tratta in salvo dalla vita screditata che faceva 
prima della crisi; per il resto possedeva soltanto vestiti che, pie-
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gati alla bell’e meglio, non bastavano a riempire uno zaino da 
campeggio da ottanta litri. Tra le magliette con gli slogan delle 
aziende di informatica e la biancheria intima Muji sbiadita erano 
interposti strati di scartoffie: dichiarazioni dei redditi, ricevute, 
avvisi di licenziamento ricevuti da questo o quell’altro ufficio del 
personale. Trovò anche una radiosveglia da viaggio, uno smart-
phone di seconda generazione con la batteria che non teneva la 
carica e due o tre “classici moderni” mai letti, tra cui La folgore 
nera di Golding.

Finito di recuperare e riabilitare quel che poteva, Shaw andò 
alla porta accanto a presentarsi. Non rispose nessuno: ma mentre 
bussava gli era parso di vedere la porta sussultare per un attimo tra 
gli stipiti, come se l’inquilino l’avesse tirata dall’interno per poi 
invece cambiare idea. Sul ballatoio faceva freddo. Dalle sbarre della 
sua finestrella filtrava un po’ di luce fluviale. Si riusciva a sentire il 
traffico sempre più intenso dei pendolari su Mortlake Road. Shaw 
appoggiò l’orecchio alla porta. «C’è qualcuno?», chiese. Vide che 
sopra il battiscopa l’intonaco era scheggiato e ammaccato come 
se in un pomeriggio di noia, tanto tempo prima, qualcuno aves-
se fatto il giro del ballatoio prendendolo metodicamente a calci. 
Spossato dall’investimento emotivo che doveva essere costato tale 
progetto tornò in camera sua a immaginare, nella stanza accanto, 
uno che in maglietta e mutande sedeva rannicchiato in penombra 
sul bordo del letto. Uno come lui, indeciso se aprire o no.

Per un paio di settimane andò così.
Bussò un’altra volta. Appiccicò un biglietto alla porta – Ciao, 

mi sono da poco trasferito qui a fianco – e prese l’abitudine di restare 
in camera ad aspettare un movimento sul ballatoio e, proprio in 
quel momento, aprire la porta. Il tentativo di imboscata fruttò l’av-
vistamento fugace di qualcuno che rientrava nella stanza e niente 
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più. Nel frattempo sulle scale c’era un certo viavai, soprattutto la 
notte. Voci alte. Alle due qualcuno fece cadere un oggetto pesante 
sul ballatoio, mentre al piano terra qualcun altro si attaccava al 
campanello o gridava cose incomprensibili dalla via. La finestra a 
ghigliottina della stanza accanto, con il telaio deformato da anni di 
nebbia di fiume, alzandosi emise un lungo grugnito. L’indomani 
a Shaw parve di scorgere sul ballatoio qualcuno che andava svelto 
verso il bagno condiviso e lo occupava più a lungo del normale; 
lo riempì di uno strano odore. Tutto questo aveva un che di anti-
quato e strano. Sembrava un comportamento da anni Cinquanta 
o Sessanta del secolo precedente, quando gli inquilini delle stanze 
londinesi in affitto, da Acton a Tufnell Park, erano costretti da una 
morale pubblica in deterioramento ma ancora severa a condurre in 
una specie di sogno furtivo vite che oggi sembravano perfettamen-
te normali.

Il sud-ovest di Londra era comodo per Shaw. Sua madre abi-
tava già in quella zona, in una casa di cura per malati di demenza 
senile dall’altra parte di Twickenham, lungo la A316.

La prima volta che andò a trovarla dopo il trasloco la trovò in 
sala ricreazione, al piano terra, con l’aria di chi si è appena allon-
tanato da qualcun altro. Era una donna alta e spigolosa in gonna 
di lana color erica e twin-set di cachemire; leggermente incurvata, 
guardava dalla finestra il giardino deserto. «Come passano in fretta 
le giornate. Come passano in fretta le giornate», ripeteva, e qualco-
sa a metà tra l’ansia e la rabbia le irrigidiva le spalle. Lui la convinse 
a salire insieme in camera sua, dove la tenne per mano finché non 
si rilassò. Nemmeno in quel momento si accorse di lui, impalata 
in mezzo alla stanza sussurrava: «Adesso fuori si sta meglio. Esco a 
curare un po’ il giardino».
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«Prima vieni a sederti», le propose Shaw.
«Non dire fesserie», sbottò sua madre. «Non voglio sedermi. 

Vado a curare un po’ il giardino, ma prima devo trovare gli stivali».
«Vieni a sederti e vediamo se ci fanno un tè».
Lei si voltò di spalle e le scrollò. «Da giovane non mi sarei ve-

stita così neanche morta», disse in tono distante.
«Ci credo», rispose Shaw.
«Il tè non ce lo fanno. Non possiamo pretendere che ci faccia-

no il tè a quest’ora».
«Proviamoci lo stesso. Magari ci riusciamo».
«Ah, dove sono i miei stivali?», chiese lei a se stessa con la voce 

di una bambina di quattro anni. Si toccava l’orlo della gonna, di-
sgustata. «Dove sono i miei stivali buoni?».

Venne fuori che chiedere un tè era facilissimo.
«Visto?», disse Shaw. «Facilissimo».
«La gente ci mette un secondo a darti una mano quando le fa 

comodo».
Bevvero il tè in silenzio. Farla parlare era spesso difficile, sapere 

di cosa parlare lo era sempre. A Shaw sembrava che si aspettasse di 
condividere qualche ricordo, ma non appena lui ne menzionava 
uno la vedeva reagire con una risata amara e distogliendo lo sguar-
do. «Ti ricordi di quando mi è venuta la diarrea mentre tornavo da 
scuola? Quanto ti sei arrabbiata!». Alla fine le cose che lui si aspet-
tava di sentire non emergevano. La loro assenza non faceva che 
aumentare la concentrazione di rabbia nella stanza. Shaw si sentiva 
in dovere di riferirle qualche notizia, ma alla fine non gli era chiaro 
quali potessero essere: da che cosa fossero composte. Per esempio, 
contatti con il resto della famiglia non ne aveva; sospettava che non 
ne avesse neanche lei. Per entrambi il concetto di “famiglia” era irto 
di complessità. Riportarle le notizie di attualità non gli sembrava 
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opportuno. Alla fine ripiegava sulla propria vita; tanto sapeva che 
il più delle volte lei non ascoltava.

«La casa nuova», disse, «mi sta piacendo…».
«Mia madre era una vera cristiana», disse lei di colpo. «Ma con 

noi mai. Con noi mai». Attirata l’attenzione, posò la tazza con cau-
tela e si voltò verso la finestra. «Tra un po’ nevica».

Anche Shaw posò la tazza. Il tè aveva un sapore metallico, come 
se ci si stesse sciogliendo un cucchiaino.

«È maggio», le ricordò lui.
«Mi piace la neve. Quand’eravamo piccoli veniva giù gros-

sa come monetine, sul mare». E poi, con una voce non del tutto 
sua: «Mi sono disamorata prestissimo dei miei genitori. Non avevo 
neanche cinque anni e già mi facevano sentire umiliata. Ero una 
bambina piccola, socievole, ma nervosa. Sempre nervosa. Mi pia-
ceva la spiaggia. Mi piaceva pescare. Mi piaceva svegliarmi presto e 
tardi». Rise di sé. «Troppo ansiosa da sola, troppo ansiosa in compa-
gnia. Ero contenta solo se eravamo in due. Avevo paura di mio pa-
dre e tanta paura di mio nonno. Mio nonno mi regalò una vecchia 
canna che non usava più, ma io preferivo andare a pesca con mio 
zio». Un gran sorriso le cambiò l’espressione. «La neve sul mare!».

«È estate», disse lui. «Non può nevicare».
Lei guardò fuori dalla finestra e sorrise, serena.
Shaw ci riprovò. «Nella casa nuova sto bene, ma non è pulitissi-

ma». Aveva già evitato il bagno, che era senza finestre, più grosso di 
quanto le dimensioni del ballatoio sembravano permettere e illumi-
nato da una lampadina a risparmio energetico che lo riempiva di un 
bagliore giallastro-marrone. Al centro del linoleum a scacchi sman-
giato c’era una vasca di ghisa d’altri tempi, con lo smalto sbeccato, i 
depositi calcarei dell’acqua stagnante cementati attorno ai rubinetti 
e un incancellabile segno di sporco, una riga di chissà quale origine 
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chimica. C’era anche un box doccia. Aprendo l’acqua calda, dagli 
scarichi saliva sempre un odore di muffa. «La prima volta che ho 
dovuto usare il water mi è sembrato di vedere qualcosa nella tazza! 
Mi è passata la voglia, finché non l’ho pulita». Aveva cercato di pu-
lire anche la vasca, prima di lavarci un po’ di biancheria intima, un 
venerdì sera in cui la casa gli sembrava vuota. La riga era rimasta, ra-
meica, appiccicosa, testimone di chissà quale misteriosa alta marea.

«Quanti anni hai?», disse sua madre. «Cresci».
Shaw fece spallucce. 
«Non menare il can per l’aia. Non stare ad aspettare che la tua 

vita cominci. Io sono sempre rimasta ad aspettare che cominciasse. 
Ogni volta che succedeva qualcosa mi sembrava un buon inizio, 
invece era già la vita».

«È l’impressione che hanno tutti», disse Shaw.
«Davvero? È l’impressione che hanno tutti?».
Tacquero per un momento. Lei guardava qualcosa in giardi-

no. Shaw guardava lei. «Tutto quello che sarebbe dovuto succedere 
entro i miei trent’anni», continuò sua madre, «è durato una vita. 
Ci ho messo quasi settantacinque anni a raccogliere abbastanza 
fiches per sedermi al tavolo». Poi si sedette, si riempì la bocca di tè, 
si chinò e – guardandolo negli occhi come una bambina piccola 
– sbrodolò sulla tovaglietta. «Che cosa mi è rimasto?», disse. «Spie-
gamelo». Shaw odiava i suoi momenti di lucidità, che per fortuna 
non duravano molto.

Quando si alzò per andarsene era tornata a guardare fuori dalla 
finestra. Aspettò che lui avesse finito di accompagnare la porta per 
esclamare, sorpresa: «John! John! Non andartene così!», ma non 
appena Shaw rientrò ricominciò a ripetere: «Come passano in fret-
ta le giornate», finché lui non scrollò le spalle e uscì tirandosi dietro 
la porta.
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«Mamma, non sono John. Riprovaci».
Per convenzione lo staff della casa di cura chiamava i pazienti 

per nome di battesimo; sua madre invece era sempre «la signora 
Shaw».

In camera trovò una linea telefonica e la fece riattivare. Dopo 
qualche giorno il telefono squillò e una voce disse: «Parlo con 
Chris?».

«Qui non abita nessun Chris», disse Shaw.
«Non c’è Chris?».
«Mi sa che ha sbagliato numero».
La voce recitò un numero che Shaw capì per metà.
«Qui non c’è nessun Chris», ribadì. «Lei è il tecnico?». Non 

rispose nessuno. Riattaccando udì la voce che diceva «Allora devo 
avere sbagliato numero». All’istante cominciò a temere di aver ca-
pito male il nome “Chris”, di non aver riconosciuto un amico e di 
essersi perso la sua prima chiamata. Rialzò la cornetta e compose 
il 1471, per tentare di identificare il numero da cui era giunta. Tra 
le sue cose cercò una rubrica che gli sembrava di avere conservato, 
ma ricordava male, era un’agenda di dieci anni prima con scritto, il 
primo gennaio, “Essere più socievole”.


