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Madre Roberta dettava le regole: niente gomme da masticare,
niente biciclette, niente frutta secca, niente animali domestici. Ogni
mattina preparava il caffé e ogni sera cucinava la cena. Due volte I'an-
no cuciva 1 nostri abiti, li faceva su misura con metri di tessuto misto
lana di colore nero. Ricamava i cuscini, faceva il punch con il prepara-
to in polvere, scriveva le omelie per il prete.

Quando a Lackawanna arrivod padre Thaddeus, le suggeri di pren-
dersi una pausa. Di rilassarsi. Madre Roberta aveva ottantuno anni, era
fragile come un filo d’erba e cominciava ad avere delle brutte giornate.
Buchi nella memoria, scivolate in doccia. A volte si faceva la pipi ad-
dosso. Due volte in un mese avevamo dovuto rovistare nelle buste della
spazzatura per cercare la sua dentiera.

Madre Roberta acconsenti: avrebbe provato a rilassarsi. Inizid a
passare le giornate nascondendosi dietro il giornale ben aperto, o al
tavolo della cucina con una tazza di & Red Rose, fissando la marea di
tasselli del puzzle che sembrava non toccare mai. Eppure, mentre noi
non le prestavamo attenzione, mise ogni pezzo al posto giusto e un
pomeriggio lo completd. Un paesaggio lunare, che lascio intatto sul
tavolo fino a ora di cena, quando poi si dedico a disfarlo e ricomincio
da capo.

Tutto cid che sapevamo della vita, ce 'aveva spiegato madre Ro-
berta. Ci insegno a tenerci impegnate: a scrivere ai nostri superiori, a
fare il pane dolce con le banane mature. «Non esiste il tempo spreca-
to», ci diceva quando ci beccava a fissare fuori dalla finestra, o a cam-
biare di continuo le stazioni sulla radio della canonica.
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Madre Roberta aveva tre peli ispidi sul mento: riuscivamo a ve-
derli solo quando eravamo sedute in cucina, sotto la luce. Bisticciava-
mo tra noi per chi doveva avvicinarsi e strapparglieli. Che momento
eccitante, quello: noi eravamo impazienti e lei ci assecondava perché
ormai non ci vedeva pili tanto bene per riuscirci da sola. Una di noi
si accovacciava e sollevava le pinzette e, quando strappava via un pelo,
lo mostrava a madre Roberta, glielo metteva proprio sotto il naso: lei
chiudeva gli occhi, esprimeva un desiderio e soffiava.

A quei tempi, prima di Little Neon e di Woonsocket, era impos-
sibile immaginare che anche a noi sarebbero spuntati i peli sul mento.
Noi quattro eravamo nate in mesi differenti dello stesso anno, ave-
vamo tutte ventanni quando diventammo novizie, ventidue quando
prendemmo i voti. A ventinove anni ci trasferimmo da Lackawanna,
proprio a sud di Buffalo, a Woonsocket, nel Rhode Island. All'epoca il
nostro mento era liscio, la nostra mente acuta. La nostra fede era solida
e fondata. Eravamo legate 'una all’altra come pezzi di uno strano cor-
po asimmetrico: Frances era la bocca, Mary Lucille il cuore, Therese le
gambe e io, Agatha, gli occhi.

Mancavano tante altre parti, ma per un po’ non ce ne rendemmo
conto. Per un po’ ci basto.

Da ragazzina pensavo che da adulta avrei avuto autonomia. Fasci-
no. Pellicce e portafogli pieni di soldi. Giornate programmate intera-
mente da me. Da ragazzina volevo diventare quel genere di donna che
tiene la penna nel taschino della camicia; per me, da grande sarebbe
stato importante avere sempre a disposizione la mia penna, non farmi
prestare niente da nessuno.

Adesso che sto per conto mio, la cosa che pitt mi manca ¢ il tem-
po passato assieme alle mie sorelle nel furgone parcheggiato da qualche
parte, mentre una di noi frugava nella borsa per trovare qualcosa che
serviva con urgenza all’altra.

12



Durante la nostra nona primavera a Lackawanna pitturammo i
muri del convento color maionese.

Era il 2005; in TV non smettevano di parlare della morte del
papa, e noi non smettevamo di parlare della muffa sulla parete in ba-
gno. Sanificazione, ecco la parola che usammo. Volevamo sanificare
I'ambiente dalla muffa. Usammo la candeggina, pulimmo con il lava-
vetri, sfregammo, ma niente funziond. Niente servi a sanificare. Dopo
un po’ decidemmo che a quel punto aviemmo anche potuto coprirla;
ci vollero tre strati di quella che, secondo noi, era una vernice perfet-
tamente bianca: non troppo gialla, non troppo azzurra. E poi dipin-
gemmo i muri della cucina e della dispensa e dell’ingresso e del salotto
della nostra casa con la facciata a timpano. Continuammo a dipingere
finché non finimmo i muri.

Era la primavera in cui smisero di arrivare i bambini, percio
avevamo tanto tempo per noi. Di solito ci prendevamo cura di una
dozzina di bambini, alcuni erano ancora cosi piccoli che le madri con-
tavano la loro etd in mesi, altri gia grandicelli e capaci di dirci come
stavano. Qualche anno prima, pero, in citta avevano aperto una nuova
scuola Montessori, che aveva a disposizione un budget in grado di
offrire un corso di musica, giocattoli pil accattivanti, un piccolo zoo
in giardino — conigli e tartarughe soprattutto, forse un’iguana — percio
negli ultimi anni le mamme avevano dato via all'esodo delle iscrizioni.
Ogni anno avevamo sempre meno bambini. Quella nona primavera ci
restd un solo bambino, e pensammo che quattro a uno fosse un’ottima
proporzione tra maestre e alunni, ma la madre ritenne che il figlioletto
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avesse bisogno di socializzare. Quindi restammo senza bambini. Nem-
meno uno.

Ci tenevamo impegnate. Potammo le siepi e lavammo i tappeti.
Avevamo una vecchia Mercury Villager rossa, ce 'aveva donata un par-
rocchiano qualche anno prima: non aveva l'aria condizionata, i sedili
erano di velour grigio e gli sportelli scorrevoli si bloccavano a meta.
Piti di una volta avevamo guidato in autostrada con le portiere mezze
chiuse, mentre il vento sferzava ’abitacolo.

Non riuscimmo ad aggiustare gli sportelli, ma sapevamo cambia-
re olio della macchina. O meglio, lo sapeva fare Therese, noi altre ci
limitavamo a guardare. Soltanto Therese era abbastanza agile e piena
di iniziativa.

Quella primavera, mentre Frances e Mary Lucille e io mangia-
vamo patatine di mais e Therese era sdraiata a pancia in su sotto la
macchina, madre Roberta uscl scalza per comunicarci che la diocesi di
Buffalo ci stava per cacciare.

Mary Lucille si mise una patatina in bocca.

«Non ho capito bene», gridd Therese da sotto il furgone, smetten-
do di armeggiare con la chiave inglese. «Che cos’ha detto?».

«Che ci stanno cacciando via», rispose Frances.

«Cosa?».

Madre Roberta si curvd per strillare in direzione della testa di
Therese. «Siete state destinate a un’altra parrocchia! La diocesi di Buf-
falo ¢ fallital». E quando Therese non disse nulla, madre Roberta strillo
di nuovo, con il viso color rapa rossa. «Fallita! In bancarotta! Piena di
debitil». Poi si raddrizzo e si gird per scatarrare nell’erba. Non si prese
la briga di ripetere.

Piombo il silenzio, poi il rumore dell’olio che sgorgava nella va-
schetta. Therese lo lascid sgocciolare tutto e strinse il bullone, riemerse,
si asciugd le mani annerite su uno straccio e guardo madre Roberta.
«Com’¢ possibile?».
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Madre Roberta ci ricordd di quanto fosse calata la presenza dei
fedeli in chiesa. Il primo anno che padre Thaddeus giunse a Lackawan-
na, il numero dei partecipanti alle funzioni si era quasi dimezzato. Di
conseguenza erano calate le offerte durante la messa. I numeri precipi-
tarono anche I'anno successivo, e quando diminuirono persino I'anno
dopo, eravamo ormai sicure che non potessero abbassarsi oltre.

Invece diminuirono ancora.

Frances incrocio le braccia sul petto. «Ma non possiamo fare qual-
cosa? Vendere muffin o CD o... coltelli. Ho un cugino che si ¢ arric-
chito con i coltelli».

«E dove li prendiamo i coltelli?», domandd Therese.

«Posso telefonare a mio cugino», rispose Frances.

«No», sentenzid madre Roberta, sfinita. «Non venderemo coltelli».

«Possiamo organizzare una raccolta fondi per telefono», propose
Mary Lucille. «Chiedere alla gente di fare donazioni».

«E una buona idea», concordd madre Roberta, «ma ormai & trop-
po tardi. Si tratta di bancarotta. Capito? Un debito enorme. Colossale».

«Ma quanto?», insistette Mary Lucille. «Noi non facciamo niente
di costoso.

«Be’», intervenne Frances, «ho sentito delle storie». Aveva un’espres-
sione rapita, andava matta per i segreti degli altri. «Qualcuno a Wil-
liamsville mi ha detto che padre Art si ¢ sottoposto a sette interventi di
chirurgia plastica».

«avevo pensatol», esclamd Therese.

«Gia. Si ¢ rifatto il collo, la faccia, le palpebre. E anche il mento».

Mary Lucille si portd d’istinto la mano al mento.

«E in quell’altra parrocchia di Hamburg hanno sostituito tutte
le campane di bronzo», continud. Avevano scelto campane nuove in
grado di suonare da sole. Avevano acquistato il sistema piti moderno,
Apollo, cosi aveva sentito Frances. Con quello potevi far suonare alle
campane una qualsiasi delle 7.800 canzoni della libreria digitale per-
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sonalizzata. Nel pacchetto di Apollo erano inclusi: garanzia di cinque
anni, rimborso, manutenzione annuale gratuita e telecomando.

Quindi gli addetti alle campane erano stati incauti. «Ma dai»,
commentod Therese. «Tutto questo non basta a mandare in bancarotta
la diocesi».

«Basta. Smettetelar, ci ordind madre Roberta. Non aveva pazien-
za per i pettegolezzi. «Non ha senso cercare di fare i conti». Sputd
un’altra volta: la bomba di catarro fini poco pil avanti.

Era madre Roberta che teneva la contabilita della nostra parroc-
chia, percid sapeva dove finiva ogni centesimo. Contava i soldi raccolti
con loffertorio, pagava lo spalaneve, conservava ogni scontrino della
spesa. Al tavolo della cucina pigiava i tasti della calcolatrice e riempiva
le righe del libro mastro, e tutto cid sembrava renderla felice.

Madre Roberta ci disse che non c’era ragione di preoccuparsi.
«Capita continuamente di essere riassegnate ad altre parrocchie», ci
fece notare. Lo sapevamo, era vero, ma non smettevamo di guardarci
in preda al panico.

Madre Roberta si sarebbe assicurata di mandarci in un buon po-
sto. Tutte insieme, saremmo state tutte insieme.

Mary Lucille chiese: «E lei, invece, madre?».

«Per me ¢ giunta 'ora della pensione», rispose. «Non sono pilt
quella di un tempo. Meglio che vada a vivere con gente della mia eta».
A Batavia c’era una casa di riposo per le suore pilt anziane, ci spiego.
La sarebbe stata bene, ci rassicurd, ma dalla mascella tesa capii che era
contrariata.

Restammo tutte e cinque sul vialetto di casa, a strizzare gli occhi
al sole. Quando ci sembro che non ci fosse altro da aggiungere, The-
rese entrd in azione e svitd il flacone dell’olio, e noi la guardammo
mentre lo versava nel motore.
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Madre Roberta sapeva come far sbollire la rabbia. Non piangeva.
Non strillava. Si metteva invece a grugnire, a borbottare, «Figlio di un
cavolfiore», e sputava. La osservavo quando si preparava a scatarrare e
poi mollava uno sputo nel fazzoletto o lontano nell’erba, e per un mo-
mento si liberava da qualsiasi cosa si fosse impossessata di lei.

Ma a volte sputare non era abbastanza. A volte si rompevano i
piatti. Lei si giustificava: «Mi ¢ sfuggito di mano», io annuivo e pren-
devo la scopa. Una volta riaggancio il telefono con una tale forza che la
cornetta si spaccod in due. Un’altra volta, la trovai davanti al lavandino
della cucina: aveva bruciato un pezzo di giornale. «Cosa sta facendo?»,
le chiesi. Aspettd che le fiamme si spegnessero prima di aprire il rubi-
netto e rispondermi che stava solo pulendo.

Clerano tante giornate cosl, giornate in cui dovevo tenermi alla
larga da madre Roberta.

Ma c’erano altri giorni in cui ci voleva vicine, ci chiamava in cuci-
na per aiutarla a pelare le patate o a togliere i cartocci dalle pannocchie
di granturco, o voleva che le raccontassimo una storia mentre lei siste-
mava le spezie in ordine alfabetico. E sono quei giorni che mi piace
ricordare.

Riesco ancora a vedere quella versione di noi piti giovani e con
meno pensieri: torniamo dalle commissioni passeggiando giti dalla
collina erbosa, dirette verso casa. Il sole trabocca sul sentiero, alcuni
pezzi di strada scintillano, e noi siamo ottimiste, abbiamo le guance
rosate e camminiamo tutte e quattro vicine. Il vento ci solleva il velo
mentre ci affrettiamo e superiamo gli alberi ricurvi sotto il peso della
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neve. Tutto il nostro mondo ci aspetta in fondo alla collina e comincia-
mo a correre, impazienti di raggiungere la fine del vialetto; e una volta
li, dalla finestra della cucina, vediamo il volto di madre Roberta. Lei
alza lo sguardo, interrompendo qualsiasi faccenda. Ha un’espressione
di attesa sul viso luminoso d’amore. E persino adesso, tanti anni dopo,
riesco a sentire la sua voce: «Oh, sono tornatel», esclama felice. «Sono
tornate!».
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Ho perso il conto di tutte le cose che non potevamo tenere.

Quando c’erano ancora i bambini a cui badare, le madri ci porta-
vano dei regali: torroncini e ottime bottiglie di vino rosso e ninnoli di
vetro soffiato. Un pomeriggio, ci portarono una confezione di enormi
bistecche congelate, avvolte singolarmente nella plastica per alimenti.
Dopo un battesimo, ci regalarono un cesto di frutti fragili: pere deli-
cate, spiedini di pallido ananas. Al termine di un funerale, una volta
a madre Roberta diedero un bigliettone da cento. Quello, se lo infild
nell’abito da suora e poi lo consegno alla canonica. Tutte le altre cose,
le davamo via: gli oggetti al negozio dell’usato, e i generi deperibili al
banco alimentare.

Non sempre era facile: eravamo tentate dalle bistecche.

Madre Roberta rimodello il nostro futuro in un pomeriggio. Tele-
fono a una suora che conosceva ad Albany, e questa sorella parlo con la
sua madre superiora che le diede il numero di un diacono a Hartford,
il quale la mise in contatto con un parroco di Boston: quest’ultimo le
riferi che anche la sua arcidiocesi era a corto di soldi, ma conosceva una
religiosa che forse poteva essere d’aiuto. La badessa Paracleta era a capo
di un ordine che gestiva una casa di accoglienza di nome Little Neon,
in una citta del Rhode Island chiamata Woonsocket.

A Little Neon avevano bisogno di aiuto. Leducatrice che viveva
nella struttura aveva mollato il lavoro un paio di settimane prima, e la
badessa Paracleta aveva momentaneamente preso il suo posto mentre
cercava una sostituta. Cercava qualcuno che tenesse lontani dai guai
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gli ospiti della casa d’accoglienza. Idealmente ci voleva qualcuno con
esperienza, specificd la badessa Paracleta, ma forse poteva andare bene
anche una di noi. «E se le prendesse tutte e quattro?», propose madre
Roberta, e la badessa rispose che se a noi non scocciava condividere la
mansarda, allora, perché no.

Non sapevamo granché della dipendenza, non sapevamo cosa si-
gnificasse non avere una casa, ma una vaga idea ce I'eravamo fatta.
Avevamo visto un senzatetto addormentarsi in pieno giorno, con la
faccia che gli cascava in grembo, da Tim Hortons, la caffetteria in Ab-
bott Street; avevamo visto i ragazzini vendere garofani rossi e bianchi,
avvolti da fogli di cellofan, agli automobilisti all'uscita del raccordo
autostradale. Avevamo sentito i borbottii inebetiti della barbona che se
ne stava tutto il giorno seduta alla fermata dell’autobus di Fillmore. A
quelle persone offrivamo cose che, secondo noi, potevano desiderare.
Certi giorni, qualcuno diceva si a un cheeseburger o a un Filet-O-Fish,
o a un caffe bollente, e altri giorni nessuno voleva niente se non le
monete o le banconote che avevamo con noi.

Tante volte non eravamo state minimamente d’aiuto. Un inverno,
Mary Lucille s'imbatté in un signore che si era addormentato accanto
ai carrelli della spesa nel parcheggio di Tops. Gli diede un buffetto sulle
spalle e, quando si sveglid, gli chiese se voleva un passaggio fino al rico-
vero per i senzatetto. Il signore fece no con la testa. Oppure, continud
lei, poteva accompagnarlo da McDonald e offrirgli un tramezzino al
pollo, o le patatine fritte o un parfait.

«Un parfait», ripeté 'uomo. La guardo strizzando gli occhi. «Cosa
diavolo ¢ un parfaitd».

Non sapevamo quasi niente delle case di accoglienza per ex de-

tenuti né del reinserimento o della liberta condizionale, ma sapevamo
come cercare informazioni sul vecchio computer a forma di cubo della
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parrocchia. Sullo schermo leggemmo che Little Neon ufficialmente si
chiamava “St. Gertrude’s Home for Transitional Living”, e un tempo
era un convento, ma da qualche anno non cerano piu state sorelle
a sufficienza da riempire tutti i letti, allora la badessa Paracleta ave-
va dipinto la casa di verde lime e I'aveva trasformata in una struttura
d’accoglienza per i tossicodipendenti in riabilitazione e gli ex detenuti
in liberta vigilata, gente che cercava di ricominciare. Potevano restare
nella casa d’accoglienza finché ne avevano bisogno, a patto di rispettare
le regole. In fondo alla pagina principale, sul sito cera una parafrasi
della Prima Lettera ai Corinzi: «Dio non permettera che siate tentati
oltre le vostre forze». E, ancora pill misteriosamente, un versetto dei
Proverbi: «Un uomo camminera forse sui carboni ardenti senza scot-
tarsi 1 piedi?».

Frances disse: «Sembra...».

«Difhicile», completd la frase Mary Lucille.

«No», replico Frances, «incredibile». Inizio a fare su e giu per la
stanza con lo sguardo basso, mordendosi il labbro inferiore. «Che cosa
ci potrebbe essere di pitt importante... di sfamare gli affamati, dare
riparo ai senzatetto e consolare gli ammalatil». Era cosi presa dai suoi
stessi pensieri. «Comunque, cominciavo a stancarmi dei bambini, sono
stata contenta quando hanno smesso di iscriversi. Alla fine, insomma,
che cosa puoi fare con un bambino?».

«Puoi cantargli una canzoncina, rispose Mary Lucille con un’espres-
sione sognante sul viso paffuto. «Puoi osservare un bambino che si ad-
dormenta tra le tue braccia. E vi ricordate quando il piccolo Bruce si
metteva a ridere? Si innervosiva per qualcosa e urlava come un ossesso,
si dimenava tra le tue braccia, scalciava, ti graffiava, col viso paonazzo,
moccio da tutte le parti, e sembrava non smettere pit, tutte quelle urla!
Ma poi lo cullavi e cercavi di renderlo felice, e cominciava a funzionare,
e allora il piccolo singhiozzava e poi si calmava e ti guardava con quegli
occhioni, e quando rideva, era come... oh...».
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«Era una domanda retorica», precisd Therese. Mary Lucille si
guardd le mani.

«Comunquev, disse Frances. «Credo che sar una cosa buona per
tutte noi».

«Ma il tasso di recidivitd non ¢ molto alto?», ci fece notare The-
rese. «Non vorrei proprio che qualcuno si recidivasse durante la nostra
sorveglianzan.

«Recedesse, intendi dire», puntualizzd Mary Lucille.

«No, credo si dica recidificare», intervenne Frances. «O recidivere».

«Insommay, concluse Therese. «Non voglio che qualcuno ritorni
in prigione».

«O ricaschi nella droga», disse Frances. «Se sono solo tossici che
stanno cercando di ripulirsi».

«Non dire “solo” tossici», polemizzo Therese. «E non usare “ripu-
lil‘ Si”».

«Non dirla nemmeno la parola “tossici”», aggiunse Mary Lucille.
«Usa “una persona con dipendenza dalla droga’».

«Ma cosi sembra che sia una questione di volonta, ci fece notare
Frances.

«Persone con disturbi da uso di sostanze», esclamo Therese, «ecco
cosa c’¢ scritto sul sito». Indico lo schermo e ci spinse sopra il dito con
foga, tanto che i colori si sfocarono.

Non ero sicura che il Rhode Island fosse veramente un’isola,
ma non volevo dirlo a voce alta, percid pit tardi mi sedetti da sola
di fronte al computer e trovai una mappa che ne mostrava i bordi
frastagliati. CAtlantico si insinuava nel mezzo e sbriciolava I'angolo
pitt esterno dello Stato, frammentandolo in un gruppetto di piccole
isole. Ma gran parte del territorio era ancora collegato al resto del
Paese. Woonsocket si trovava a nord, accanto ad altre citta dal nome
minaccioso: Cranston, Seekonk, Wrentham. Imparai qual era I'uccel-
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lo dello stato: il pollo rosso mogano del Rhode Island. Lalbero dello
Stato: I'acero rosso. Lo slogan dello Stato: Srotola la vela. II motto
dello Stato: Speranza.

Lessi anche che nel Rhode Island, all’inizio di quell’anno, un ra-
gazzo gay era stato trascinato per le caviglie nel bosco e pugnalato al
collo, sette volte. Mancavano due settimane al suo compleanno: avreb-
be compiuto sedici anni. Lo aveva trovato un birdwatcher: a pancia in
su, tra gli aghi di pino, con la gola squarciata.

«Allora hanno ancora pitt bisogno di voi», commentd madre
Roberta, quando glielo raccontai. Non ero sicura a chi si riferisse
quell“hanno”, se ai gay o alla gente che odiava i gay, non glielo chiesi.
Avevo paura di conoscere la risposta, ma probabilmente si riferiva a
entrambi.

Non ricordo per chi pregammo quella sera. Non ricordo nem-
meno quale mistero del santo rosario recitammo: il mistero doloroso,
forse, o il glorioso? Ma ricordo questo: fu bello. Facile. Provavo gioia a
stare inginocchiata con le altre, le schiene diritte, la bocca che si apriva
e si chiudeva all’'unisono. Eravamo sulla panca davanti alla basilica, il
rosario con i grani in cristallo tra le nostre mani, muovevamo pollice
e indice a tempo, lungo le perle. Non ci affrettammo, non recitammo
il rosario con un brusio, nemmeno una volta aprimmo gli occhi. E se
li avessimo aperti, non avrebbe avuto importanza, perché non c’era
niente che non avessimo visto. Conoscevamo ogni centimetro della
chiesa, avevamo conosciuto ogni panca di mogano e ogni colonna di
marmo e ogni pannello di vetro colorato come le caramelle. Quella
chiesa! Quella navata! Avevamo passato cosi tanti momenti con lo
sguardo rivolto all’insti, imparando il soffitto a memoria; quegli af-
freschi luminosi che raffiguravano il paradiso. Dentro la cupola, un
gruppo di serafini conduceva Maria a Dio, mentre i dodici apostoli
osservavano la scena da terra. Avevamo memorizzato ogni particolare,
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il colore esatto delle nuvole, 'aquila accanto a Giovanni, la palma alle
spalle di Luca.

In quella basilica non cera niente di nuovo per noi, c’erano sol-
tanto le cose che erano sempre state 13, e anche se non potevamo am-
metterlo, era proprio cid che volevamo: stare sempre 3, nel posto in
cui eravamo diventate sorelle. Restare, restare, restare.
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