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Madre Roberta dettava le regole: niente gomme da masticare, 
niente biciclette, niente frutta secca, niente animali domestici. Ogni 
mattina preparava il caffè e ogni sera cucinava la cena. Due volte l’an-
no cuciva i nostri abiti, li faceva su misura con metri di tessuto misto 
lana di colore nero. Ricamava i cuscini, faceva il punch con il prepara-
to in polvere, scriveva le omelie per il prete.

Quando a Lackawanna arrivò padre Thaddeus, le suggerì di pren-
dersi una pausa. Di rilassarsi. Madre Roberta aveva ottantuno anni, era 
fragile come un filo d’erba e cominciava ad avere delle brutte giornate. 
Buchi nella memoria, scivolate in doccia. A volte si faceva la pipì ad-
dosso. Due volte in un mese avevamo dovuto rovistare nelle buste della 
spazzatura per cercare la sua dentiera.

Madre Roberta acconsentì: avrebbe provato a rilassarsi. Iniziò a 
passare le giornate nascondendosi dietro il giornale ben aperto, o al 
tavolo della cucina con una tazza di tè Red Rose, fissando la marea di 
tasselli del puzzle che sembrava non toccare mai. Eppure, mentre noi 
non le prestavamo attenzione, mise ogni pezzo al posto giusto e un 
pomeriggio lo completò. Un paesaggio lunare, che lasciò intatto sul 
tavolo fino a ora di cena, quando poi si dedicò a disfarlo e ricominciò 
da capo.

Tutto ciò che sapevamo della vita, ce l’aveva spiegato madre Ro-
berta. Ci insegnò a tenerci impegnate: a scrivere ai nostri superiori, a 
fare il pane dolce con le banane mature. «Non esiste il tempo spreca-
to», ci diceva quando ci beccava a fissare fuori dalla finestra, o a cam-
biare di continuo le stazioni sulla radio della canonica.
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Madre Roberta aveva tre peli ispidi sul mento: riuscivamo a ve-
derli solo quando eravamo sedute in cucina, sotto la luce. Bisticciava-
mo tra noi per chi doveva avvicinarsi e strapparglieli. Che momento 
eccitante, quello: noi eravamo impazienti e lei ci assecondava perché 
ormai non ci vedeva più tanto bene per riuscirci da sola. Una di noi 
si accovacciava e sollevava le pinzette e, quando strappava via un pelo, 
lo mostrava a madre Roberta, glielo metteva proprio sotto il naso: lei 
chiudeva gli occhi, esprimeva un desiderio e soffiava.

A quei tempi, prima di Little Neon e di Woonsocket, era impos-
sibile immaginare che anche a noi sarebbero spuntati i peli sul mento. 
Noi quattro eravamo nate in mesi differenti dello stesso anno, ave-
vamo tutte vent’anni quando diventammo novizie, ventidue quando 
prendemmo i voti. A ventinove anni ci trasferimmo da Lackawanna, 
proprio a sud di Buffalo, a Woonsocket, nel Rhode Island. All’epoca il 
nostro mento era liscio, la nostra mente acuta. La nostra fede era solida 
e fondata. Eravamo legate l’una all’altra come pezzi di uno strano cor-
po asimmetrico: Frances era la bocca, Mary Lucille il cuore, Therese le 
gambe e io, Agatha, gli occhi.

Mancavano tante altre parti, ma per un po’ non ce ne rendemmo 
conto. Per un po’ ci bastò.

Da ragazzina pensavo che da adulta avrei avuto autonomia. Fasci-
no. Pellicce e portafogli pieni di soldi. Giornate programmate intera-
mente da me. Da ragazzina volevo diventare quel genere di donna che 
tiene la penna nel taschino della camicia; per me, da grande sarebbe 
stato importante avere sempre a disposizione la mia penna, non farmi 
prestare niente da nessuno.

Adesso che sto per conto mio, la cosa che più mi manca è il tem-
po passato assieme alle mie sorelle nel furgone parcheggiato da qualche 
parte, mentre una di noi frugava nella borsa per trovare qualcosa che 
serviva con urgenza all’altra.
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Durante la nostra nona primavera a Lackawanna pitturammo i 
muri del convento color maionese.

Era il 2005; in TV non smettevano di parlare della morte del 
papa, e noi non smettevamo di parlare della muffa sulla parete in ba-
gno. Sanificazione, ecco la parola che usammo. Volevamo sanificare 
l’ambiente dalla muffa. Usammo la candeggina, pulimmo con il lava-
vetri, sfregammo, ma niente funzionò. Niente servì a sanificare. Dopo 
un po’ decidemmo che a quel punto avremmo anche potuto coprirla; 
ci vollero tre strati di quella che, secondo noi, era una vernice perfet-
tamente bianca: non troppo gialla, non troppo azzurra. E poi dipin-
gemmo i muri della cucina e della dispensa e dell’ingresso e del salotto 
della nostra casa con la facciata a timpano. Continuammo a dipingere 
finché non finimmo i muri.

Era la primavera in cui smisero di arrivare i bambini, perciò 
avevamo tanto tempo per noi. Di solito ci prendevamo cura di una 
dozzina di bambini, alcuni erano ancora così piccoli che le madri con-
tavano la loro età in mesi, altri già grandicelli e capaci di dirci come 
stavano. Qualche anno prima, però, in città avevano aperto una nuova 
scuola Montessori, che aveva a disposizione un budget in grado di 
offrire un corso di musica, giocattoli più accattivanti, un piccolo zoo 
in giardino – conigli e tartarughe soprattutto, forse un’iguana – perciò 
negli ultimi anni le mamme avevano dato via all’esodo delle iscrizioni. 
Ogni anno avevamo sempre meno bambini. Quella nona primavera ci 
restò un solo bambino, e pensammo che quattro a uno fosse un’ottima 
proporzione tra maestre e alunni, ma la madre ritenne che il figlioletto 
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avesse bisogno di socializzare. Quindi restammo senza bambini. Nem-
meno uno.

Ci tenevamo impegnate. Potammo le siepi e lavammo i tappeti. 
Avevamo una vecchia Mercury Villager rossa, ce l’aveva donata un par-
rocchiano qualche anno prima: non aveva l’aria condizionata, i sedili 
erano di velour grigio e gli sportelli scorrevoli si bloccavano a metà. 
Più di una volta avevamo guidato in autostrada con le portiere mezze 
chiuse, mentre il vento sferzava l’abitacolo.

Non riuscimmo ad aggiustare gli sportelli, ma sapevamo cambia-
re l’olio della macchina. O meglio, lo sapeva fare Therese, noi altre ci 
limitavamo a guardare. Soltanto Therese era abbastanza agile e piena 
di iniziativa.

Quella primavera, mentre Frances e Mary Lucille e io mangia-
vamo patatine di mais e Therese era sdraiata a pancia in su sotto la 
macchina, madre Roberta uscì scalza per comunicarci che la diocesi di 
Buffalo ci stava per cacciare.

Mary Lucille si mise una patatina in bocca.
«Non ho capito bene», gridò Therese da sotto il furgone, smetten-

do di armeggiare con la chiave inglese. «Che cos’ha detto?».
«Che ci stanno cacciando via», rispose Frances.
«Cosa?».
Madre Roberta si curvò per strillare in direzione della testa di 

Therese. «Siete state destinate a un’altra parrocchia! La diocesi di Buf-
falo è fallita!». E quando Therese non disse nulla, madre Roberta strillò 
di nuovo, con il viso color rapa rossa. «Fallita! In bancarotta! Piena di 
debiti!». Poi si raddrizzò e si girò per scatarrare nell’erba. Non si prese 
la briga di ripetere.

Piombò il silenzio, poi il rumore dell’olio che sgorgava nella va-
schetta. Therese lo lasciò sgocciolare tutto e strinse il bullone, riemerse, 
si asciugò le mani annerite su uno straccio e guardò madre Roberta. 
«Com’è possibile?».
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Madre Roberta ci ricordò di quanto fosse calata la presenza dei 
fedeli in chiesa. Il primo anno che padre Thaddeus giunse a Lackawan-
na, il numero dei partecipanti alle funzioni si era quasi dimezzato. Di 
conseguenza erano calate le offerte durante la messa. I numeri precipi-
tarono anche l’anno successivo, e quando diminuirono persino l’anno 
dopo, eravamo ormai sicure che non potessero abbassarsi oltre.

Invece diminuirono ancora.
Frances incrociò le braccia sul petto. «Ma non possiamo fare qual-

cosa? Vendere muffin o CD o… coltelli. Ho un cugino che si è arric-
chito con i coltelli».

«E dove li prendiamo i coltelli?», domandò Therese.
«Posso telefonare a mio cugino», rispose Frances.
«No», sentenziò madre Roberta, sfinita. «Non venderemo coltelli».
«Possiamo organizzare una raccolta fondi per telefono», propose 

Mary Lucille. «Chiedere alla gente di fare donazioni».
«È una buona idea», concordò madre Roberta, «ma ormai è trop-

po tardi. Si tratta di bancarotta. Capito? Un debito enorme. Colossale».
«Ma quanto?», insistette Mary Lucille. «Noi non facciamo niente 

di costoso».
«Be’», intervenne Frances, «ho sentito delle storie». Aveva un’espres-

sione rapita, andava matta per i segreti degli altri. «Qualcuno a Wil-
liamsville mi ha detto che padre Art si è sottoposto a sette interventi di 
chirurgia plastica».

«L’avevo pensato!», esclamò Therese.
«Già. Si è rifatto il collo, la faccia, le palpebre. E anche il mento».
Mary Lucille si portò d’istinto la mano al mento.
«E in quell’altra parrocchia di Hamburg hanno sostituito tutte 

le campane di bronzo», continuò. Avevano scelto campane nuove in 
grado di suonare da sole. Avevano acquistato il sistema più moderno, 
Apollo, così aveva sentito Frances. Con quello potevi far suonare alle 
campane una qualsiasi delle 7.800 canzoni della libreria digitale per-
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sonalizzata. Nel pacchetto di Apollo erano inclusi: garanzia di cinque 
anni, rimborso, manutenzione annuale gratuita e telecomando.

Quindi gli addetti alle campane erano stati incauti. «Ma dài», 
commentò Therese. «Tutto questo non basta a mandare in bancarotta 
la diocesi».

«Basta. Smettetela», ci ordinò madre Roberta. Non aveva pazien-
za per i pettegolezzi. «Non ha senso cercare di fare i conti». Sputò 
un’altra volta: la bomba di catarro finì poco più avanti.

Era madre Roberta che teneva la contabilità della nostra parroc-
chia, perciò sapeva dove finiva ogni centesimo. Contava i soldi raccolti 
con l’offertorio, pagava lo spalaneve, conservava ogni scontrino della 
spesa. Al tavolo della cucina pigiava i tasti della calcolatrice e riempiva 
le righe del libro mastro, e tutto ciò sembrava renderla felice.

Madre Roberta ci disse che non c’era ragione di preoccuparsi. 
«Capita continuamente di essere riassegnate ad altre parrocchie», ci 
fece notare. Lo sapevamo, era vero, ma non smettevamo di guardarci 
in preda al panico.

Madre Roberta si sarebbe assicurata di mandarci in un buon po-
sto. Tutte insieme, saremmo state tutte insieme.

Mary Lucille chiese: «E lei, invece, madre?».
«Per me è giunta l’ora della pensione», rispose. «Non sono più 

quella di un tempo. Meglio che vada a vivere con gente della mia età». 
A Batavia c’era una casa di riposo per le suore più anziane, ci spiegò. 
Là sarebbe stata bene, ci rassicurò, ma dalla mascella tesa capii che era 
contrariata.

Restammo tutte e cinque sul vialetto di casa, a strizzare gli occhi 
al sole. Quando ci sembrò che non ci fosse altro da aggiungere, The-
rese entrò in azione e svitò il flacone dell’olio, e noi la guardammo 
mentre lo versava nel motore.
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Madre Roberta sapeva come far sbollire la rabbia. Non piangeva. 
Non strillava. Si metteva invece a grugnire, a borbottare, «Figlio di un 
cavolfiore», e sputava. La osservavo quando si preparava a scatarrare e 
poi mollava uno sputo nel fazzoletto o lontano nell’erba, e per un mo-
mento si liberava da qualsiasi cosa si fosse impossessata di lei.

Ma a volte sputare non era abbastanza. A volte si rompevano i 
piatti. Lei si giustificava: «Mi è sfuggito di mano», io annuivo e pren-
devo la scopa. Una volta riagganciò il telefono con una tale forza che la 
cornetta si spaccò in due. Un’altra volta, la trovai davanti al lavandino 
della cucina: aveva bruciato un pezzo di giornale. «Cosa sta facendo?», 
le chiesi. Aspettò che le fiamme si spegnessero prima di aprire il rubi-
netto e rispondermi che stava solo pulendo.

C’erano tante giornate così, giornate in cui dovevo tenermi alla 
larga da madre Roberta.

Ma c’erano altri giorni in cui ci voleva vicine, ci chiamava in cuci-
na per aiutarla a pelare le patate o a togliere i cartocci dalle pannocchie 
di granturco, o voleva che le raccontassimo una storia mentre lei siste-
mava le spezie in ordine alfabetico. E sono quei giorni che mi piace 
ricordare.

Riesco ancora a vedere quella versione di noi più giovani e con 
meno pensieri: torniamo dalle commissioni passeggiando giù dalla 
collina erbosa, dirette verso casa. Il sole trabocca sul sentiero, alcuni 
pezzi di strada scintillano, e noi siamo ottimiste, abbiamo le guance 
rosate e camminiamo tutte e quattro vicine. Il vento ci solleva il velo 
mentre ci affrettiamo e superiamo gli alberi ricurvi sotto il peso della 
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neve. Tutto il nostro mondo ci aspetta in fondo alla collina e comincia-
mo a correre, impazienti di raggiungere la fine del vialetto; e una volta 
lì, dalla finestra della cucina, vediamo il volto di madre Roberta. Lei 
alza lo sguardo, interrompendo qualsiasi faccenda. Ha un’espressione 
di attesa sul viso luminoso d’amore. E persino adesso, tanti anni dopo, 
riesco a sentire la sua voce: «Oh, sono tornate!», esclama felice. «Sono 
tornate!».
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Ho perso il conto di tutte le cose che non potevamo tenere.
Quando c’erano ancora i bambini a cui badare, le madri ci porta-

vano dei regali: torroncini e ottime bottiglie di vino rosso e ninnoli di 
vetro soffiato. Un pomeriggio, ci portarono una confezione di enormi 
bistecche congelate, avvolte singolarmente nella plastica per alimenti. 
Dopo un battesimo, ci regalarono un cesto di frutti fragili: pere deli-
cate, spiedini di pallido ananas. Al termine di un funerale, una volta 
a madre Roberta diedero un bigliettone da cento. Quello, se lo infilò 
nell’abito da suora e poi lo consegnò alla canonica. Tutte le altre cose, 
le davamo via: gli oggetti al negozio dell’usato, e i generi deperibili al 
banco alimentare.

Non sempre era facile: eravamo tentate dalle bistecche.

Madre Roberta rimodellò il nostro futuro in un pomeriggio. Tele-
fonò a una suora che conosceva ad Albany, e questa sorella parlò con la 
sua madre superiora che le diede il numero di un diacono a Hartford, 
il quale la mise in contatto con un parroco di Boston: quest’ultimo le 
riferì che anche la sua arcidiocesi era a corto di soldi, ma conosceva una 
religiosa che forse poteva essere d’aiuto. La badessa Paracleta era a capo 
di un ordine che gestiva una casa di accoglienza di nome Little Neon, 
in una città del Rhode Island chiamata Woonsocket.

A Little Neon avevano bisogno di aiuto. L’educatrice che viveva 
nella struttura aveva mollato il lavoro un paio di settimane prima, e la 
badessa Paracleta aveva momentaneamente preso il suo posto mentre 
cercava una sostituta. Cercava qualcuno che tenesse lontani dai guai 
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gli ospiti della casa d’accoglienza. Idealmente ci voleva qualcuno con 
esperienza, specificò la badessa Paracleta, ma forse poteva andare bene 
anche una di noi. «E se le prendesse tutte e quattro?», propose madre 
Roberta, e la badessa rispose che se a noi non scocciava condividere la 
mansarda, allora, perché no.

Non sapevamo granché della dipendenza, non sapevamo cosa si-
gnificasse non avere una casa, ma una vaga idea ce l’eravamo fatta. 
Avevamo visto un senzatetto addormentarsi in pieno giorno, con la 
faccia che gli cascava in grembo, da Tim Hortons, la caffetteria in Ab-
bott Street; avevamo visto i ragazzini vendere garofani rossi e bianchi, 
avvolti da fogli di cellofan, agli automobilisti all’uscita del raccordo 
autostradale. Avevamo sentito i borbottii inebetiti della barbona che se 
ne stava tutto il giorno seduta alla fermata dell’autobus di Fillmore. A 
quelle persone offrivamo cose che, secondo noi, potevano desiderare. 
Certi giorni, qualcuno diceva sì a un cheeseburger o a un Filet-O-Fish, 
o a un caffè bollente, e altri giorni nessuno voleva niente se non le 
monete o le banconote che avevamo con noi.

Tante volte non eravamo state minimamente d’aiuto. Un inverno, 
Mary Lucille s’imbatté in un signore che si era addormentato accanto 
ai carrelli della spesa nel parcheggio di Tops. Gli diede un buffetto sulle 
spalle e, quando si svegliò, gli chiese se voleva un passaggio fino al rico-
vero per i senzatetto. Il signore fece no con la testa. Oppure, continuò 
lei, poteva accompagnarlo da McDonald e offrirgli un tramezzino al 
pollo, o le patatine fritte o un parfait.

«Un parfait?», ripeté l’uomo. La guardò strizzando gli occhi. «Cosa 
diavolo è un parfait?».

Non sapevamo quasi niente delle case di accoglienza per ex de-
tenuti né del reinserimento o della libertà condizionale, ma sapevamo 
come cercare informazioni sul vecchio computer a forma di cubo della 
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parrocchia. Sullo schermo leggemmo che Little Neon ufficialmente si 
chiamava “St. Gertrude’s Home for Transitional Living”, e un tempo 
era un convento, ma da qualche anno non c’erano più state sorelle 
a sufficienza da riempire tutti i letti, allora la badessa Paracleta ave-
va dipinto la casa di verde lime e l’aveva trasformata in una struttura 
d’accoglienza per i tossicodipendenti in riabilitazione e gli ex detenuti 
in libertà vigilata, gente che cercava di ricominciare. Potevano restare 
nella casa d’accoglienza finché ne avevano bisogno, a patto di rispettare 
le regole. In fondo alla pagina principale, sul sito c’era una parafrasi 
della Prima Lettera ai Corinzi: «Dio non permetterà che siate tentati 
oltre le vostre forze». E, ancora più misteriosamente, un versetto dei 
Proverbi: «Un uomo camminerà forse sui carboni ardenti senza scot-
tarsi i piedi?».

Frances disse: «Sembra…».
«Difficile», completò la frase Mary Lucille.
«No», replicò Frances, «incredibile». Iniziò a fare su e giù per la 

stanza con lo sguardo basso, mordendosi il labbro inferiore. «Che cosa 
ci potrebbe essere di più importante… di sfamare gli affamati, dare 
riparo ai senzatetto e consolare gli ammalati!». Era così presa dai suoi 
stessi pensieri. «Comunque, cominciavo a stancarmi dei bambini, sono 
stata contenta quando hanno smesso di iscriversi. Alla fine, insomma, 
che cosa puoi fare con un bambino?».

«Puoi cantargli una canzoncina», rispose Mary Lucille con un’espres-
sione sognante sul viso paffuto. «Puoi osservare un bambino che si ad-
dormenta tra le tue braccia. E vi ricordate quando il piccolo Bruce si 
metteva a ridere? Si innervosiva per qualcosa e urlava come un ossesso, 
si dimenava tra le tue braccia, scalciava, ti graffiava, col viso paonazzo, 
moccio da tutte le parti, e sembrava non smettere più, tutte quelle urla! 
Ma poi lo cullavi e cercavi di renderlo felice, e cominciava a funzionare, 
e allora il piccolo singhiozzava e poi si calmava e ti guardava con quegli 
occhioni, e quando rideva, era come… oh…».
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«Era una domanda retorica», precisò Therese. Mary Lucille si 
guardò le mani.

«Comunque», disse Frances. «Credo che sarà una cosa buona per 
tutte noi».

«Ma il tasso di recidività non è molto alto?», ci fece notare The-
rese. «Non vorrei proprio che qualcuno si recidivasse durante la nostra 
sorveglianza».

«Recedesse, intendi dire», puntualizzò Mary Lucille.
«No, credo si dica recidificare», intervenne Frances. «O recidivere».
«Insomma», concluse Therese. «Non voglio che qualcuno ritorni 

in prigione».
«O ricaschi nella droga», disse Frances. «Se sono solo tossici che 

stanno cercando di ripulirsi».
«Non dire “solo” tossici», polemizzò Therese. «E non usare “ripu-

lirsi”».
«Non dirla nemmeno la parola “tossici”», aggiunse Mary Lucille. 

«Usa “una persona con dipendenza dalla droga”».
«Ma così sembra che sia una questione di volontà», ci fece notare 

Frances.
«Persone con disturbi da uso di sostanze», esclamò Therese, «ecco 

cosa c’è scritto sul sito». Indicò lo schermo e ci spinse sopra il dito con 
foga, tanto che i colori si sfocarono.

Non ero sicura che il Rhode Island fosse veramente un’isola, 
ma non volevo dirlo a voce alta, perciò più tardi mi sedetti da sola 
di fronte al computer e trovai una mappa che ne mostrava i bordi 
frastagliati. L’Atlantico si insinuava nel mezzo e sbriciolava l’angolo 
più esterno dello Stato, frammentandolo in un gruppetto di piccole 
isole. Ma gran parte del territorio era ancora collegato al resto del 
Paese. Woonsocket si trovava a nord, accanto ad altre città dal nome 
minaccioso: Cranston, Seekonk, Wrentham. Imparai qual era l’uccel-
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lo dello stato: il pollo rosso mogano del Rhode Island. L’albero dello 
Stato: l’acero rosso. Lo slogan dello Stato: Srotola la vela. Il motto 
dello Stato: Speranza.

Lessi anche che nel Rhode Island, all’inizio di quell’anno, un ra-
gazzo gay era stato trascinato per le caviglie nel bosco e pugnalato al 
collo, sette volte. Mancavano due settimane al suo compleanno: avreb-
be compiuto sedici anni. Lo aveva trovato un birdwatcher: a pancia in 
su, tra gli aghi di pino, con la gola squarciata.

«Allora hanno ancora più bisogno di voi», commentò madre 
Roberta, quando glielo raccontai. Non ero sicura a chi si riferisse 
quell’“hanno”, se ai gay o alla gente che odiava i gay, non glielo chiesi. 
Avevo paura di conoscere la risposta, ma probabilmente si riferiva a 
entrambi.

Non ricordo per chi pregammo quella sera. Non ricordo nem-
meno quale mistero del santo rosario recitammo: il mistero doloroso, 
forse, o il glorioso? Ma ricordo questo: fu bello. Facile. Provavo gioia a 
stare inginocchiata con le altre, le schiene diritte, la bocca che si apriva 
e si chiudeva all’unisono. Eravamo sulla panca davanti alla basilica, il 
rosario con i grani in cristallo tra le nostre mani, muovevamo pollice 
e indice a tempo, lungo le perle. Non ci affrettammo, non recitammo 
il rosario con un brusio, nemmeno una volta aprimmo gli occhi. E se 
li avessimo aperti, non avrebbe avuto importanza, perché non c’era 
niente che non avessimo visto. Conoscevamo ogni centimetro della 
chiesa, avevamo conosciuto ogni panca di mogano e ogni colonna di 
marmo e ogni pannello di vetro colorato come le caramelle. Quella 
chiesa! Quella navata! Avevamo passato così tanti momenti con lo 
sguardo rivolto all’insù, imparando il soffitto a memoria; quegli af-
freschi luminosi che raffiguravano il paradiso. Dentro la cupola, un 
gruppo di serafini conduceva Maria a Dio, mentre i dodici apostoli 
osservavano la scena da terra. Avevamo memorizzato ogni particolare, 
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il colore esatto delle nuvole, l’aquila accanto a Giovanni, la palma alle 
spalle di Luca.

In quella basilica non c’era niente di nuovo per noi, c’erano sol-
tanto le cose che erano sempre state là, e anche se non potevamo am-
metterlo, era proprio ciò che volevamo: stare sempre là, nel posto in 
cui eravamo diventate sorelle. Restare, restare, restare.


