Nel quale il lettore incontra per la prima volta

la Sarah Pecket, un piccolo veliero

Mr Hector Pecket aveva una barca. Laveva costruita da solo,
e la teneva nel cortile della sua piccola casa nel Bronx, parecchio
lontano dal mare. Difficilmente, perd, avrebbe potuto navigare:
Mr Pecket 'aveva trascurata, non I'aveva neppure calafatata, e a
dir la verita non aveva neanche una chiglia. Comunque, per I'oc-
chio non esperto, a prima vista pareva una barca; aveva qualcosa
di simile a un’arca, ma con un albero per navigare, un’ancora, un
argano, delle gallocce, un pozzetto e una cabina di pilotaggio. Si
chiamava Sarah Pecket, come sua moglie.

Mr Pecket, che di mestiere faceva il carpentiere, aveva un
piccolo negozio sul retro di casa sua. Qui, durante il giorno, co-
struiva mensole per i suoi vicini, piallava e segava, martellava e
misurava, o attaccava pezzi di legno con una colla dall’odore pe-
netrante.

La sera, perd, si trasformava in un costruttore di barche e nel
comandante di uno yacht. Cera sempre qualcosa da fare a bordo
dell'imbarcazione con un cacciavite o con un cesello. Allo stesso
tempo, Mr Pecket amava immaginare di navigare altrove, sognare



che la barca fosse gia in mare, o ancorata nella baia di Fundy, sulla
costa atlantica.

Ormai si era convinto che la terraferma non fosse pitt un
posto sicuro sul quale vivere. «E proprio cosi», pensava, «le per-
sone sono pill aggressive dei pesci quando stanno per mangiar-
si». Quasi sperava che un’'inondazione o qualche altra catastrofe
mettesse fine all'intera umanitd, che considerava solo come una
massa di gente maleducata e irrispettosa.

Senza calafatura, e senza chiglia, la Sarah Pecker in acqua si
sarebbe ribaltata e sarebbe colata a picco. Ma Mr Pecket non se
ne preoccupava; il mondo gli sembrava arido come un deserto.
Per questa ragione aveva costruito la sua barca, per concedere a se
stesso, e forse a sua moglie e a pochi altri amici, una sensazione
d’oceano. Anche per questo, tutte le sere lasciava che la Sarah
Pecket lo trasportasse via, altrove, in un viaggio capace di conso-
larlo.

Le correnti dei sette mari, i porti di Java e di Ceylon, le ac-
que gelide della Groenlandia, accoglievano la Sarah Pecker che,
in realtd, non abbandonava mai il suo ormeggio nel cortile sul
retro della casa di Mr Pecket. Navigava solo di notte, o di do-
menica.

Mr Pecket non voleva attirare I'attenzione su di sé. Era con-
sapevole di non essere un gran carpentiere, e durante il giorno
cercava di mantenere un profilo basso, quanto pitt basso possi-
bile. Ma di notte, con una vela di cotone dispiegata sopra di lui,
che si stagliava alta e maestosa nell’oscurita, si riscopriva pieno di
speranza, e si considerava al sicuro. Il vento, soffiando da sud o
da est, di tanto in tanto gli portava un sentore di mare, e premeva
contro I'albero con una forza misteriosa.

In quelle circostanze, la Sarah Pecket sembrava attraversare
il mondo veloce e agile, trasportando Mr Pecket via insieme alla



marea, ben oltre la drogheria A&DP, il benzinaio e la casa di Mr
Schultz, il macellaio, che si innalzava a dritta come una piccola
scogliera.

Era solo al mattino, quando la terra sotto i suoi piedi tornava
a essere ferma, che si sentiva confuso e disorientato. Il coraggio
che lo sosteneva di notte, nella ventosa oscurita, svaniva con la
luce del sole. A quel punto non era piti il capitano di una nave,
ma solo un carpentiere che doveva guadagnarsi da vivere. E, ogni
volta, si domandava se avrebbe avuto qualche commessa per ti-
rare avanti.

Adesso, immaginatevelo, Mr Pecket.

Immaginatevelo come un tipo molto magro, di mezza eta.
Immaginatevelo mentre avanza lungo la strada, portandosi die-
tro un paio di mensole per la cucina di Mrs Schneider. Cera la
possibilita che, una volta posizionate, le mensole perd non an-
dassero... Per questo si portava appresso anche una sega e una
pialla. Ma, alla fine, a pensarci bene, quanto avrebbe dovuto farsi
pagare?

Quando rifletteva su quanto gli fosse costato il materiale pro-
vava vergogna a chiedere qualcosa di piti. Invidiava Mr Schultz,
il macellaio... La carne era qualcosa di cui avevano tutti bisogno.
Ma le mensole, o una sedia, non avevano un gran valore. E lui
ogni volta continuava ad abbassare il prezzo, fino al punto in cui
non ci guadagnava praticamente nulla.

Era proprio questo che faceva infuriare sua moglie, Mrs
Pecket. Lei comprendeva lo spirito del tempo, e sapeva fare bene
i conti. Dunque: se Mrs Schneider voleva delle mensole doveva
pur pagarle. O no?

«Oppure», aveva semplicemente precisato Mr Pecket, «non
le avrebbe proprio ordinate».



Ma Mrs Pecket conosceva il valore dei soldi. «Sei pazzo»,
gli aveva risposto, ed era andata a dormire, sbattendosi dietro la
porta della camera da letto. «Tu e quella maledetta barca», aveva
sospirato.

Portandosi dietro le mensole e gli attrezzi, Mr Pecket attra-
versd la strada. Studiava i visi degli uomini e delle donne, e cio
che vi noto lo rese ansioso e triste. Sembrava che uno spirito di-
verso avesse cominciato a diffondersi nel mondo da quando era
ragazzo; le persone avevano smesso di essere gentili. Ora che i
tempi cupi erano passati, ed era possibile tornare a lavorare, tutti
parevano cercare qualcuno da incolpare per ogni cosa.

Tu... Tu sei molto elegante, ti vesti troppo bene. Sei tu, sen-
za dubbio, quello che ha creato tutti i problemi del mondo. Per-
cio, tieniti alla larga da me.

E tu, laggit... Non hai né soldi né lavoro. Vai al diavolo.
Forse sei perfino comunista!

Era un autunno inusuale e bellissimo. Un incantesimo aveva
reso le foglie prima gialle e poi color bronzo, e solo allora erano
cadute dai rami; una foschia luminosa era sospesa ovunque, e le
giornate continuavano a essere calde e piacevoli. Quello era il
tempo ideale per lunghe e amichevoli chiacchierate; era il tem-
po da dedicare alla collina, tempo da dedicare alla campagna; il
momento di arrostire le castagne, o spazzar via le foglie. La sera
arrivava prima, azzurra come il fumo; non c’erano tramonti, e i
glorni scomparivano piano.

Era come se non volessero andarsene, per paura di quello
che sarebbe accaduto. La terra li lasciava passare con rimpianto,
quasi temesse I'inverno, quando la natura pare prepararsi a una
battaglia, e custodisce il sentore di quanto accade in Italia, in
Germania, in Austria e in Giappone.
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Mr Pecket continud a camminare lungo la strada nella mite
aria di ottobre. Se tutto dipendesse solo dal tempo, pensod, mi
metterei a cantare. In realtd devo occuparmi di queste mensole.
Che cosa accadra se non riuscird a guadagnare abbastanza questo
inverno da sbarcare il lunario?

Mia moglie non mi perdonerebbe mai.

A essere sinceri, la cosa nel suo intimo non lo preoccupava
pitt di quanto non desse a vedere. Quello che lo tormentava ve-
ramente era la consapevolezza che in qualsiasi parte del mondo la
gente era costretta a rinunciare a cid che aveva a causa di persone
molto pil prepotenti di loro. Mr Pecket aveva davvero poco a
cui rinunciare; ma questo lo rendeva sempre pil restio a farlo. In
fondo, possedeva solo la sua liberta; ma era proprio questa la cosa
che desiderava mantenere a tutti i costi.

Gli sembrava che le persone non le dessero pitt alcun valore
e che, allo stesso tempo, desiderassero che nessuno la possedesse.
«Liberta», pensod, «liberta: devi essere disposto a concederla agli
altri se vuoi averla anche tu».

Qualche istante dopo, attraversando la strada, emise un urlo
e fece un balzo per evitare di essere investito da un taxi spuntato
dall’angolo della strada contromano e a tutta velocita.

«Perché non fai attenzione a dove vai?», urld il conducente.

Mr Pecket restd senza parole, tremando tutto. 1l tassista pro-
segui per la propria strada infuriato, e arrogante. Avrebbe voluto
investire Mr Pecket: a quel punto, sarebbe stato terrorizzato, ¢
vero, ma si sarebbe anche irritato di meno.

«S», prosegul fra sé e sé Mr Pecket, «consideriamo i dino-
sauri. Se vivi usando la violenza, ¢ la violenza cid che ottieni. Un
giorno o 'altro quel taxi voltando 'angolo andra a scontrarsi con
un camion, e non contro un vecchio con le mani impegnate».

Mr Pecket non era vecchio, ma dopo essersela cavata per un
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pelo, si senti sfiancato, e fu contento di andare da Mrs Schneider
con le sue mensole. Non si aspettava che andassero bene, dunque
non fu sorpreso quando si accorse che erano troppo lunghe. Sen-
za dire niente, si mise a lavoro con la sega e comincio a tagliare
il legno. Mrs Schneider, perd, fu tutt’altro che contenta quando
si ritrovo tutta quella segatura sul pavimento; e quando lui fece
cadere un pezzo di intonaco dal muro, credette che fosse arrivato
il momento di mostrargli il suo disappunto.

«Guarda che cosa ha combinato!», esclamo.

Mr Pecket scosse il capo. «Che strano, rifletté. «Chissa come
mai in case come queste 'intonaco si stacca facilmente».

«Prima la segatura», mormord Mrs Schneider, «e ora I'into-
naco. Per queste mensole ha avuto a disposizione una settimana.
Sarebbero dovute essere giuste. Almeno, per come la vedo io».

«8l, signora», fece Mr Pecket. «Devo aver sbagliato a pren-
dere le misure».

«Se pensa che sard io a pagare il muratore», prosegui Mrs
Schneider, «si sbaglia.

«No, signora», borbottd ancora Mr Pecket, «non mi aspetto
che lo faccia. Lintonaco, adesso. .. Lintonaco posso sistemarlo io».

«Non in questa casa», replico lei. «Ha gia combinato abba-
stanza guai».

Mr Pecket tornd a casa con i soldi delle mensole; ma erano
meno di quello che aveva speso per la materia prima. Li diede a
sua moglie senza dire una parola, uscl nel cortile di casa e si sedet-
te al sole. Non finira cosi, penso.

Davanti a lui Cera la Sarah Pecket, il cui albero sottile si sta-
gliava contro il cielo, la foschia di ottobre avvolgeva la coperta
quasi fosse il respiro dell’oceano.

Mr Pecket la guardava incantato; all'improvviso, dimenticd
tutti i suoi problemi, dimentico 'intonaco che si era staccato dal

12



muro di Mrs Schneider, e dimenticod anche il tassista infuriato. Al
contrario, scorse le oblique ombre del mare, colse il suono delle
campane all’orizzonte; immagino le isole occidentali, la scia delle
onde, il profilo curvo della costa e delle colline. Tuttavia, non fu
sorpreso quando si ritrovd accanto sua moglie.

«Allora?», gli domando.

Mr Pecket rispose: «C’¢ stato un problema. E caduto dell’in-
tonaco».

«Va bene», sbuffdo Mrs Pecket. «Ma che cosa c’entra questo
con ted».

«Immagino...», fece Mr Pecket, «che mentre stavo piantan-
do un chiodo... o almeno... Comunque, ¢ successo».

Mrs Pecket lo incalzd: «Lintonaco cade sempre, in quelle
catapecchie. Comunque, pensavo che tu lavorassi per te, non per
gli altri. E, alla fine, chi sono io per dire qualcosa?».

«Non posso discutere con qualcuno che sta peggio di me»,
commentd Mr Pecket.

«No», mormord con amarezza la moglie, «ma non lo fai
neanche con i ricchi, che ti fanno cosi paurar.

E puntando I'indice verso la Sarah Pecket, la donna che aveva
ispirato il nome all'imbarcazione esclamo: «Ecco cosa ti ha fatto
diventare lo zimbello di tutta la cittal».

Mr Pecket sapeva che la cittad non era ancora a conoscenza
della Sarah Pecket, eppure si senti demoralizzato. All'improvviso
svani la sera con il suono delle campane, e svani anche il profilo
curvo della costa... Sapeva troppo bene ci6 che sua moglie voleva
da lui, ed era deciso a opporvisi con tutto se stesso. «Un giorno»,
mormorod, senza molta convinzione, «vedrai».

«Certo, certo», rispose Mrs Pecket. «Vedrod. Mi ritroverd nel-
le fogne, con tutti i mobili per strada. Mi divertird molto. O,
forse, mi porterai con te a navigare! Ho degli amici in Colorado».
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Cosi dicendo, rientro in casa. Di nuovo solo, Mr Pecket so-
spird e sollevo lo sguardo al cielo, dove il sole continuava a splen-
dere diffondendo una luce ovattata.

«Vedrai», ribadi, ancora; ma lo fece a bassa voce, e senza mol-
ta convinzione. Non era sicuro di quello che sarebbe accaduto.
Magari ci sarebbe stata un’alluvione; ma, a dirla tutta, gli sembra-
va urn’ipotesi piuttosto improbabile.
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