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Nel quale il lettore incontra per la prima volta 

la Sarah Pecket, un piccolo veliero

Mr Hector Pecket aveva una barca. L’aveva costruita da solo, 
e la teneva nel cortile della sua piccola casa nel Bronx, parecchio 
lontano dal mare. Difficilmente, però, avrebbe potuto navigare: 
Mr Pecket l’aveva trascurata, non l’aveva neppure calafatata, e a 
dir la verità non aveva neanche una chiglia. Comunque, per l’oc-
chio non esperto, a prima vista pareva una barca; aveva qualcosa 
di simile a un’arca, ma con un albero per navigare, un’ancora, un 
argano, delle gallocce, un pozzetto e una cabina di pilotaggio. Si 
chiamava Sarah Pecket, come sua moglie.

Mr Pecket, che di mestiere faceva il carpentiere, aveva un 
piccolo negozio sul retro di casa sua. Qui, durante il giorno, co-
struiva mensole per i suoi vicini, piallava e segava, martellava e 
misurava, o attaccava pezzi di legno con una colla dall’odore pe-
netrante.

La sera, però, si trasformava in un costruttore di barche e nel 
comandante di uno yacht. C’era sempre qualcosa da fare a bordo 
dell’imbarcazione con un cacciavite o con un cesello. Allo stesso 
tempo, Mr Pecket amava immaginare di navigare altrove, sognare 
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che la barca fosse già in mare, o ancorata nella baia di Fundy, sulla 
costa atlantica.

Ormai si era convinto che la terraferma non fosse più un 
posto sicuro sul quale vivere. «È proprio così», pensava, «le per-
sone sono più aggressive dei pesci quando stanno per mangiar-
si». Quasi sperava che un’inondazione o qualche altra catastrofe 
mettesse fine all’intera umanità, che considerava solo come una 
massa di gente maleducata e irrispettosa.

Senza calafatura, e senza chiglia, la Sarah Pecket in acqua si 
sarebbe ribaltata e sarebbe colata a picco. Ma Mr Pecket non se 
ne preoccupava; il mondo gli sembrava arido come un deserto. 
Per questa ragione aveva costruito la sua barca, per concedere a se 
stesso, e forse a sua moglie e a pochi altri amici, una sensazione 
d’oceano. Anche per questo, tutte le sere lasciava che la Sarah 
Pecket lo trasportasse via, altrove, in un viaggio capace di conso-
larlo.

Le correnti dei sette mari, i porti di Java e di Ceylon, le ac-
que gelide della Groenlandia, accoglievano la Sarah Pecket che, 
in realtà, non abbandonava mai il suo ormeggio nel cortile sul 
retro della casa di Mr Pecket. Navigava solo di notte, o di do-
menica.

Mr Pecket non voleva attirare l’attenzione su di sé. Era con-
sapevole di non essere un gran carpentiere, e durante il giorno 
cercava di mantenere un profilo basso, quanto più basso possi-
bile. Ma di notte, con una vela di cotone dispiegata sopra di lui, 
che si stagliava alta e maestosa nell’oscurità, si riscopriva pieno di 
speranza, e si considerava al sicuro. Il vento, soffiando da sud o 
da est, di tanto in tanto gli portava un sentore di mare, e premeva 
contro l’albero con una forza misteriosa.

In quelle circostanze, la Sarah Pecket sembrava attraversare 
il mondo veloce e agile, trasportando Mr Pecket via insieme alla 
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marea, ben oltre la drogheria A&P, il benzinaio e la casa di Mr 
Schultz, il macellaio, che si innalzava a dritta come una piccola 
scogliera.

Era solo al mattino, quando la terra sotto i suoi piedi tornava 
a essere ferma, che si sentiva confuso e disorientato. Il coraggio 
che lo sosteneva di notte, nella ventosa oscurità, svaniva con la 
luce del sole. A quel punto non era più il capitano di una nave, 
ma solo un carpentiere che doveva guadagnarsi da vivere. E, ogni 
volta, si domandava se avrebbe avuto qualche commessa per ti-
rare avanti.

Adesso, immaginatevelo, Mr Pecket.
Immaginatevelo come un tipo molto magro, di mezza età. 

Immaginatevelo mentre avanza lungo la strada, portandosi die-
tro un paio di mensole per la cucina di Mrs Schneider. C’era la 
possibilità che, una volta posizionate, le mensole però non an-
dassero… Per questo si portava appresso anche una sega e una 
pialla. Ma, alla fine, a pensarci bene, quanto avrebbe dovuto farsi 
pagare?

Quando rifletteva su quanto gli fosse costato il materiale pro-
vava vergogna a chiedere qualcosa di più. Invidiava Mr Schultz, 
il macellaio… La carne era qualcosa di cui avevano tutti bisogno. 
Ma le mensole, o una sedia, non avevano un gran valore. E lui 
ogni volta continuava ad abbassare il prezzo, fino al punto in cui 
non ci guadagnava praticamente nulla.

Era proprio questo che faceva infuriare sua moglie, Mrs 
Pecket. Lei comprendeva lo spirito del tempo, e sapeva fare bene 
i conti. Dunque: se Mrs Schneider voleva delle mensole doveva 
pur pagarle. O no?

«Oppure», aveva semplicemente precisato Mr Pecket, «non 
le avrebbe proprio ordinate».
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Ma Mrs Pecket conosceva il valore dei soldi. «Sei pazzo», 
gli aveva risposto, ed era andata a dormire, sbattendosi dietro la 
porta della camera da letto. «Tu e quella maledetta barca», aveva 
sospirato.

Portandosi dietro le mensole e gli attrezzi, Mr Pecket attra-
versò la strada. Studiava i visi degli uomini e delle donne, e ciò 
che vi notò lo rese ansioso e triste. Sembrava che uno spirito di-
verso avesse cominciato a diffondersi nel mondo da quando era 
ragazzo; le persone avevano smesso di essere gentili. Ora che i 
tempi cupi erano passati, ed era possibile tornare a lavorare, tutti 
parevano cercare qualcuno da incolpare per ogni cosa.

Tu… Tu sei molto elegante, ti vesti troppo bene. Sei tu, sen-
za dubbio, quello che ha creato tutti i problemi del mondo. Per-
ciò, tieniti alla larga da me.

E tu, laggiù… Non hai né soldi né lavoro. Vai al diavolo. 
Forse sei perfino comunista!

Era un autunno inusuale e bellissimo. Un incantesimo aveva 
reso le foglie prima gialle e poi color bronzo, e solo allora erano 
cadute dai rami; una foschia luminosa era sospesa ovunque, e le 
giornate continuavano a essere calde e piacevoli. Quello era il 
tempo ideale per lunghe e amichevoli chiacchierate; era il tem-
po da dedicare alla collina, tempo da dedicare alla campagna; il 
momento di arrostire le castagne, o spazzar via le foglie. La sera 
arrivava prima, azzurra come il fumo; non c’erano tramonti, e i 
giorni scomparivano piano.

Era come se non volessero andarsene, per paura di quello 
che sarebbe accaduto. La terra li lasciava passare con rimpianto, 
quasi temesse l’inverno, quando la natura pare prepararsi a una 
battaglia, e custodisce il sentore di quanto accade in Italia, in 
Germania, in Austria e in Giappone.
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Mr Pecket continuò a camminare lungo la strada nella mite 
aria di ottobre. Se tutto dipendesse solo dal tempo, pensò, mi 
metterei a cantare. In realtà devo occuparmi di queste mensole. 
Che cosa accadrà se non riuscirò a guadagnare abbastanza questo 
inverno da sbarcare il lunario?

Mia moglie non mi perdonerebbe mai.
A essere sinceri, la cosa nel suo intimo non lo preoccupava 

più di quanto non desse a vedere. Quello che lo tormentava ve-
ramente era la consapevolezza che in qualsiasi parte del mondo la 
gente era costretta a rinunciare a ciò che aveva a causa di persone 
molto più prepotenti di loro. Mr Pecket aveva davvero poco a 
cui rinunciare; ma questo lo rendeva sempre più restio a farlo. In 
fondo, possedeva solo la sua libertà; ma era proprio questa la cosa 
che desiderava mantenere a tutti i costi.

Gli sembrava che le persone non le dessero più alcun valore 
e che, allo stesso tempo, desiderassero che nessuno la possedesse. 
«Libertà», pensò, «libertà: devi essere disposto a concederla agli 
altri se vuoi averla anche tu».

Qualche istante dopo, attraversando la strada, emise un urlo 
e fece un balzo per evitare di essere investito da un taxi spuntato 
dall’angolo della strada contromano e a tutta velocità.

«Perché non fai attenzione a dove vai?», urlò il conducente.
Mr Pecket restò senza parole, tremando tutto. Il tassista pro-

seguì per la propria strada infuriato, e arrogante. Avrebbe voluto 
investire Mr Pecket: a quel punto, sarebbe stato terrorizzato, è 
vero, ma si sarebbe anche irritato di meno.

«Sì», proseguì fra sé e sé Mr Pecket, «consideriamo i dino-
sauri. Se vivi usando la violenza, è la violenza ciò che ottieni. Un 
giorno o l’altro quel taxi voltando l’angolo andrà a scontrarsi con 
un camion, e non contro un vecchio con le mani impegnate».

Mr Pecket non era vecchio, ma dopo essersela cavata per un 
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pelo, si sentì sfiancato, e fu contento di andare da Mrs Schneider 
con le sue mensole. Non si aspettava che andassero bene, dunque 
non fu sorpreso quando si accorse che erano troppo lunghe. Sen-
za dire niente, si mise a lavoro con la sega e cominciò a tagliare 
il legno. Mrs Schneider, però, fu tutt’altro che contenta quando 
si ritrovò tutta quella segatura sul pavimento; e quando lui fece 
cadere un pezzo di intonaco dal muro, credette che fosse arrivato 
il momento di mostrargli il suo disappunto.

«Guarda che cosa ha combinato!», esclamò.
Mr Pecket scosse il capo. «Che strano», rifletté. «Chissà come 

mai in case come queste l’intonaco si stacca facilmente».
«Prima la segatura», mormorò Mrs Schneider, «e ora l’into-

naco. Per queste mensole ha avuto a disposizione una settimana. 
Sarebbero dovute essere giuste. Almeno, per come la vedo io».

«Sì, signora», fece Mr Pecket. «Devo aver sbagliato a pren-
dere le misure».

«Se pensa che sarò io a pagare il muratore», proseguì Mrs 
Schneider, «si sbaglia».

«No, signora», borbottò ancora Mr Pecket, «non mi aspetto 
che lo faccia. L’intonaco, adesso… L’intonaco posso sistemarlo io».

«Non in questa casa», replicò lei. «Ha già combinato abba-
stanza guai».

Mr Pecket tornò a casa con i soldi delle mensole; ma erano 
meno di quello che aveva speso per la materia prima. Li diede a 
sua moglie senza dire una parola, uscì nel cortile di casa e si sedet-
te al sole. Non finirà così, pensò.

Davanti a lui c’era la Sarah Pecket, il cui albero sottile si sta-
gliava contro il cielo, la foschia di ottobre avvolgeva la coperta 
quasi fosse il respiro dell’oceano.

Mr Pecket la guardava incantato; all’improvviso, dimenticò 
tutti i suoi problemi, dimenticò l’intonaco che si era staccato dal 
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muro di Mrs Schneider, e dimenticò anche il tassista infuriato. Al 
contrario, scorse le oblique ombre del mare, colse il suono delle 
campane all’orizzonte; immaginò le isole occidentali, la scia delle 
onde, il profilo curvo della costa e delle colline. Tuttavia, non fu 
sorpreso quando si ritrovò accanto sua moglie.

«Allora?», gli domandò.
Mr Pecket rispose: «C’è stato un problema. È caduto dell’in-

tonaco».
«Va bene», sbuffò Mrs Pecket. «Ma che cosa c’entra questo 

con te?».
«Immagino…», fece Mr Pecket, «che mentre stavo piantan-

do un chiodo… o almeno… Comunque, è successo».
Mrs Pecket lo incalzò: «L’intonaco cade sempre, in quelle 

catapecchie. Comunque, pensavo che tu lavorassi per te, non per 
gli altri. E, alla fine, chi sono io per dire qualcosa?».

«Non posso discutere con qualcuno che sta peggio di me», 
commentò Mr Pecket.

«No», mormorò con amarezza la moglie, «ma non lo fai 
neanche con i ricchi, che ti fanno così paura».

E puntando l’indice verso la Sarah Pecket, la donna che aveva 
ispirato il nome all’imbarcazione esclamò: «Ecco cosa ti ha fatto 
diventare lo zimbello di tutta la città!».

Mr Pecket sapeva che la città non era ancora a conoscenza 
della Sarah Pecket, eppure si sentì demoralizzato. All’improvviso 
svanì la sera con il suono delle campane, e svanì anche il profilo 
curvo della costa… Sapeva troppo bene ciò che sua moglie voleva 
da lui, ed era deciso a opporvisi con tutto se stesso. «Un giorno», 
mormorò, senza molta convinzione, «vedrai».

«Certo, certo», rispose Mrs Pecket. «Vedrò. Mi ritroverò nel-
le fogne, con tutti i mobili per strada. Mi divertirò molto. O, 
forse, mi porterai con te a navigare! Ho degli amici in Colorado».
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Così dicendo, rientrò in casa. Di nuovo solo, Mr Pecket so-
spirò e sollevò lo sguardo al cielo, dove il sole continuava a splen-
dere diffondendo una luce ovattata.

«Vedrai», ribadì, ancora; ma lo fece a bassa voce, e senza mol-
ta convinzione. Non era sicuro di quello che sarebbe accaduto. 
Magari ci sarebbe stata un’alluvione; ma, a dirla tutta, gli sembra-
va un’ipotesi piuttosto improbabile.


